信条

我痴迷于不同艺术形式的联结，当初对马勒、托马斯·曼和维斯康蒂的探索就足以证明。

这是为什么银屏系漫游指南将埃舍尔、巴赫与博尔赫斯联结起来讨论诺兰的方式令我着迷，后者也是我这篇评论的部分思路来源。

《赋格的艺术》（The Art of Fugue, BWV 1080）是巴赫一生中的最后一部作品，也是这位音乐家未曾完成的遗作。

艺术家在行将就木的时候会尝试着总结自己和自己从事的领域，比如爱因斯坦（科学家的极致就是艺术）生命的最后还在试图将四种相互作用统一。

而巴赫在《赋格的艺术》中尝试着用最少的音符去构造巴洛克复调音乐的全部气候，不难想象，这种简单的肃穆也是巴赫的音乐最重要的特质。

在这首曲子里有许多表现巴赫惊人数学天赋的段落，比如第十三段就是将第十二段的谱子完全倒过来演奏的。

容我换一种更明确的表述方式，假设你是巴赫音符上的小人尼尔，当你沿着第十二段的乐谱蹦着跳着走到终点，噗嗤一下，你调转了方向，沿着来时的路漫步回去，继续演绎第十三段的篇章。

当然如果能给第十二和十三段的乐谱分别染上红色和蓝色，或许更契合关于《信条》的讨论，但缓一缓，让我们再看一个东西。

第一遍看《信条》的时候相信很多朋友能联想到很多的片子，我不做枚举。

很想知道有没有人跟我一样，想到了那个站在火车上蹦蹦跳跳的巴斯特·基顿。

从电影艺术诞生以来，叙事就一直是它的核心议题之一。

而有一种叙事结构从1910年到现在始终支配着绝大部分剧情片的结构组织，我们称之为“古典模式”（classical paradigm）[1]。

其中绝佳的典范就是巴斯特·基顿的《将军号》。

《将军号》剧情结构大纲[1]为节省时间，我直接把《认识电影》里的这张剧情大纲贴在上面。

可以看到，电影从基顿遇到困难开始，他开着将军号前往北军营区营救女友，接着开车原路返回，最后危机解除。

如果有人说这样的模式过于陈旧（毕竟《将军号》是将近100年前的电影了），那就请回想一下近十年来最成功的商业片《疯狂的麦克斯4》，是不是套用了一模一样的结构呢？

为了更自然地过渡到《信条》的讨论，我擅自主张给上面的剧情大纲画上了红色与蓝色两道门，而可怕的是，诺兰直接在电影里给你设置出了这两道门。

为什么说可怕？

电影创作者在叙事上是无比精明的，没有人会想让观众看出故事结构的模板。

所以当我们观赏《将军号》的时候，整个故事随着顺畅的剧情和精彩的表演一一推进，观众几乎难以察觉出它是个完全对称的结构，《疯狂的麦克斯4》亦是如此。

而诺兰在《信条》里做的最重要的一件事，就是用他的高概念做包装，直接给你点出了叙事结构的红蓝两扇门。

我知道很多人都在讨论《信条》的剪辑、音效、人物情感有多么反电影，但在这些东西之前，整个电影的叙事结构就是对古典模式的反抗，或者更准确地说是解构。

很有趣的是，去年也有个导演想去解构经典的格里菲斯平行剪辑，那就是拍出了《黑色党徒》的斯派克·李，而且还和《信条》共用了一个男主角，这可能就是约翰·华盛顿的使命吧。

说回诺兰，解构之后的诺兰没有满足，他还想去颠覆。

方式很简单，将顺序推进的古典模式的时间线直接打碎，将上图大纲里的两条线捏成一条。

用电影里尼尔的话说，你不能再用直线思考看待这个问题了。

这里有人可能会说，非线性叙事早就是个不新鲜的概念，盖里奇、昆汀包括诺兰自己的《记忆碎片》都在做这种事。

这种说法当然对，但也不对。

诺兰在《信条》里做的工作更像巴赫在《赋格的艺术》里做的那样，工整地建立起宏大的故事框架，再用赋格互相延迟但又相近的主题随机地反复出他的艺术表达[2]。

想想第三幕的那场戏，要想跟上诺兰和剪辑师的节奏，你必须不停地提醒自己跟随摄影机更换视点，每一次更换就像赋格的一个声部，直至一切趋于汇合，或者毁灭。

当然，完成一个故事的叙述还需要一个关键的东西，因果律。

如果说维伦纽瓦拍《降临》是设置了一个黑箱，即读懂七肢桶的语言就明白了因果联系，却对了解因果的过程与逻辑避而不谈（也不怪维伦纽瓦，原著里特德姜也没谈这个），那么诺兰做的事情就是把这个黑箱内部运作的东西给你可视化出来了。

更具体地讲，就像把你的脑袋按到七肢桶的文字跟前，一笔一画地告诉你为什么这个文字对应的思维方式就是因果的缘由。

坦诚地讲，这完全是个没必要的事，你让吴恩达解释深度学习的黑箱他也会觉得你是神经病。

所以第三幕的观感一定是极为糟糕的，原因很简单，我们人类本来就是直线思考的，怎么可能去理解这种视点乱飞的剪辑方式。

但我还是想说，《信条》和一般意义上以科学为基础的科幻片不同，诺兰在这里设置的高概念本身就是反科学的，我们高中学的热力学第二定律是最基本的物理原理，怎么可能会有熵减的世界？

但这个疯子想用电影把这个世界想象出来，而且我觉得他做到了，用一个极为反电影甚至反人类的方式。

这里也特别想提醒一句，如果还有人想重刷《信条》，我建议在极为混乱的第三幕里代入帕丁森的视角看待这个钳形行动，你会发现这整场戏就是由这个人物在驱动的，这也是我确信诺兰选择现在这个剪辑师（《弗兰西斯·哈》《婚姻故事》）的原因，用人物驱动去代替他传统商业片里的故事驱动逻辑。

评论的最后，为了向诺兰一贯的庸俗情节剧故事致敬，我也要整点感性的东西。

昨晚一刷被震撼以后，我这么为关于《信条》奇观展示的质疑辩白： 什么是奇观？

是否只有宏大的可视化的场景（类似《盗梦空间》的折叠城市）才能算作奇观？

《信条》第一支预告出来的时候我就在质疑诺兰这部要怎么呈现奇观，毕竟倒转时间的概念根本不算新鲜。

但看完成片我已经傻了，诺黑落泪了。

后半个小时在做啥？

这部分剪辑已经超出我的认知范围了（可能可以解释为什么不找有商业大片经验的剪辑师）。

与此同时片子表达的钳形时间理念已经灌输到观众脑子里了，所以宏观上我们确实是知道诺兰在做什么的。

所以回到开头的问题，我以为，一个我们知道却又不知道在做什么的东西，通过近乎不可能的手段可视化到了银幕上，就是最大的奇观。

最好的类比对象就是2001的那段流光溢彩。

现在我觉得这段辩白是没有必要的，每个人的感知力不同，对于奇观的主观定义也不同。

如果一定要我翻译翻译什么是奇观的话，我只能告诉你，奇观就是我二刷到结尾，整个影厅乃至整个世界都在对这个反电影的电影表达无声的控诉，而坐在角落里的我却因为再也控制不住自己的情绪而崩溃哭泣。

所以，尽情地批评诺兰吧，但骂完以后，也不要忘了赞美这个企图做出改变的疯子。

参考资料：[1] 路易斯・贾内梯, 贾内梯, 焦雄屏. 认识电影:插图第11版[M]. 世界图书出版公司北京公司, 2007. [2] 与魔都第一乐评人的一次闲聊[J]. 微信聊天, 2020.发表于公众号 深邃的电影

某男和他女朋友出来看《信条》，就在他去洗手间的时候突然接到一通匿名电话，告诉他“电影散场后千万别回家”，他笑了因为他已经在隔壁酒店开好房了。

看到一半的时候他女朋友出去接了个电话，之后就再也没回来，在电影快散场的时候，警察给某男打电话说，“你女朋友出事了，在家里被人用刀捅死了”，某男万念俱灰，他恨自己为什么要看《信条》，于是撕开了观影手册，恰巧看到了tenet这个词，读了一下，他发现自己能够回到过去，于是冲回他家，发现他女朋友正躲在家里瑟瑟发抖，房门紧锁，他砸门告诉他女朋友说自己是来保护她的，这时他砸开了门，看见他女朋友拿着刀向他捅来，他情急之下躲开了，但他女朋友却被绊倒了，刀子捅在了她的心窝，他抱起他女朋友痛哭，情急之下决定再念咒语挽救他女朋友，于是他来到了电影院门口给他女朋友打了个电话，想带她躲起来，而他女朋友看到电影院外的人是满身带血的他吓得冲出电影院，拦车逃回了家，这时，他明白了一切，害怕惨剧继续上演，于是给他自己打了通电话说“电影散场后千万别回家”。

最近的院线前有《星际穿越》和《盗梦空间》重映，后有即将上映的《信条》，简直就是诺兰粉提前过年。

我们作为粉丝捧杀出来的“诺学家”，早在年12月份的时候，也就是《信条》第一支预告片发布之后，在几乎没有任何参考的情况下，就做过一期预告片解析视频。

今年5月份放出的新预告片之后，我们也通过仔细地观察，再结合网友们的帮助，成功捕捉到了《信条》的核心脑洞。

尽管我们自我感觉良好，但当真正看过《信条》之后，仍然被电影里爆炸的信息量干懵了，而且这也是许多我们接触到的，都还对诺兰电影有些研究的，影评人群体第一次看完片子后的统一感受。

有点找回到了当年模拟考试的感觉，而且这次老师出得卷子有点超纲了，考点也非常密集。

出了考场之后对答案的时候，也有个别觉得考的不错的，但是讨论之后发现，诶～好像有道大题没看着。

所以我们觉得在上映前介绍一下电影里的概念，有助于大家在看《信条》的时候，能腾出时间消化情节。

内容虽然不涉及剧情，但也不能算是完全没有剧透。

所以想要“裸考”的同学也可以先点个收藏，看过电影之后再来“对答案”。

好了，现在我们进入正题。

首先这回的《信条》并不像诺兰之前的电影里，比如《盗梦空间》、《星际穿越》那样，通过电影里的角色，去给观众做大量的讲解。

甚至用画图的方式，把每部电影的核心脑洞和科学理论掰碎了告诉观众。

这恰恰也是以往诺兰电影被批评的地方，大量的台词对白给观众上课。

这回诺兰算事有点放飞了，不多废话直接上剧情，全看观众自己的理解。

所以我们先从电影最核心的概念开始，也就是热力学第二定律的克劳修斯表述：“不可能把热量从低温物体传向高温物体而不引起其他变化”。

举个例来说，如果把冰块放进可乐里，只可能变成冰可乐。

如果不做其他变化，是不可能出现冰块越来越冷，可乐越来越热的。

这个定律跟我们之前学过的，包括牛顿定律、电磁方程、相对论等等定理和基本方程都不一样。

因为在其它的定理中，物体的状态都是可逆的。

也就是说当我们观看一个球在光滑平面滚动的视频的话，其实我们分辨不出是正放还是倒放。

但是如果有热量参与进来，它就一定是有方向的，过程不可逆的，所谓“时间之矢”就会出现，我们就可以分辨出时间前后的差别。

后来克劳修斯引入了一个参量，来度量热量的单向不可逆的过程，这个参量就是熵。

熵在孤立系统中只会保持不变或者增加，永远不会减少。

在物理上熵也用来描述混乱的程度，也就是说事情总会朝着越来越混乱的方向发展。

把你或者哈士奇关在房间里，房间只会越来越乱，只不过乱的速度不同。

宇宙作为整体来看，也是符合熵增加规律的。

那会不会出现熵减少的反常现象呢，事出反常必有“妖”，物理学四大神兽之一“麦克斯韦妖”就出现了。

也就是预告片里，白板上的符号。

而在电影《信条》里诺兰加入的第一条规则，就是类似“麦克斯韦妖”的技术在未来实现了。

任何物体甚至是人，都可以进行熵减和熵增两种状态的切换。

伴随这熵减同时出现的就是时间反演，或者说是逆转时空，也就是预告片里呈现的“倒放”效果。

在时间反演成立的前提下，诺兰还在《信条》里加入了第二条规则“祖父悖论”。

这个大家相对熟悉了，如果一个人回到过去，成功杀死自己的祖父。

那么未来的自己就不会出生，也就不会发生刺杀祖父的事件，悖论就产生了。

关于“祖父悖论”有很多种理论进行解释，比如引入平行宇宙概念，其实被杀死的是另外一个宇宙的祖父，所以自己并不会消失，刺杀仍然成立。

而在《信条》诺兰也提出了对“祖父悖论”进行解释，因为涉及重要剧情，等到公映之后在下一篇文章细聊。

只要接受了熵减的设定，就可以很顺利的享受电影缜密的故事线了，玩弄时间线也是诺兰导演的传统手艺。

《记忆碎片》里诺兰在时间线上改个刀，把回忆和现实穿插在一起。

《盗梦空间》是诺兰在时间线上抻个面，把梦中的时间一层一层的延长。

电影《信条》里，可以说就是诺兰带大家在时间线上调个头，注意哈是调头不是穿越。

《信条》里根据熵减呈现出的视觉奇观和情节，以我的个人观影经历来讲，是闻所未闻的。

借用国外网友制作的一张图，目前为止诺兰已经集齐了所有的宝石！

但是好像刚才介绍这些不是很“量子”，现在搞科幻没有量子力学是不够看的。

所以再介绍一个理论，是约翰·惠勒提出的单电子宇宙理论。

惠勒观察所有的电子，发现它们的所有性质都是一样的。

惠勒的假想基于一个概念，就是单个电子在时空中的“世界线”概念。

如果看过我们《星际穿越》那期节目应该记得，库珀在五维空间传递信息就是通过一个叫“世界管”的东西，而世界管就是世界线的合集，这也是《星际穿越》的科学顾问基普·索恩在书中介绍过的电影理论依据。

单电子世界线（乞丐版）而电子在时空中的世界线轨迹，在惠勒的假想里是迂回的，是在过去和未来来回穿梭的，所以当我们在单个时间点测量观察的时候，才发现电子有这么多数量。

而其中逆时间方向的，都是电子的反粒子——正电子，也就是最近经常被提起的“反物质”。

不过关于反物质和物质相遇，会完全转化成能量，相同质量下的反物质，爆炸威力是核弹的多少倍之类的性质，看电影的时候可以完全不用考虑。

毕竟《信条》的导演是诺兰，不是迈克尔·贝，这点大家可以放心。

还是要强调的是，即便你不理解上面的这些科学概念，依然可以通过大银幕的呈现，去感受诺兰所创造的这个概念下的世界给你带来的视听上的冲击。

大概念没有障碍之后，再介绍三个背景知识。

1.莫斯科歌剧院胁持事件

事件发生于2002年10月23日，超过40名车臣共和国的绑匪闯入莫斯科轴承厂文化宫大楼剧院，胁持了剧院内超过850名人质。

经过几天的周旋，双方的谈判破裂之后。

俄罗斯军警和特种部队，使用了非常具有争议的方式——向大厅释放麻醉气体，然后才进行突击营救。

虽然行动整体上成功，没有让绑匪引爆炸弹跟人质同归于尽。

不过有超过100名人质，因为吸入过量麻醉气体不幸身亡，这也是麻醉气方案受争议的原因。

2.军事术语“钳形行动”

意思就是把已方军队分成两路，从两个方向对敌方进行进攻，形成类似钳子的形状。

这种战术从冷兵器时代有已经有了，单从找到的演示动画来看。

钳形行动的优势，可以迫使敌方两面作战，形成局部以多打少，逐步积累己方的优势最终合围。

这个军事概念也在电影中被诺兰进行了全新的创造和展现。

3.曼哈顿计划

曼哈顿计划启动于1942年，是美国研制核弹计划的一个代号。

该计划的牵头人罗伯特·奥本海默，也被后世成为“原子弹之父”。

不过当原子弹试爆成功之后，奥本海默却有了一种打开了潘多拉魔盒的感觉。

尤其在“胖子”和“小男孩”爆炸之后，他开始深深的反思，之后一直致力于反对美国氢弹的研发，推动世界原子能和平。

除了刚才提到的三个跟《信条》关联的背景之外，再说三个需要仔细注意的细节，相信也是看懂《信条》的三把关键钥匙。

第一个就是预告片多次出现的红色和蓝色，其实可以简单理解成红色代表正常时空，蓝色代表逆向时空。

只要看准颜色，就不会被电影的奇观，还有视角的转换搞晕。

第二个需要注意的，就是防毒面罩和氧气面罩的区别。

防毒面罩类似猪鼻子，氧气面罩类似象鼻。

分清楚两只区别，就不会被电影里貌似出现的Bug困扰了。

第三个重要的细节，就是电影里会多次出现的小挂件，它是理解电影情节和角色之间情感非常关键的道具。

说回到电影《信条》的标题Tenet，最早出现在庞贝古城遗址里的，萨特广场挖掘出来的回文石碑上。

其中可以读取出5个单词，Sator Arepo Tenet Opera Rotas，这几个单词在电影里都可以找到，可以作为彩蛋观看的时候收集。

最后，如果要说看《信条》之前，最适合回顾诺兰哪部电影。

我们觉得并不是《盗梦空间》，而是诺兰早期成名作《记忆碎片》。

看的时候可以重点练习一下，对故事情节和影像细节的记忆能力。

只要有足够的记忆力，即便片中的物理概念一窍不通，也不会让你看得云里雾里。

以上就是《信条》解析系列的第一期——非剧透映前篇。

接下来我们还会在《信条》公映当天，第一时间发布包含剧透的解析。

紧接着还会出一篇，讲讲我们看电影时候发现的彩蛋和脑洞，以及网上可能会有分歧的争议点。

希望接下来的一段时间，大家持续关注我们的更新。

作者：吴泽源大概谁也没想到，《信条》会成为诺兰迄今为止口碑最两极的电影。

它在豆瓣和IMDb纷纷跌破8分（这对一部诺兰作品来说，简直难以想象），在中国大陆的票房表现也不及预期（上映前两天的票房还不及已在院线待了两周的《八佰》）。

如果我们再由此联想到《信条》在之前被捧到的“业界救市主”地位，它现今遭遇的境况，的确有点尴尬。

不过这种境况或许是因为，《信条》本身就是一部很极端的电影。

诺兰在其中不再强调爱、人性、“何为英雄”、“何为现实”之类大命题，而是把全部精力都放在了对叙事游戏的建构和打磨上。

这让影片故事的复杂程度即使与《记忆碎片》和《盗梦空间》相比，也在呈指数级增长，却也让诺兰被屡屡诟病的缺点——场面调度乏力，情感缺失，内核浅薄，人物扁平功能化——暴露得更为明显。

而叙事框架的俗套（经典间谍动作片格局）和叙事游戏本身的过于复杂（不同时间线在同一空间中的抵牾、冲撞），也让许多观众在观影过程中，逐渐失去了好奇心。

但不管怎么说，《信条》都是一部野心勃勃的巨作。

作为一个既极具主见又善于顺应时代的导演，诺兰的成长与“退”变，都在其中显露无遗。

《信条》片场顺流《信条》是一部正向时间与逆向时间相互交织的电影。

而这已经不是诺兰第一次如此玩弄时间概念了。

在《记忆碎片》里，他就用一条倒叙故事线和一条正叙故事线组成整部影片，并让两条线索在结尾处合流；在《敦刻尔克》中，他则用实验电影般激进的方式，讲述了一个具有三重时间维度的战争/求生故事。

故事的三部分分别有着一周、一天和一小时的跨度，若换成一个思路传统的导演，很可能会采取循序渐进的线性叙述方式，并辅以闪回、旁白等帮助观众理解故事的技巧。

但诺兰完全没有遵循常规或是照顾观众的意思。

就像电影学者大卫·波德维尔所说的那样，一般人会把三重时间维度像砖块般垒到一起，诺兰却把它们拧成了麻花。

这种激进手法，为影片赋予了如音乐般抽象而直接（作用于身体）的力量。

它证明，一部电影不需要强大的思想或意识形态主张，单单是结构与技巧本身，也能为观众带来美感和愉悦。

《敦刻尔克》剧照《星际穿越》是诺兰为数不多的线性叙事电影。

但他在其中依然讨论着时间的相对性。

马修·麦康纳角色在黑洞另一边的十几分钟，已是他女儿在地球上的几十年。

而麦康纳最终之所以能拯救世界，也是借由五维空间的帮助——时间在其中已经成为了一种空间性/实体性存在。

而在《信条》中，诺兰制造的这条时间麻花变得更加复杂。

当我们第一遍观看时，大概都在跟随着约翰·大卫·华盛顿饰演的“主人公”，疲于奔命地跑任务。

但直到影片结尾我们才发现，罗伯特·帕丁森饰演的尼尔才是最早参透“信条”世界中时间真相的人，他比“主人公”与观众都更接近《星际穿越》中的五维人类（以至于他根本懒得向主人公解释时间旅行的运作原理）。

《信条》剧照在这个叙事规则的指引下，原本单调俗套的间谍动作片文本，也变得多维起来。

在第二遍观看时，我们或许会发现这个文本向我们敞开了更多入口：在后半部分的每场戏中，究竟有哪些人是在时间线中正向运行，又有哪些人是在经历了两次逆熵运作后，再次进入正向状态？

在同一场景中，从不同时间刻度处来访的不同角色，各自掌握的信息有哪些不同？

而从未来逆行至此的尼尔，其故事线的完整样貌究竟是怎样的？

他的心态又在其中经历着哪些变化？

这些都是诺兰藏在寻宝图中的细节，热心观众则需要绕过他的种种障眼法，才能通过测验。

除了在叙事游戏方面的进化外，诺兰的电影似乎也在变得更加自我。

在《盗梦空间》里，他还会不厌其烦地用台词解释游戏的规则和运作机制，到了《信条》里，他已经完全不care这些了！

他只是丢出几个热力学和时空旅行概念，剩下的部分，你自己去查好了。

而那些包含爱情、人性大义和英雄主义的说教戏码，在《敦刻尔克》和《信条》中也都被诺兰尽数省略。

许多观众或许会认为他在变得更加冰冷刻板，但这也许只是诺兰在摸清自己长短板后有意做出的选择：这并非自大，而是自知。

《信条》剧照逆流但无论是不是扬长避短，诺兰电影的情感维度的确在不停萎缩。

理科生式思维，似乎让他把情感关系视作了一项必须要去完成的任务，并因此在完成过程中，不断衡量着温度、湿度和距离，无止无休地进行着种种计算。

这使得不论是《盗梦空间》中莱昂纳多对亡妻的思念，还是《星际穿越》中麦康纳面对长大的女儿留下的泪水，都带着几分机械感。

而在《信条》中，《盗梦空间》里每个角色都只是工具人的弱点，又被进一步放大了。

两个半小时的片长，基本由两种戏份组成：NPC玩家介绍游戏规则和后续任务的“过场动画”，和主人公跑任务的段落。

每个角色都扁平得如同纸片；每个人的本性与想法都被明明白白写在脸上和他们说的台词里，没给观众留下任何回味空间。

当然，帕丁森饰演的尼尔除外，他几乎是片中唯一一个既具有自我意志，又能为了使命安然接受结局的血肉人物。

但如果真的只是为了拍一部以尼尔为主角的《记忆碎片》，而如此大费周章，诺兰是不是有些杀鸡用牛刀了？

《信条》片场自从进入好莱坞系统之后，诺兰的电影就像蝙蝠侠身上的盔甲一样，变得愈发笨重。

电影中的大明星越来越多，制作规模越来越豪华，剪辑的逻辑变得越来越清晰（即便是在刻意营造混乱时），汉斯·季默的打击乐也在敲得越来越响（虽然这次的配乐换成了LudwigGoransson，但殊途同归）。

我们不知道这是诺兰对好莱坞审美的迎合，还是他从中找到了真实的自己。

但他的人物的确在变得愈发面目模糊，可以相互替换。

从《失眠症》到《信条》的近二十年里，诺兰的美学系统在一步步走向机械，失掉了他在《追随》与《记忆碎片》中震慑观众的根基：人性的测不准原理。

主人公可以将一切记忆分门别类，记录为证据，可以依据文字指示与理性判断，做出一个个看似正确的选择。

但他唯一忘记的，是把自己作为人类的不可预测性放在等式中，而这导致了其命运的全线崩塌——诺兰的电影从来都不是被角色驱动的，但至少在早期作品中，他还愿意把人类在强设定情境下的应激反应纳入公式中，而现在我们看到的，只是人性的影子。

《信条》片场这也造成了诺兰电影的悖论：他的叙事策略是如此激进，但他的作品内核以及对内核的表达方式，却又常常是如此保守，在2020年9月之前，我们很难想象会有一部时空旅行电影抗拒着自由意志的存在，但诺兰偏偏做到了。

诺兰的激进与保守，正如片中代表正向与逆向的红蓝小分队一样，在他大脑中同时战斗着。

而我们至少要因此而赞美诺兰。

他把自己头脑中的矛盾和挣扎用令人眼花缭乱的方式，搬上了银幕。

从这个意义上，我们见证的并非爆米花大片，也不是无限靠拢电子游戏的电影，而是当代电影图景中一次最壮观的行为艺术。

本文谈两个问题：- 时间上的衔尾蛇式悖论如何产生？

如何破解？

- 电影的名称为何叫做 "TENET"（信条）？

诺兰究竟想要表达什么。

这篇文章充满了剧透。

如果您还没有看过电影，强烈建议收藏本文，看完电影之后再来回顾。

破题：《信条》这部电影好在哪里《信条》显然又是一部时间系电影，相同主题的佳作（不限电影）太多了，我这里简单列一些：《前目的地》、《源代码》、《降临》、《十二猴子》、《终结者》系列、《环形使者》（loop）、《你的名字》、美剧《守望者》、五金侠的《时空线索》、诺兰自己的《星际穿越》、游戏《命运石之门》等等……

这类时间系电影最令人惊艳的 "Punchline"（佳句绝章），就是创造了一个衔尾蛇式的故事——过去决定未来，未来决定过去，原因在未来产生结果，结果在过去产生原因——从而产生了 "宿命" （Predestination）。

对这类时间系作品有深入研究的人，比如野生民哲本人，在电影院里坐上 20分钟就已经猜到了整部电影的架构。

第一次看时就在拼命搜寻细节了。

所以电影中主角从一脸懵逼中加入 "信条"，到最终发现自己才是 "信条" 的创立者，这种衔尾蛇式故事的立意本身并非独创。

但诺兰的电影仍然比起同类题材电影拥有巨大的飞跃，并不在于 "Punchline"，而在于 "旋律" 和 "Wordplay"。

第一，《信徒》的影音文本超凡脱俗，首次发明了时间正放与倒放交错进行的试听奇观，其想象力让人惊诧不已，而背后对剧本的打磨、表演的安排和调度、视听效果的融合，体现的是世界顶级电影工业的 "工业实力"。

这方面我就不再讨论了。

第二，《信徒》和诺兰的所有电影一样，并不满足于打造一个视听奇观本身，而是要借这个奇观作出他个人化的表达，向大众阐述他的某个价值观。

放在这部电影里，他的布道自然就是 "信条" 这个词本身了。

1. 衔尾蛇式的命定论为何产生我接下来要说的是 "衔尾蛇式" 悖论（时间悖论）的哲学破解，它不仅适用于信条，也适用于一切类似题材的作品。

1.1 时锥我们平时只能看到面前的事物，看不到脑袋背后的事物。

因为眼睛和面孔的构造，对于人类接受外界光线，存在着锥形区域，这里称之为 "视锥"，视锥之外的事物是不可见的。

上升到物理学，光是有 "速度" 的，因而一个光源在时空之中能扩散到的边界是有限的，我们把时间引入座标，所有光传递的信息存在着类似 "视锥" 的 "光锥"。

光锥的边界之外也是获取不到光的信息的。

进一步上升到 "时间" 这个哲学概念，我们每个人在具体的时间中有可能接受到的一切信息，在我们生命所约束的范围内。

这里可以生造出一个概念，"时锥" 来。

"锥" 不 "锥" 并不重要的，重要的是是否一样存在着所谓 "视界"，或者说信息的边界。

在 "时锥" 之外发生的事物，对我们而言就是不可知的。

1.2 时锥之外不可知我们假设 "时锥" 能被人为控制，那会发生什么呢？

比如切断现在的小孩和过去历史的一切联系，他们会知道什么是 BB机、大哥大、扣机吗？

他们会知道什么是 "OICQ"、"冲浪"、"MUD"吗？

比如把一个孤岛上的人民历史教科书全部篡改，就像电影《分歧者》那样，他们还能意识到自己祖先、文化、宗教偶像、所使用的语言来自哪块大陆吗？

他们会不会认为自己是周围岛链上的 "岛链语系" 人类呢？

OK，这是个浅显易懂的道理。

我们对事物的认识决定于我们能接触到信息的范围。

因此，"衔尾蛇式" 的奇妙故事不一定是由 "上帝" 或者 "命运" 这种不可知论的概念决定的，它也可以合乎逻辑来自于 "时锥" 的边界效应。

简单而言，我先不讨论宇宙是一元的还是多元的，先假设一个时光旅行者能够回到过去，从而创造出不同版本的未来，然后时光旅行者离开或者死掉了。

试问，活在一个被改变的未来中的人类，能否获得时光旅行者所在的那个版本的世界的 "信息"？

结论是无法知道。

因为那些信息在我们哲学上的 "时锥" 之外。

1.3《信条》是 "时锥" 内的故事所以时光旅行者悖论，即便能真正制造出衔尾蛇式的故事——比如来自未来被天网派遣的毁灭者，留下的残骸让过去的科学家造出了天网（其它例子就不剧透了）——也无法论证因果论错误了，在强因果论逻辑下，很可能是真正的 "原因" 发生在我们所处的 "时锥" 之外。

回到电影 《信条》，"主人公" 既是 "信条" 组织的招募对象，最后观众发现他又是 "信条" 组织的创建者。

如同《星际穿越》里小姑娘莫费发现的"幽灵" 传来一个座标，让他父亲成为了 NASA 探索外星的宇航员，最后却是他父亲在坠入黑洞发现的四维空间中用 "引力" 把座标传送给了过去的莫费。

——这都是我们观众在诺兰创造的 "时锥" 之内看到的故事。

假如时间旅行可以创造多个版本的话，"信条" 组织并不一定是由 "主人公" 创建的，时间旅行也不是发生了一次，而可能在哲学上发生了很多次，每次都创造了一个新的 "时锥"。

这是一个螺旋的过程

直到它最终变成了完美的衔尾蛇，未来都是由过去决定的，"第一推动" 从 "时锥" 内消失了，那个可以导致人类毁灭的 钚251 像多玛姆一样被关进了时间的牢笼，和那位对小女孩高喊 "不要靠近我啊啊啊啊" 紫色的章鱼怪一样，永远也无法达到 "真实"……

这时就产生了一个最终的、稳定的 "时锥"。

1.4 强因果论下的可能性？

如果把强因果论作为前提，像我这样的时空侦探就会变得像吉良吉影一样敏锐，从当前时锥中残存的信息发现背后的可能性。

如同我曾在 《前目的地》的影评中给出过一个七次轮回的极简解法，大家也可以开动智慧推测多少次轮回，改变了历史，才能产生《信条》中的衔尾蛇。

在强因果论逻辑下，《信条》很显然至少至少可以推测出四次。

第 N 个版本，"信条"组 回到过去，招募了我们 "主人公.n"，这时的 "主人公.n" 并不是信条的创造者，他记忆中也不存在这个衔尾蛇。

阻止大爆炸后，他只是前往一个新版本历史想要确保 ”未来“ 有人阻止爆炸。

这次，"主人公.n" 在过去招募了 “尼尔.0”，但尼尔的宿命对他们还都是不可知的。

“尼尔.0 ” 帮助 “主人公.n+1”拯救了世界，并且牺牲了。

"主人公.n+1" 拯救世界后，前往过去招募了 “尼尔.1”，这一次他知道尼尔未来将为自己而死，这是“尼尔”系列第一次遇到知道自己命运的主人公。

在 “尼尔.1”在 “主人公.n+1”培养后，帮助 “主人公.n+2”拯救了世界。

“主人公.n+2”与 “主人公.n+1”不同，这一次双方都互相知道对方的命运。

于是我们最终得到了 "主人公.n+3"，他被 "尼尔.2" 版本所救，加入“信条”。

由于拯救世界时，发现双方都了解对方的命运，通过尼尔的话促使 “主人公.n+3”认为自己就是 “信条”组织的创立者，回到历史中杀死了其他骨干，并亲自创立了信条。

而我们看到的 《信条》电影中的版本，已经是 N + 3 + x 版了，这 x 个版本都是因果循环的衔尾蛇，不再导致差异。

所有小于 n + 3 版本的因果全部消失在 "时锥" 之外。

1.5 历史能否改变？

很多人认为《信条》中发生的历史是不可改变的，这个观点不对。

用《信条》自己的逻辑来说，历史有可能被 改变，也有可能无法改变，身处历史中的人并不知道，因为人的意识可能只是一种感觉而已。

如果历史真的无法改变，那么大反派他们的努力就毫无意义了，未来人根本不需要费这个功夫去尝试。

至于改变历史，是创造了平行时空？

还是上一个版本的未来“湮灭”了，并不存在于“现实”之中？

这些都不重要。

因为这些都是 “时锥”之外的信息，就像宇宙大爆炸之前的宇宙一样，我们并不知道。

1.6 时空侦探发现的凶杀案作为时空侦探，我们发现了其它时锥残留在当前时锥中的关键信息：- 尼尔是被 "主人公" 招募的- 招募尼尔的 "主人公" 已经知道了尼尔的命运仅这两条信息，我们就可以推测出至少四个版本历史的存在。

然后继续按强因果论的逻辑我们可以发现一个惊悚的可能性："主人公" 本不是 "信条" 在多维时间中的创建者，在N+3版本之前，每个 “主人公”都可能被 “信条”清理掉了。

可 N+3 版本的他 "逆袭" 了，抹掉了其它因果的可能性，杀掉了历史上所有的知情人，成为了 N + 3 版本之后的 "信条" 创立者。

最可怕的一点在于，"主人公" 究竟是自以为这是 "命中注定"， 还是他足够智慧的 "逆天改命" 呢？

哈哈哈，这一点并不重要。

因为留在我们眼前的这个，用尼尔本人的话说，叫做 "现实" （Reality）。

要保护这个 "现实" 的存在，知道逆行设备的人越少越好，究竟这个人是 "主人公"，还是 "时锥" 之外不可知的另一个 "第一推动"，并不重要。

因为衔尾蛇才是时间悖论中的 "稳态"。

1.7 衔尾蛇才是时间悖论中的稳态时间旅行一旦成立，历史可能 "迭代" 出无数个版本，毁灭全人类的可能性也永无终结。

如果我们把主角设定为一个要终结一切历史悖论的超级侦探，他必须要设计出完美的衔尾蛇来。

当旧历史诞生中的推动者，在新历史中招募了过去的自己，形成了时空衔尾蛇，那么因为时间旅行衍生出来的无数种版本的无数种可能性，就坍缩为了唯一的 "现实"。

所有可能的罪恶就从这个唯一的 "现实" 中消失了。

如同某部神作中，以反恐怖主义为目的的时间旅行者，却被认定为恐怖主义者，最终被他自己招募的过去的自己所枪杀。

而且因为某些原因，这个时间旅行者没有自己之外的父母，也没有自己之外的儿女，在浩瀚的时空可能性中孑然一身，成为了完美的闭环。

这样，"祖父悖论" 被衔尾蛇自己给吃掉了，就不害怕任何一种原因导致拥有逆天改命能力的时间旅行者逆天改命，他/她成为了时间方程式上的唯一解。

这是时空悖论的稳态，是一切想要终结时空悖论的时空旅行者的共同和唯一目标。

1.8 诺兰《信条》的衔尾蛇是不完美的诺兰在 《信条》中貌似制造了一个时空衔尾蛇，形成了稳态。

但这个稳态并不成立。

因为诺兰设计的时空旅行机器允许 "逆向旅行者"。

尽管可以通过时空旋转门变成 "逆向旅行者"，但人的生命长度仍然是有限的。

如同一个可以加速时间的人游泳也不一定能赶上海豚，一个 "逆向旅行者" 最终也只能前往几十年前的过去。

而《信条》中的历史发生，说明 "未来" 的 "逆向旅行者" 一代代地往前传递信息，传递了很多代才到达当代。

这意味着什么呢？

意味着逆行的这几百年历史中任何一个节点的逆行者都是有选择的。

《信条》中这位好莱坞电影祖传前苏联狂人只是无数种选项的一种，是源自无数个未来的某一个过去所缔造的。

如果我们是2100 年的逆行者，在2020年《信条》中形成的衔尾蛇，只意味着一种方案的失败。

事实上应该有几十、几百种方案在 "同时" 进行着。

除非诺兰能把衔尾蛇上升到发明逆向机器的未来，形成更宽时间轴上的闭环，这个闭环把时间机器消灭在时间的循环里，就像那个永远到达不了未来的钚251一样。

故事才算完整了。

2. 电影的名字为何叫 "信条"看完了第一段所有内容的读者，会知道诺兰的《信条》除了 "时间衔尾蛇" 这个 "Punchline" 之外，更重要的是他在人文领域给出的命题，如何在 "命定论" 和 "自由意志" 中作出选择。

"命定论" 认定未来唯一的悲观结局，而 "自由意志" 论认为未来决定于人的选择，还有不一样的机会。

大反派俄裔盎格鲁人，选择的是 "命定论"。

由于人类的未来必然走向资源枯竭，未来的人类在发明了逆行机器之后，想回到后冷战时代摧毁 "时间" 本身，让过去的人类重新有选择的机会。

于是，逆行机器所产生的时间旅行效应，把人类一个确定的 "命运" 带到了 "现在"，现在的人将如何选择呢？

诺兰通过主角的作为给出了他的答案。

2.1 主角们的三次选择男主角在拷问那一幕后，终于了解了逆行机器的原理。

他作出了第一次主动选择，在已知丢失钚251的前提下，他仍然要回到过去，最初的动机其实是拯救他辜负的女主角。

这个动机与诺兰在《星际穿越》里给出的动机相似，是 "爱"。

第二个主动选择，是男二尼克所做的。

他在大战尘埃落定之际，仍然走回了战场。

因为他知道只有自己才能解开最后那道锁，阻止爆炸，尽管要付出生命的代价。

他的慷慨赴死是如此淡定，连悲壮的发言打气都不需要，只有给主人公的微微一笑而已。

第三个主动选择，则是主人公明明知道回到过去招募尼克，最终尼克会为了开门而牺牲在自己面前，仍然成尼克之美，回到过去招募了尼克。

于是，整个故事的衔尾蛇式结构，看起来是决定了一切的命运，但驱动命运的每个关键选项，都是主角这些个体遵从自己内心的道德与正义所做出来的 "选择"。

这就是 "命定论" 前提下的 "自由意志"，是诺兰为 "命定论" 与 "自由意志" 二元选择所给出的答案。

2.2 TENET （信条）一词背后的 "Wordplay"TENET 是回文，想必所有人都看到了。

在电影 《信条》中，"信条" 一词的表象是作为组织的名称出现的。

它很容易让人联想到西方宗教在历史上出现的各种神秘组织。

所以给观众的表意，就是一个组织的名称而已。

而故事中的角色，用自己的行动，自己的选择 "诠释" 了诺兰心中 "信条" 的含义。

它并非字面上的教条主义，并非对现有教条的机械服从。

服从本身，代表着人物面对已知命运的一种选择。

明明直到遵从某个行动最终的结果不利于自己，却毅然选择了遵从它，因为主人公们源自内心的道德、正义使他们认可这个过程和产生的意义，而不计较个人的得失或牺牲。

这个主题也并非诺兰的独创，文艺作品中太常见了。

本人印象中最深刻的，还是小学时看《JoJo奇妙冒险》第一部中的齐贝林。

他修行波纹功时从老师那儿已经得知了自己终将一死，但在战斗中遇到这一宿命时，他选择往前迈出大步，坦然接受自己的结局，并把波纹传给了 JoJo 从而获得了最后胜利。

人类的赞歌是勇气的赞歌，当我看到《信条》中尼克微微一笑走向自己的死亡时，心中也是激赏的。

如果要用中文去阐述，最接近的词或许是 "义"。

2.3 从 "命定论" 到 "义不容辞"西方关于 "命定论" 与 "自由意志" 的二元对立，对于中国文化而言是格格不入的。

没有专门解读，我们很难理解什么是角色对话中随口蹦出来的 "自由意志"。

因为中国文化中，"命" 的真正对立面是 "义"。

面对 "命运" 这个命题，中国文化人文精神的内核，有其乐观主义的一面，如 "后羿射日"、"精卫填海"、"大禹治水"、"愚公移山"，进一步到当代的 "愚公移星"（《流浪地球》）等等。

这已经和一神论宗教的解决方案，"启示录"、"诺亚方舟" 截然不同。

更大差别其实在于悲观主义的一面。

不同于 "西西佛斯" 或 "伊卡洛斯" （蜡质翅膀逐日鸟人）这类通向毁灭的自我崇高，中国人对命运作出悲观主义论断时，即便 "惶惶然如丧家之犬"，追求的最高理想仍然是 "知其不可而为之"。

何时停止 "为之" 呢？

回答我们说，"生无所息"，真正休息的地方，看起来 "睪如也，宰如也，坟如也，鬲如也，则知所息矣"。

正所谓 "鞠躬尽瘁，死而后已"。

在这个逻辑下，无论对命运的推测是 "过拟合" 式的错误，还是先知般的洞见，都不影响 "义" 的决策。

正因为如此，也不需要 "自由意志" 这样的机会主义观点（相信 "chance"，"odds" 是存在的）去否定 "命运" 的可能性，回避对未来的预判。

既然 "义不容辞"，为何害怕去面对各种可能的命运呢？

《信条》中的真正主角 "尼克"，他的作为更接近中华文化的 "舍身取义" 了。

可以看出来，诺兰的 《信条》比起他 《星际穿越》里的宿命论来有进一步的发展。

《信条》里有《星际穿越》一样的衔尾蛇故事，但《星际穿越》的好结局来自主角对命运的 "无知"，而 《信条》里却是对命运的 "无畏"。

2.4 TENET 更深层的 "至善精英" 观如上所说，诺兰通过电影为 "TENET" 这个词赋予了他自己的理解。

这个理解本身是对亚伯拉罕一神论宗教通向自由主义这个历史过程的继承与发展。

曾经的一神论宗教，全都建立在 "命定论" 的基础之上，每个人都是 "命运石" 的奴隶，要在预言中的天启或末日审判之前，救赎自己的原罪。

这种服膺于教会统治的宗教哲学，曾经成为分裂成千百个小邦的西欧封建社会唯一的凝聚力，却在大航海时代与文艺复兴时期日渐失去影响力。

因为新的生产关系需要的是自由而廉价的劳工，而不愿面对农奴们头顶上那专横的封建领主。

在这经济基础上复兴的 "自由主义" 思想，在殖民主义的需要下保留了 "一神论" 作为社会动员、仇恨动员的能力，同时为之增添了 "自由意志" 的新内涵，当人人都可以与 "神" 对话、选择自己的 "命运" 时，就从政治上打破了农耕时代 "教会" 对劳动力的掌控了。

于是，一神论的 "命定论" 和自由主义的 "自由意志" 论成为西方文艺复兴之后持续至今的文艺创作主题，因为文艺创作的原动力本就是诠释和化解 "冲突"。

诺兰内心的选项，是他一贯的精英性善论。

无论《信条》中人类终将走向资源枯竭后的末日，和《蝙蝠侠》中日趋堕落的高谭，本质是一回事。

诺兰从不否认 "命定论" 对人类社会走向自我毁灭的悲观预言（一神论宗教的立论基础）。

而创建 "信条" 的神秘主人公，手中掌握了最巨大的 "权力"，但他是一个 "通过考验" 的人，他发自内心良善的决定使得这个杀死所有知情人的孤独者，只是在行驶 "必要的恶"，以保护全人类的共同利益。

所以 "信条" 的主人公，和高谭市能够监听所有人电话的布鲁斯威恩，超越一切法律制约不受管束的义警 "蝙蝠侠" 一样，是能出淤泥而不染的至善。

诺兰一直认为，这个世界需要极少数超级精英，经历过 "考验" 的至善的精英，突破法律和教条的约束，才能有所作为、保护全人类的福祉。

这个观点是他在自己大多数电影里反复贩卖的观点。

而 《信条》这部电影将之上升为 "信条" 这个神秘组织，我隐隐约约感受到诺兰 "电影布道" 之下更深层的用意。

2.5 诺兰引而不发的伏笔《信条》这部电影讲述了两个动机，一个是未来的人类无法生存下去，想用时间机器摧毁时间本身，让过去的人类有重新选择的机会，这种机会是基于混沌的（chaos）。

另一个动机，是主人公代表的 "信条" 组织为了保护现实中的人类，通过自己的选择和牺牲创造了时间上的衔尾蛇，避免了人类的灭亡。

这时大神诺兰的高度就体现出来了，作为一个故事，《信条》只讲完了第二个动机，却没有回答第一个动机。

当摧毁时间的爆炸被阻止后，"主人公" 和 "信条" 这个组织如何看待未来势必到来的，人类资源枯竭、走向毁灭的命运呢？

诺兰没有回答这个问题，绝不是他没有这个高度或能力，而是他引而不发，留给观众去思考。

当他不做回答时，谁也不能替他回答。

我只能从 《信条》 这部电影推论出一种可能性："信条" 这个神秘的组织，既然能阻止 "过去" 发生的时间湮灭悲剧，他们也具备能力去改变未来可能发生的资源枯竭命运。

就像诺兰在 《蝙蝠侠3》中阐述的那样，高谭需要一个义警，需要一个黑暗骑士，如果不是布鲁斯威恩，可以是下一代的罗宾。

2.6 "命定论" 与 "自由意志" 派生出来的四种路线"命定论" 与 "自由意志" 是文艺复兴后西方文化的核心冲突之一。

由此派生出四种路线，反反复复地在西方文艺作品中呈现。

第一种是对 "命定论" 的憎恨，上升为对一切秩序的憎恨，从而虚构出一种要毁灭一切秩序、创造 "Chaos" 以破坏 "命运" 的主义。

通常被文艺作品包装为 "安那齐" （但许多安那齐主义者自己反对这种诠释）。

无论是诺兰《蝙蝠侠》里的 "影武者联盟"，还是 "小丑"，或是继承忍者大师的 "贝恩"，都是相同的目标，将高谭和全世界带入 "Chaos" （混沌）。

而 《信条》中，毁灭高谭的核弹变成了湮灭时间的算法炸弹，本质上却是一回事。

诺兰总是让主角们把这些反派揍得很惨，但他从未否定过这些反派的最终动机，也就是世界将因为人类的堕落走向自我毁灭。

诺兰其实一直借助渲染这些反派，给出自己的解决方案。

第二种路线则是对 "命运" 的恐惧，转而变为不惜一切代价去改造命运。

最典型的道路是 "逆乌托邦"，创造一个极端的极权来控制人类，逼着人们离开那注定的自我毁灭。

这个极权可以是 凝视着大家的 "老大哥"，可以是一个监控全局的人工智能系统（例如《我，机器人》），可以是一个安排所有人命运的超级预测算法（《西部世界2》里的雷荷波）……当然，他们也注定被拥有 "爱" 和 "正义" 的主角们揍得很惨。

第三种路线，则是主角们的路线，出于心中对凡人的 "爱" 使他们既不能接受小丑，也不能接受老大哥。

于是他们的解决方案，是干掉 "坏人"，"相信人类的爱"，让人们和社会自己去选。

所以圣斗士星矢只管干掉波塞冬，饥饿游戏的凯特尼斯只管射死总统柯恩，西部世界2的德洛丽斯只管黑掉雷荷波。

这些好人只负责打坏人，未来世界怎么样不关自己的事，于是能站在道德制高点上过没有负累的小日子，不需要承担责任。

第四种，则是诺兰所在的路线了。

既不做老大哥，也不纯粹碰运气，而是需要极少数善良但充满能力的超级精英。

这样的人必须足够自省、足够善良、经历考验，才能掌握那么大的力量。

而这种人一定不用掌权，而是游走在体系之外，于是又不怕被 "权力必然导致堕落"。

这些善良的精英躲在黑暗中，随时可以蹦出来敲打前几种人，用精神去感染其他的人，暗中决定社会的走向。

这大概是 "自由主义" 的最高境界，如老庄所言，"去其害马而已"。

好莱坞大多数超级英雄电影，都在揍类似的思路，无非诺兰的视听文本做得最好。

2.7 我们的第五条道路？

其实，无论是 "命定论"，还是 "自由意志" 论，之所以二元对立，因为它们统一于一个更深层的哲学立场上——精英主义。

一神论宗教主张的 "原罪" 说，由 "原罪" 产生了凡人走向堕落与毁灭的 "命运"，只能通过 "神" 的 "大清洗" 得以重建。

这都是把社会动荡的根源，归咎于所有的平民，并从精神上否定平民改变命运的能力，从而让他们异己化、接受宗教的奴役。

而能够在现世获得 "救赎" 的极少数人，宗教把一切美德都归于他们。

这些道德高洁的个体不仅实现了自我救赎，还要牺牲自己承担世人的罪业，进一步引导和拯救其他凡人。

所以拥有原罪的凡人们过着 "命定论" 的生活，而道德高尚怜悯世人的精英拥有 "自由意志"，两者看似对立，却从来不矛盾。

上述四条道路的差别，其实都是精英们的路线差别，选择毁灭凡人、统治凡人、放任凡人、守护凡人，然后几个精英们斗来斗去，决定全人类的命运。

《信条》不就是这样吗？

"信条" 这个组织阻止了一场并不存在的爆炸，拯救了全人类，但我们只需要活在这个结果中就可以了。

人类社会当然拥有第五条道路。

而且第五条道路是所有四条道路的反面。

它不认为是拥有 "自由意志" 的精英创造了历史，反而是被认为 "命定" 的那些凡人创造了历史。

我们也曾经拥有一位超级先知，他比所有的世人都看得远，看见了几十年，几百年甚至一万年的未来。

在这位先知所处的时代，世上还有许多 "先知" 们，认为自己看到了时代唯一的命运。

他们看到的时代命运，有的是历史五个阶段论、只能靠先进时代的精英，不能靠落后时代的凡人；有的是技术决定论，由于必然打败不了敌人，所以攘外必先安内，需要曲线救国忍辱负重；有的是工业决定论，只能一边倒、买不如租，靠强者的扶持来发展。

而我们的这位先知却不同意这些 "命定论"，从来不相信因为凡人的愚昧，所以只能依靠其他的精英——用他的自己的说法，这叫做 "不信邪"。

他作为一名先知，却从未说因为先知，所以世人都必须听我的。

按他的话说，他只是一个加工工厂，他的先知来自于凡人们提供的一切材料。

而先知终其一生，都是把他这个加工工厂所看见的各种未来，力求告诉给每一个凡人。

他相信只有靠凡人们的觉醒，靠凡人们组织起来，靠凡人们行动起来——才能在拥有无数可能性的历史长河的某个节点中，产生超越时间片段的巨大分力，从而影响整个历史的方向。

最符合这名先知的身份，是 "教员"。

在他的教导下，背负着 "愚昧"、"懦弱"、"一盘散沙"、"落后" 等种种原罪的凡人们，在峭壁之上凿出了天河，在荒野里挖出了石油，在零下四十度的寒冬里穿着胶鞋冲锋打退了世界上最强大的敌人，在一穷二白的大地上初步建立了完整的工业体系。

正是因为无数这样的凡人们，在先知引导下看见了各种命运的可能性，他们共同迸发出来的能量改变了所有精英预言的那些命运 "命运"。

我们这代人所生活的 "现实"，正是他们那代人所努力的 "未来"，我们是历史的见证者和继承者。

正因为有这样的见识，所以尽管作为诺兰的影迷，喜欢看他每一部作品，但几乎每一部作品我都必须要批判他的深层价值观和意识形态。

诺兰对大多数人 "命定论" 式的悲观，和对极少数至善精英 "自由意志" 的乐观，并不符合我看到的事实。

但如果当代的人收缩了自己的 "视界"，切断了和历史的联系，放弃了对未来的展望。

也许就真的会像看电影 《信条》时那样，只能看到一个孤悬空中、因果循环、衔尾蛇式的历史巨轮。

当人们接受命运的同时，命运也就变成了现实了。

‘We live in a twilight world.’‘And there are no friends at dusk.’上周五看了《信条》。

好玩吗？

好玩。

文字游戏回味无穷：诺兰将拉丁文的SATOR矩阵拆开，一条条线索分别植入电影中：反派Sator，未曾露面但是将女主命运牢牢攥在手里的伪造者Arepo，安保公司Rotas，将观众带入《信条》世界的歌剧院任务Opera，以及信条Tenet一词本身，规整地聚在这个5x5的回文方块里。

《信条》本身是一个围绕着未来科技展开的故事，其中心元素却如命中注定一般，于近两千年前就被刻印在石板上、砖墙中，不禁让人考虑起电影里命运与自由意志间的关系：是否预言的诞生就意味着命运无法修改？

Sator使用Rotas安保、Arepo伪造戈雅的画卖给Sator、主角创办Tenet以对抗Sator…… 究竟是人为的驱动导致了这样的结果，还是命运本身掌控一切，与个人抉择无关？

命运与个体的对立是古今无数文学、艺术作品的核心：《奥德修纪》、《俄狄浦斯王》、《失乐园》…… 而诺兰选择不在电影中展示SATOR矩阵则是将命运概念当作谜语藏了起来，将角色推上故事中心。

我认为诺兰过往多数作品都由情节而非角色主导（plot-driven instead of character-driven）：故事决定人物发展，而非人物主动推进故事。

《信条》类似名作《记忆碎片》，在二者之间取得了巧妙的平衡。

举个通俗的例子，就像在《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》中，哈利在禁林中看到有人施守护神，后续悟出那人就是自己，由此成功施展了守护神咒。

比起命运与凡人的力量抗衡，《信条》更多展现了人和过去、未来自己的相互扶持。

Harry Potter and the Prisoner of Azkaban除了SATOR矩阵，《信条》里还有更多文学隐喻值得挖掘。

Sator在游艇上故意提及接头暗号中的twilight world来考验主角。

主角装傻，问：“是惠特曼写的吗？

”不是惠特曼，但电影里倒是的确有一句诗：Sator拿着CIA的自杀药丸向Kat解释，我会这样结束自己的生命，Not with a bang but a whimper.这是诺奖诗人T.S.艾略特作品《空心人》的结尾：This is the way the world endsThis is the way the world endsThis is the way the world endsNot with a bang but a whimper.（“世界就是这样告终 / 世界就是这样告终 / 世界就是这样告终 / 不是嘭的一响，而是嘘的一声” ——裘小龙译本）

我的宝贝♥️《空心人》作于1925年，同艾略特的名作《荒原》一样，表现了一战后席卷欧洲的迷惘：如稻草人一般，头脑空空，游走于生死之间，怯懦地追求救赎。

头顶星辰也在逝去。

语言失去意义。

童谣、祷文，逐渐支离破碎。

世界这样终结——并无一声巨响，而在呜咽之间。

《信条》的世界与《空心人》十分类似：Sator在冷战的阴霾下长大，收集、开采放射物钚，自己并无主张，听命于来自未来的雇主，于他就要亲手终结的世界中苟活。

他自喻为老虎，实则不然：猛兽具备生存本能，为自己狩猎；而Sator是他人的棋子，虽富可敌国，但按部就班，照本宣科做好卖掉世界的人该做的一切罢了。

没有自由意志的人不会是老虎。

Sator是空心人。

《空心人》诗中也两次提到twilight：Death’s twilight kingdom. 若把生命比作一天，黄昏即为暮年。

死亡匍匐着，准备随时突袭。

电影里接头的两句暗号看似表达了同样的悲观情绪：世界迟暮，黄昏时我们孤立无援。

电影中讲解道，进入逆向世界后，热的传输相反。

汽油爆炸时，车内瞬间结冰。

这个物理现象可以被看作电影主旨的象征：在对抗Sator冰冷、机械化的统治时，主角与同伴选择了人情、热情。

为了救出陷入畸形婚姻的Kat，主角数次置任务于险境。

主角、Neil与Ives三人在落幕的战场上同样违背了指令，选择信任彼此，而非教条。

即使说着宿命的暗号，主角却表现出对自己命运积极的掌控，也因此没有陷入俄狄浦斯一般作茧自缚的困境。

扭转世界末日的关键在于人性的力量：舍己为人，同力协契，以及破釜沉舟的勇气。

既然说起艾略特，他的作品里还有另一处也与《信条》平行：获诺贝尔奖的长诗《四个四重奏》中，他同样使用了回文形式。

在第二部分《东科克尔村》首篇，艾略特以“In my beginning is my end”（“我的开始之日便是我的结束之时”——张子清译，后同）开头、“In my end is my beginning”（“我的结束之时便是我的开始之日”）结尾。

希望诺兰在台词中选择借用艾略特诗句也有这层意味。

艾略特于东科克尔的纪念碑文除了艾略特的诗，《信条》还让我想起易卜生的话剧《傀儡之家》。

Kat如易卜生的Nora一样，被困婚姻樊笼，遭人勒索，无法脱身。

电影里，Kat几乎一直穿着高跟鞋，比所有男人都高半个头。

从餐厅后厨离开的一幕里，门框比她要矮上好些。

身边的世界并非为她而造。

（肯像霍比特人）纽约实验剧团Mabou Mines呈现的《傀儡之家》在视觉上夸大了性别之间的不对等：女演员均余六尺高，男演员身高四尺左右。

舞台上的家具都为男演员的身高设计：低矮的桌椅，幼儿园家具一样的床。

Nora常跪下同丈夫说话，如孩童一般叽叽喳喳，将自己缩得比他更小，显得需要引导、保护，由此在为男人打造的世界中保全一席之地。

Mabou Mines DollhouseNora离开了Torvald，Kat也杀死了Sator。

只是Kat的角色自始至终也不甚立体，始终是一个被威胁的妻子、焦灼的母亲，最初被介绍时也是以权贵侄女的身份。

她没有机会以一个独立、完整的女人形象出现在银幕上。

鲁迅曾于演讲中讨论《娜拉走后怎样》。

他说：“因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。

还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。

”好在电影中Kat不但走了，还过上了她所期待的生活。

她终于可以在小学门口接儿子放学。

即使有危险，可以打电话给主角解决。

《信条》的世界里，女人虽依旧无法完全独立，但是较鲁迅眼中十九世纪的挪威，算是有进步。

最后，我们再来玩个文字游戏吧。

临近结尾，主角给了Kat一个手机，以备不时之需。

她问，会是谁接？

主角答，Posterity.电影中数次提及Posterity: 意为后人。

而它的词源可以追溯到拉丁文posterus，可译为following，追随。

正是克里斯托弗诺兰的第一部长片标题。

漂亮的回文。

In my end is my beginning.

《信条》长达150分钟。

我有足够的时间和闲暇，去观察观察周围观众的反应：

他们几乎都是面无表情，深度麻醉，一副诺兰你说啥就是啥吧——是要♂上体位还是♀上体位，随便……来吧。

快一点。

结束了事。

为什么诺兰作品会出现这样的局面？

为什么诺兰的电影出现这样的反应会是很危险的信号？

我对影院观众被《星际穿越》煽到满面泪流印象深刻。

自然而然，屏住呼吸看《盗梦空间》，或者在《敦刻尔克》睡去，都是诺兰带给影迷观众的众多反应。

到了这次的《信条》，诺兰释放的信息，无疑是糟糕负面的。

以电影结尾的高潮蒙太奇为例，一边是俄罗斯404核子城市的攻防战，一边是越南近海的度假游艇。

两边都在试图“命悬一线”，关系“世界毁灭”，无奈的是，两边场面看下来，都没有任何紧张压迫感，剪切再频繁，密集强度、再高，我也建立不起来对人物一丝一毫的共情。

道理再简单不过了。

《信条》里，人类世界灭亡，到底会是什么样子，我就看到在世界各地开会，嘴皮子的生意，它甚至不如灭霸那响指来得直观。

尽管说起来，灰飞烟灭的漫画夸张手法，已经有点儿戏，那人家也是世界毁灭的样子好嘛。

女主角那边的家暴和护犊，就更是比肥皂剧还致命的灾难了，完完全全是直塞给观众的莫名情节设定。

女主到底怎么爱儿子，暴力钚男又是怎么个残暴无章法，《信条》给的信息，全是背影细枝末节，或者来一条皮带。

在那些闪光的记忆闪回碎片中，我们很容易回想起来，《盗梦空间》时代，小李子对爱妻的思念，也是这种火车过境般的倏忽倾轧感。

问题在于，盗梦空间有不断增强的情感体验，得而复失，失而复得，得得失失，混成一团。

拯救自己老婆、情人、初恋女友，无论一个生活再乏味的死宅观众有没有经历过，它都可以带入设想，是人之常情，是千百年来的文学经典，已经像上世纪的流行歌曲，今天的智能手机一般，植入到你的日常生活，大脑记忆。

可是，拯救别人的老婆就不一样了。

那就意味着，你们俩得有一些特别，与众不同的故事，并且，这个点，这条线，是能拉扯到观众的神经，否则，你干脆要拯救希拉里的，观众也还好津津乐道一些。

显然，在这个事情上，《信条》就拍得非常之刻板、无趣，严肃的时候开一些绿帽奴的生硬玩笑。

搞笑的时候，又来一些007天要塌了的特工斗智斗勇悬念战。

黑哥怎么就看上了女主，女主怎么就难以摆脱家庭桎梏又不好放手的，这种语焉不详，自然可以处理得高级，或者被当做高级留白来处理，但这个东西，是要支撑主人公前行，不能用观众是在看完电影还会去回想撸一遍故事的基础上，况且即便真是如此，我也回想不起来，电影有给这个骨架填充血肉与细节，他们俩也不存在情感火花。

这种不可信，也会像一块倒下的多米诺骨牌，令一个失真的梦境，迅速坍塌。

抛开那些知乎式或物理课本的公式讲解，电影不就是要讲一群人要拯救世界，男人想救女人这么两个事情嘛。

把两个事加起来，依然都还是再简单不过的——在电影领域被摩擦了几百上千回的玩意，偏偏诺兰非要塞足大道理，来它个故弄玄虚。

有人一定会说，怎么你到《信条》这里就高标准高要求了——我想反问的是，不就是诺兰昆汀这些导演才值得我们苛刻严厉吹毛求疵么？

就还是结尾那次红蓝大战。

电影人物在打什么？

是《盗梦空间》第三层梦境的NPC士兵么？

当年，诺兰拍摄动作场面的糟糕程度，已经让我印象深刻——我说的就是《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》群氓街头王八拳打烂架。

但不知为何，诺兰在《信条》里似乎就是了然于胸胜券在握的姿态了，正序看一遍，倒序再来一遍，这样做的结果，并不是帮我理清楚了故事逻辑，而是通过倒放，证实了诺兰拍摄的动作场面，确实非常糟糕。

不要试图逃过一群看着香港电影枪战动作长大中国影迷的眼睛，诺兰拍的动作场面，无论追车，走廊缠斗，还是最后的攻坚战，真的是稀巴烂。

客观来说，《信条》也有拍得好，但不多。

像开头的歌剧院，敌我难分，黑白难辨。

歌剧院有大全景，也有小包厢，有里外，有配合。

但电影在其他多数地方，就是一副“莫得感情”的画虎烂样（注：闽南语词汇，指老虎的丁丁）。

在我看来，《信条》的崩溃，并不是出现在正反循环的tenet设定，也不是凛然正义的拯救世界实则假大空，而是诺兰强迫症一般，对时间概念的痴迷，对表、调拨世界时空、对最后一秒种营救的无解。

因为愈是精确到秒，分秒必争，机不可失的，结果观众已经失去对人物情感共鸣的基础，时间就会变得可有可无——大家已经陷入了麻醉的昏迷状态。

偏偏，有人把这种大脑短路的断片情况，理解为看不明白电影的高智商烧脑。

在我看来，这是对诺兰电影的最大误解了。

试想，如果诺兰真是一个物理学家，那他更适合去bbc拍科学教育纪录片。

所以，花太多时间、太复杂的长篇累牍，去讲了太少、太简单的，题为“拯救”的俗套故事，这就是《信条》。

至于那些设定，TENET这种词汇，无非套中套，套中人。

或者更通俗一些，《信条》之于诺兰，就相当于《双子杀手》之于李安。

他当然可以玩，去尝试，但作为观众，没必要因为电影是用来感受的陈词滥调，而争相害上斯德哥尔摩综合症。

好电影也许是变得稀少了，却没有必要全耗在诺兰这颗子弹上。

大失所望，是真的

1. 不管算作科幻还是谍战，设定是有新意的，时间逆转这一概念是有趣的，各路很多解析非常详尽了，设定上可以给至少四星。

2. 文戏多或者对话多都不是事，不是问题的，但是这些对话的内容八成以上都是在”解释故事的复杂设定“，这个体验嘛，就很像在听人朗读一本非常非常厚的说明书了。

而且这么多对话，并没有给角色之间关系的展开服务，导致本来算是泪点的地方也没什么好哭的，因为角色行动逻辑是模糊的。

2.5. 95%以上的影评都在解释/夸设定或者内核多牛叉，我赞同。

那敢问有多少给高分的人，写得出解释角色情感关系和行动逻辑？

3. 每个人对诺兰的创新的期待都很高，我不例外。

所以当他做”很套路很 cliche“ 的处理，就会由爱生恨扣更多分吧（苦笑）。

女主的业务能力一直都不错，很稳，但是这次身上的故事套路，太多太多片子里都看过了。

4. 音乐方面不扣分不加分吧。

5. 故事叙述另一个奇怪的地方，就是诺兰自己肯定也知道自己的这个故事很烧脑，那多给一些喘气的空间吧，几场动作戏，尤其是在孟买的那一场，看得出想拍的炫，但是对推进主线基本无用，还耗费了至少 10 分钟，我觉得很迷。

6. 纯属个人观点。

萝卜青菜各有所爱。

7. 其实我觉得我给一星是给低了，但是我有怨念的。

就是电影没给 ROBERT P太多魅力，作为粉丝有怨念，就是这样。

总结一下影片的精神内核吧，个人英雄主义，美国例外的国家优越论，苏联共产主义原罪论，基督教原教旨主义，简直了。

先说下内容，场面很漂亮，时间循环的老点子拍出了新特效，节奏流畅，场景切换不突兀。

情节很繁复，前后的时间线变换不少，但爱看科幻的朋友把握剧情也不难。

隐蔽的降智光环和主角光环，正常操作，也不严重。

问题在于刨除这个华丽刺激神秘的科幻外壳，这部电影在讲什么呢？

常规的个人英雄主义，拯救世界的重任落在主角肩上，各国政府就像不存在一样。

常规的大场面大制作，追车爆炸，科幻战争，特工美女，异国风情，政商精英，大反派是苏联人，美国英雄救地球。

常规的对第三世界国家公民肆无忌惮的绑架和杀戮，白人女主的命是命，白人仓库管理的命是命，印度保镖的命就不是命了？

这些人的生命只是主角推进剧情的道具，连一个正面的镜头都不配有。

这段情节和男主善良伟大充满人性光辉的人设，和黑的发亮的皮肤形成了一种微妙反差。

不得不说这个黑皮肤是一种突破，打破了伟光正白人男主，赤胆忠心黑人男二，疯狂科学家华裔配角的老三样，也算是一种进步。

结尾部分男主和苏联遗毒大反派的对话，借男主之口讲出了片子的世界观：believe in God，or be evil. 这话从一个黑人口中说出来，审判一个白人，这才是真的科幻。

这种二元对立的客观唯心主义，虽然愚蠢，倒也确实在一定程度上解释了为啥中美沟通这么艰难。

其实好莱坞大片一直是这样，没有变过，只是我的观影视角变了。

艺术一直是意识形态斗争的工具，一旦拆穿，就很狼狈。

现在看来，好莱坞的精神没有完全骗到中国人，但好像只有我们是例外。

美国人自己尤其信仰这种精神，而在这种精神的指引下，美国当前的魔幻现实其实早已注定，不是么？

都说《信条》特别烧脑，害怕看过之后脑力透支？？？

不用怕！！！

有二刷过《信条》的培根悖论来帮您～ 准备好 了吗? 来吧，听说首映看完后的各位已经是这样了、、？

别慌，培根悖论为大家梳理的，一图看懂《信条》剧情！

红蓝两条线，记得“翻来覆去”的看 简直是映后讨论、回忆剧情、挖掘细节之必备良品图片，尺寸超大，建议各位下载后放大慢慢看！