困在时间里的父亲

今天聊一部正在热映的院线片——《困在时间里的父亲》。

在最近一届奥斯卡上，这部电影提名了包括最佳影片、最佳男主、最佳女配、最佳改编剧本、最佳剪辑、最佳艺术指导在内的6大奖项。

最终，84岁的老戏骨安东尼奥·霍普金斯凭借该片第二次斩获影帝桂冠。

毫无疑问，霍普金斯老爷子的表演是无可挑剔的。

但与之相比，更值得一说的，是这部作品在由舞台剧向电影转型的过程中，导演做出的杰出贡献。

这篇文章，就想和你聊聊这个话题：成就这部电影的决定性因素，究竟是什么。

01影片《困在时间里的父亲》改编自同名舞台剧。

这部舞台剧的布景极其简单，全部靠演员的表演和台词铺陈剧情。

所以看电影之前，我一度担心它仅仅是舞台剧的平移和搬演，但看过之后发现，这种担心是多余的。

影片导演——也是舞台剧作者佛罗莱恩·泽勒被英国《卫报》称为“我们时代最令人振奋的剧作家”，而在这部电影中，他用实际行动证明，他同样是一位颇有潜力的导演。

这种潜力就体现在，他内心十分清楚电影的优势，并有能力把这种优势充分发挥，使得原本就很出色的剧作，获得了更精准、更立体的呈现。

那么电影的优势到底是什么？

一句话概括：以更复杂的场面调度实现对物质现实的还原。

从这个角度讲，这部电影为我们展现的恰恰是电影这一媒介的特质。

影片开场，大女儿安妮向父亲家走去影片从第一幕开始，就在发挥电影的优势。

只见画面中，大女儿安妮正在赶路，她穿过街道、路口，走向父亲家，而此时背景音乐正在播放歌剧《亚瑟王》。

我们原本以为这是一段“无源音乐”，但当安妮见到父亲后，父亲摘下耳机，音乐也随之消失，我们才意识到，原来这段音乐来自父亲安东尼的脑海。

别小看这段调度，虽然它只是一段简单的“音画并行叙事”，却是只有“电影”这一媒介才能实现的效果。

与此同时，它也是一份邀请，邀请我们一起走进安东尼的主观世界。

当安东尼摘下耳机后，背景音乐随之消失片中的安东尼是一位84岁的老人，不幸患上了阿尔茨海默症。

他的记忆开始模糊、错乱，生活也随之分崩离析。

而这部电影就是以第一视角带我们经历安东尼的“病情”，体验他的惊慌、无助与孤独。

从这个意义上讲，它很像一部有关阿尔茨海默症的VR电影。

导演利用电影强大的视听能力，让我们由真切的体验出发，达成最终的共情与关怀。

02阿尔茨海默症的典型症状是“记忆障碍”，这种障碍同时混杂着失忆、错位和妄想的成分。

该如何构建这样一个扭曲的精神世界？

导演确立了三大变量——空间、人物和事件，并最终通过三大变量之间的反复变换和组合，实现了对于“混乱记忆”的呈现。

我们一一来说，先说“空间”。

影片先后出现了三个空间，分别是：父亲安东尼的家、女儿安妮的家和养老院。

这三个空间串联起来的刚好是安东尼的行动轨迹，由于病情不断加重，他由自己的家搬到了女儿的家，最后住进了养老院。

如果不仔细看，这三个空间极易混淆，因为它们太相似了，无论门厅、客厅、走廊还是卧室，布局几乎是一样的。

我们以走廊和卧室为例。

这是父亲安东尼家的走廊和卧室：

这是女儿安妮家的走廊和卧室：

这是养老院的走廊和卧室：

正因这种相似性，影片得以跳脱出单一时空，转而在三个空间中自由穿梭，营造出一种飘忽的游离感。

印象最深的是两处。

一处是安东尼气冲冲地穿过“自家的走廊”，进入卧室，但仔细看会发现，他实际完成了一次穿越，走进的是“女儿安妮家的卧室”。

23'13" 由黄色台灯可知，这是安东尼自家的走廊。

23'39" 进入卧室后，由沙发和床头的形状、颜色可知，这其实是女儿安妮家的卧室。

另一处是在影片后半段，随着安东尼病情的加重，三个空间彼此的渗透和交叠也越来越深。

首先是客厅里悬挂的画突然不见了。

那幅画原本是挂在安东尼家的，此时消失，意味着他对于自家的记忆已开始淡漠。

客厅原本挂着这幅画。

当影片进行到后半段时，这幅画突然消失。

除了突然消失的物件，家里还凭空多出了一些摆设——椅子。

它们是哪来的？

如果留意的话，就会知道，它们其实是属于养老院的。

而导演正是通过这些极具辨识度的物件，为我们呈现安东尼记忆淡化的过程，即：自家的物件逐渐消失，养老院的物件开始侵袭和覆盖旧有的记忆。

或者换个角度说，整部电影都可视为安东尼的“颅内剧场”，是他在养老院里的回忆。

那么，无论他的家，还是女儿的家，实际都是他根据养老院的记忆构建出来的，所以它们才会那样相似。

而最终，远去的记忆终究会褪色，只剩下养老院里孤独、清冷的生活。

正如客厅里悬挂的生机盎然的画，终会被无聊的电视机所取代。

03错乱的时空只是回忆的舞台，而主角是接下来要说的两大变量：人物和事件。

安东尼的回忆其实一点也不复杂，他无非纠缠于几个令他痛彻心扉的人，几件让他耿耿于怀的事。

具体说，有三：第一，小女儿露西的死；第二，大女儿安妮对他的抛弃；第三，某个男人对他的虐待。

在生命最后的时光里，他的意识完全被这三件事占据，但又因记忆衰退，导致所有人和事都支离破碎，于是他深陷其中，难以脱身。

首先，安东尼始终无法接受小女儿露西已经死去的事实。

于是，在自家的客厅里，他一直悬挂着露西的画，哪怕搬到了安妮家，他的记忆中仍然浮现这幅画。

他会不断把保姆、护工错认成露西的样子。

他还时常说起，露西对他的特别称谓——“Little Daddy”。

而当安妮也这样叫他时，我们已很难分辨，这究竟是他记错了；还是他太想听见这个称呼，才在脑海中让安妮也这样叫他。

其次，安东尼也无法接受大女儿安妮的离开。

安妮要追随爱人去巴黎生活，她无法照顾生病的父亲，只好把他送去养老院。

对安东尼来说，这是一件无奈又残忍的事。

于是在记忆中，他不断重复着安妮抛弃他的过程，这个过程始终伴随着歌剧《采珠人》第一幕“她仿佛在花丛中”的哀伤旋律。

这段旋律先后出现了三次，与之相伴的情节是：安妮打电话给养老院预约，安妮带父亲去养老院，以及安妮与父亲告别。

刚好串起了安妮离开的全过程。

更令人心碎的是，为了拒绝接受这一事实，安东尼下意识地篡改了记忆的逻辑。

他忘掉了安妮的离开，只清楚记得她不会离开的理由，而这个理由实际很牵强，就是被他反复叨念的那句：“法国人甚至都不讲英语的。

”

而在潜意识深处，安东尼还隐藏着对大女儿更为复杂的情绪。

这种复杂性，通过前后两次难辨真假的记忆来呈现。

一次，是女儿走进卧室，俯身扼住他的脖子；一次，是女儿坐在床前，抚摸他的脸庞。

前者是妄想，后者是期待，它们或许都没有真的发生，但却同时构成了安东尼对大女儿的怕与爱。

除去对女儿的牵挂，还有一件事令安东尼感到不安，那就是有个男人曾经虐待了他。

至于是谁，安东尼已经记不清了。

但由剧情推测，最有可能的人，应该是养老院面带假笑的男护工比尔。

于是在记忆中，安东尼将这张令他恐惧的脸，不断替换到他厌恶的人身上。

包括：安妮离婚多年的前夫詹姆斯，以及安妮现在的爱人保罗。

而在这种无意识替换的背后，还隐藏着安东尼的另一层心思。

作为父亲，他当然希望女儿有个好归宿，但另一方面，他又不想女儿离开，于是他抑制不住地萌生了一个念头：如果女儿爱上的人是个恶人，该有多好，那样女儿也许就不会离开了。

04正是借由上述的三大变量：空间、人物、事件，影片构建起了安东尼错乱的精神世界。

在每场戏里，都有某个甚至是全部变量发生变化，也许是空间混淆，也许是人物被张冠李戴，也许是事件以另一种面目重演，由此我们感知到安东尼——这位阿尔茨海默症老人的无奈与痛苦。

除此以外，影片还运用大量意象、道具来隐喻老人的境遇。

比如“水流”。

影片开始不久，有个空镜头，是拍厨房里的水流。

而当影片进行到后半段，安东尼即将被送进养老院时，镜头以同样的构图再次拍摄水龙头，此时水流已变水滴。

那象征着安东尼的记忆乃至生命，已接近干涸。

再比如“衣服”。

在影片的前半段，安东尼穿的都是非常得体的衣服，如西服、衬衫、线衣等。

而在影片接近结尾的二十分钟里，他穿上了睡衣，而那件睡衣像极了一件“病号服”。

这其实也在暗示，此时的安东尼已是一位病人，他过去的光鲜记忆已逐渐远去。

此外，更明显的一个意象是“手表”。

自始至终，安东尼都在寻找他的手表。

背后的意思再明白不过，他是一个受困于时间，丧失了记忆坐标，进而迷失了自我的人。

而到影片最后，当他住进养老院，记忆已流逝殆尽时，他哭泣着对护士说：“我已经没有栖息之地了，但我知道我的手表还带在我的手腕上。

”之后镜头一转，护士拉起他的手，我们看到他的手腕上其实空空如也。

此时的安东尼已经彻底失去了时间，以至于他连失去本身，都已忘记。

正如他自己所说：“我感觉我的树叶就要掉光了。

”那是今年我看过的电影里，最动人的一句独白。

它说出了生命即将凋零时的悲戚，同时也以一种诗意的语调，诉说了另一种形式的“死亡”：其实，失去记忆，就等于死亡。

因为所谓“我”，就是“我之记忆”的总和。

05如果说这部电影有什么问题，我觉得有两个。

一是格局小。

但严格说，这也不算问题，只是导演的个人选择。

二是部分视角出现了混乱。

特别是中间部分，有好几次都是以大女儿安妮的视角展开叙事的，这对于一个试图营造主人公安东尼封闭且自洽的精神世界的电影，无疑是一种破坏。

如果影片能从头至尾紧守在安东尼的视角下，那样观众的代入感会更强，整个沉浸式体验也会更完整。

尽管如此，我还是很认可这部电影。

可以说它塑造了一个舞台剧向电影移植的范本，与此同时，它也并没有折损演员的魅力，而是借由视听语言，使剧作和表演都得以加成。

其实，无论之前的作品多成功，也无论它是话剧、电视剧、游戏还是综艺，既然决定要拍成电影，就要遵从电影艺术的规律。

可惜，这个简单的道理，并不是每个创作者都懂。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影只写不一样的深度影评。

这大概是我看过最沉重的一部电影，作为阿尔兹海默症患者的家属，看完电影我一直在问自己三个问题：如何接受至亲老去？

如何陪伴至亲老去？

如何解脱自己？

给这部片子4星的原因是，作为一个没有这种生活经历，或者一个对文艺片不太感冒的人，这部片子确实没有紧凑的情节和华丽的场景，甚至全片80%的时间都是在高度相似（注意，不是相同！

）的房间内展开。

但我确实从开场的第一分钟，一直哭到电影院灯光亮起，甚至有几次不想再看下去，因为电影里的每一个场景我都经历过，我为我第一次透过阿尔兹海默症患者的视角看世界而无助，也为无法看到未来的生活而绝望。

我的姥姥是一个阿尔兹海默症患者，和电影中的安东尼一样，她在生病之后开始变得不可理喻。

在我眼中，阿尔兹海默症患者的生活是这样的：她前一秒在和我们有说有笑，后一秒就可能坐在地上大哭大闹。

她藏起她所有的东西，甚至连一颗苹果都要锁在抽屉里以防被别人拿走。

她和安东尼一样执迷于一个物件，她的钱包。

她总是把钱包藏在各个地方，忘记之后就会怀疑是有人偷了她的钱包，而后开始不安，开始怀疑身边的每个人。

她会幻想出很多不存在的事情并信以为真，所以我们并不知道，今天的她又因为想到了什么而看我们不顺眼。

她会对她的子女，对我说出很多难听恶毒的话。

有天晚上她开始发病，我妈妈深夜去安抚，透过她家的监控录像我看到她大骂我妈离过婚的女人不要脸，冲着我舅舅的孩子说祝她爸爸早死。

我在手机的另一边不停的发抖，我说：某一刻，我真的很想什么也不管了，一刀捅死她。

她很少会记起快乐的事情，但生命中那些灰色的时光，她却记得格外清晰。

她好像恨这个世界的所有人。

作为患者家属，安妮就是我们：舅舅和妈妈会轮流去姥姥家，每天如此，因为她已经无法独立生活了。

有一天我和妈妈从姥姥家出来，妈妈望了望天空对我说：人活的真没劲。

如果有一天我变成了这样，你就把我掐死吧。

我尝试过像妈妈和舅舅一样去照顾一个阿尔兹海默症的病人，但我好像并没有那么强大。

姥姥家就像是一个看不到光亮的巷子，我希望我至少能照亮一角，可是这个巷子里除了黑暗，还有能熄灭光亮的狂风暴雨。

于是在我几乎开始被压抑到病态的时候，我放弃了。

从此之后我没再承担过照顾病人的工作，我也活在了自己是家庭的逃兵的愧疚中。

舅舅和妈妈似乎已经很多年没有过自己的生活了。

五一假期的时候我问妈妈要不要一起去旅游，她想了想说：算了，还要去姥姥家值班呢。

我感觉到，她也很难过。

我真的很希望舅舅和妈妈能做出和安妮一样的决定送姥姥去疗养院，但我同样无法面对有一天姥姥像安东尼一样，哭着求护工带他回家。

当患者被困在时间里的时候，我们同样被困在了自己的牢笼里。

电影的最后，安东尼说：“我感觉我的树叶都掉光了，树枝还有风雨，我已经搞不明白发生的一切了，我已经没有栖身之地了。

”看完全片，我觉得这是最能概括阿尔兹海默症患者眼中的世界的一句话。

曾经的记忆如同树叶般一点点凋零，最后只留下空洞的枝干，当风雨向他们打来，他们已无藏身之地。

而患者家属，是否要放弃自己头顶的阳光去为他们遮风挡雨？

当他们放弃阳光的时候，是否意味着他们也错过了阳光？

电影的最后，安东尼像个孩子一样埋在护工的怀里痛哭，镜头转向窗外，影院的灯光亮起，电影戛然而止，只留下观影人无尽的思考：我们该如何解救困在时间里的他们，我们如何解救自己……

安东尼·霍普金斯那张小脸，总会不自然让人生出一种邪魅之感。

精神的小眼，看似和蔼，却并不是笑里藏刀，而是能带来仿佛酒后两小时才起后劲般的延迟恐怖效果。

这正契合了他的代表作《沉默的羔羊》中的那个汉尼拔的特征，狡猾、变态、张狂，还有吃人不吐骨头一般的凶狠，没错他在影片中确是一个被警方通缉的食人恶魔。

难以想象，凭借在该片中仅16分钟的表演，54岁的安东尼便斩获了第64届奥斯卡影帝的殊荣，并且是有史以来获奖者中出镜最短时间纪录的开拓者与保持者。

因为汉尼拔的角色太过深入人心，获奖之后还发生过不少趣事。

有一次霍普金斯在高速公路看到一位妇人的车子出了问题，好意上前询问是否需要帮助，结果却被对方报警说有人要吃她。

而在某次颁奖典礼上，主持人还端出了一只羊脑让他品尝，尽管有些不悦，还是礼貌性的吃了一口，引得下面的观众大呼过瘾。

在汉尼拔之后，霍普金斯又演绎了多个经典角色，比如《燃情岁月》中慈祥的父亲威廉，《尼克松》中的尼克松扮演者，美剧《西部世界》中神秘莫测的罗伯特博士，当然还少不了《雷神》中的众神之父奥丁等等。

在“汉尼拔”之前，霍普金斯几乎已经走进了演绎事业的死胡同，“汉尼拔”之后他又为自己打开了一条崭新的道路，并成为好莱坞乃至全世界最优秀的演员之一。

时隔29年之后，83岁的霍普金斯又摩拳擦掌的带来一部《困在时间里的父亲》，再次让我们见识了什么叫做宝刀未老的演技派大师。

《困在时间里的父亲》这部影片如果光从字面去理解，你会以为它可能是奇幻或是科幻类有关时间概念的片子，其实不然。

影片是一部完完全全的剧情片。

霍普金斯饰演的安东尼是一位已到耄耋之年的老者，但老并不可怕，可怕是记忆的逐渐混乱乃至消失。

因为患有阿兹海默症，安东尼的大女儿又要前往伦敦生活，不得已安东尼被送往了养老院。

由于内心的倔强与不甘，安东尼构筑了一个异想中的世界，在这里他将自己包裹，仿佛他依旧强大、独立，可现实却又不断冲击着他的伪装，直到“一丝不挂”的被击败。

他的大女儿安妮屡次带来保姆，以照顾她的起居，这件事引起了他的巨大抵触，他的内心仿佛有一头雄狮，努力咆哮努力捍卫的他的尊严。

他还未老，他还很健康，他不需要被照顾。

可接下来的一个动作，却毫无保留的扯开了他的掩饰。

当大女儿说出要去外地生活，如果他不能接受被保姆照顾，就不得不去养老院生活时，安东尼内心脆弱的一面完全暴露了。

“如果我没听错的话，你这是要抛弃我，我可怎么办呢？

”言语中他依旧故作镇定，可眼神逐渐焦躁不安，甚至如同一个孩子一般的吸吮起自己手指来，这是内心极其缺少安全感的表现。

随即在女儿走后，怪事开始频出。

一个自称是大女儿丈夫的陌生男人出现在了公寓，安东尼质问对方是谁，为什么会出现在自己的公寓。

得到的回答却是：“我一直都在这里，而你安东尼才是搬进来的的租客。

”

紧着有人按门铃，又出现了一个陌生女人，他又质问对方这是怎么回事，自己的大女儿安妮去哪了，得到的回答却是:“我就在这里啊，父亲。

”

这究竟是怎么一回事？

但你如果猜测以为这是一部悬疑片，那就大错特错了。

安东尼开始觉察到更多的不寻常。

睡着之时，他突然有一阵幻听，好像是女儿在叫他。

待他走到客厅，却听到了大女儿与老公的窃窃私语。

“把他送进某个机构里，养老院，这样对他更好。

”“你为什么要现在说这些，明天那个女孩就要来上班了。

”“不管她做的多好，那一天都会来的，他已经病了，安妮。

”

争论伴随着争吵，安东尼无意听到了真相，但随即两人的谈话也因为他的出现而中断。

剧情发展到这里，观众显然已经明白了故事脉络，老人不愿承认的现实，已经变本加厉的冲击着他的心理防线。

但更严重的还在后头。

在大女儿不在时，她的丈夫就多次咒骂他要恬不知耻的在别人家赖到什么时候。

更有一次，直接对他扇起耳光来，他哭泣着让对方住手，直到大女儿赶来。

显然他的心理防线就要决堤，那些数不尽的细小裂缝已经合并成巨大的裂缝，再多的修补也只是徒劳。

影片不仅用插叙、倒叙等表现手法来表现安东尼记忆的混乱，还不断切换人物样貌与场景色调，来对比老人的两种状态。

比如女儿与女儿丈夫的外貌，在他清醒是大女儿与她前夫的样子，在他混乱时是养老院医生与护士的样子。

而公寓的色调，则是时暖时冷的变换，安东尼高兴时，其色调是暖色调，反之就是阴郁的的冷色调。

影片中共有三处场景，一是老人自己的公寓，二是女儿的公寓，三是养老院的房间。

安东尼不止一次强调这公寓是自己的，可还是不知觉的发现了公寓的环境的变化，墙上画变了样，椅子的摆放位置变了，从自己的公寓逐渐过度到养老院的场景摆放。

色调也是由暖变冷，隐喻着自己防守的失败。

在安东尼状态好的时候，面对大女儿带来的保姆，他义正言辞的拒绝。

还说以前的保姆偷了的他的手表，所以被自己赶走。

片中安东尼视手表为命，显然也是在隐喻他想挽住时间的流逝。

直到大女儿带来了那个名为劳拉的保姆之后，安东尼却突然变得开心起来。

并起了强烈的表演欲，喝起了红酒，跳起了踢踏舞。

还说劳拉特别像自己的那个总喜欢傻笑的小女儿，还自言自语说小女儿几年没有来看自己了。

安东尼的内心想接受这个小女儿形象的保姆，可是他又不愿意认命的被照顾。

于是他又开始反击，他说这个公寓是自己30多年前买的，大女儿被那个男人带坏了要离开他......他还拿大女儿出气,说自己并不爱她。

矛盾终究是得到一些化解，他卸下了一些防备，接受了被小女儿样貌的保姆照顾的事实，满心欢喜的等着第二天劳拉的到来。

听到门铃时他甚至有些慌张，让去开门的大女儿不要丢下他一个人，他要换下睡衣，体面的见劳拉，大女儿连说没关系，随即打开了门。

可走进门来的并不是熟悉的那个女孩儿，而是另一个名为劳拉的中年护士，他又质问大女儿劳拉在哪呢？

大女儿却茫然不知他说在什么。

可后续的镜头我们又发现，原来小女儿早就出车祸死了，这个保姆正是以他小女儿的形象幻化的。

在无法抗拒的背后，大女人离开他，他又企图忘却小女儿的已死的事实，渴望为自己保留最后的一丝温暖。

在片尾，在养老院的狭小房间里，护士劳拉安慰着可怜的安东尼，观众终于认出这个护士就是影片开始自称是大女儿安妮的那个女人，而随后打开门询问状况的医师就是扮演女儿丈夫的人。

为了抵抗记忆的衰退，他把这两个人想象成敌人，是他们要把自己从公寓赶走。

只是越是反叛，越是体现出这个老人的无奈与心酸。

“我感觉自己的树叶都掉光了，我想妈妈，我想要回家。

”随着安东尼病情的加剧，他尽心构筑的世界终于还是崩塌了，他幻想中的独居公寓，大女儿的照顾，小女儿形象的小保姆的照料，还有悠闲的听着交响乐的片刻......全部都消失不见。

一切的一切都消散了，一个痴呆老人苦力挣扎终究是徒劳。

而就在窗外，那颗枝繁叶茂的树与老人的内心世界的凋零形成对比。

原来安东尼已经在养老院住了好几周之久，每天都会周而复始的询问别人是谁，自己是谁，我在哪儿之类的话，而劳拉每次都会不厌其烦的解释一遍。

看到这里，难免心生一些悲凉，父母终有老去的一天，如果他们逐渐变得不再认识儿女，不再认识自己，他们该以何种心态面对自己，女儿又该以何种心态照料他们呢？

霍普金斯以83岁的高龄，将一个不愿接受现实，却又不得不面对真相的垂危老人的肢体与心理特征演绎的入木三分，让人泪目。

我想我们是应该向这位演员致敬的，感谢他奉献了这样伟大的演出。

我非常喜欢The Father的译名《困在时间里的父亲》 从开场寻找手表开始作为铺垫和暗示，全篇甚至不让观众清楚地知道时间(度过了几天)，因为在父亲的世界里，这些似乎已经是混淆不清的存在…在其中的一天里，女儿安妮一直穿着那件蓝色衣服，也不断暗示着父亲世界里的时间停摆(独到的服化道表意，非常喜欢)，不看到最后，观众基本不会知道时间的进程故事的发展并不是客观时间的进程，而是父亲世界的进程

医院的椅子

椅子和服装暗示着此时父亲已经住进了养老院故事发生的地点也随着父亲的主观意愿转化着，不仅是时间的囚困，也是空间的迷失…很独特的美术设计在于房间的设计都很类似，例如最后养老院的房间也跟父亲自己的房间格局相类似主角精湛的演技简直令我不断折服和泪目，安东尼的表演让我不断地想起当年患有阿兹海默症的姥姥，奥利维亚的无奈和伤心(被父亲一次次扎心)就像当年照顾姥姥的妈妈…但不同的是 姥姥对妈妈的爱一点也没变过，她只是更像个小孩子，忘了很多事很多人，有了自己的固执和任性(这也是最令人心疼的地方)…即使自己的记忆已经完全混淆，却又常常"That's right"好像自己知道一样，强装清醒冷静的模样也让人心疼一个人成长的最后，仿佛又回到了母胎、回到了小时候……

会质疑自己的身份

会像小孩子想妈妈

会记忆清零

会被时间围困

父亲在孩子年幼时是为他们遮风挡雨的大树，当他老了的时候，孩子就是父亲的根。

——题记世界上最可怕的事物，莫过于遗忘。

而阿尔兹海默症就是遗忘这种酷刑的集合体，得这种病的人往往会沉溺于自己的往事之中无法自拔，他的每一天，都过得好像是惊悚片。

在电影《被困在时间里的父亲》中，导演就用其具象的手法为我们展现了一个阿尔兹海默症患者的一天。

在影片的开始，就是几个隐匿在角落的第三视角的镜头，

这种镜头带给我们极强的窥伺感。

伴着高亢的咏叹调和声乐，我们进入了安东尼的世界。

||在影片开始的音乐名为：”What Power art thou?”（什么是力量艺术？

），在这首音乐中没有被我们听到的最后几句话是这样的：”Let me let me freeze again/Let me let me freeze again to death.”（让我，让我再次冻结/让我，让我再次冻死。

）这没被导演完整播放的音乐或许就是在用一种含蓄的方式告诉我们在他心目中阿尔兹海默症患者的状态或许就是在时间流逝之中逐渐被冰封，直至死亡。

这是一种巨大的悲伤。

||随着安东尼摘下耳机，这个影片的背景音乐戛然而止，我们得以从那样一种莫名悲伤的气氛中解脱出来，可以仔细观察这位隐藏在昏暗灯光下的老人。

（在这里要说一下笔者之前根本没看出来这居然是“汉尼拔”）或许这也是一种隐喻，告诉我们这部影片都只是老人脑海中的世界，这个世界伴随着老派的音乐和腔调，伴随着荒诞和不经，伴随着一个个连环相接的梦境。

在影片的前半段，我们经常可以看到安东尼在寻找自己的手表。

在一开始安妮来到公寓的时候安东尼就认为上一任护工偷走了自己的手表，而后来他又说安妮的丈夫偷走了自己的手表，安东尼对于手表的热衷让我们不仅怀疑：手表到底代表了什么？

在后面他自己的一句话中给出了答案：

在他看来，手表就是时间。

其实笔者认为安东尼并非对自己患病的事情一无所知，从他尽量淡然地处理生活中莫名其妙出现的各种自己从未见过的人和事中就能看出他对于目前世界的状况有一些基本的了解，最起码他知道自己处在一个困惑的状态，这在他去看医生的时候强装镇定还开女儿玩笑就能看出来。

在他看来，对于现在的他来说最重要的是时间，而手表就是时间的刻轴，若是没有了手表，这一切狂乱的生活会将他的精神扯碎，这也是他对手表极其重视的原因。

另一个他很看重的是他的公寓。

这是他和女儿们从小一起生活的地方，影片中并没有笔墨描写过他的妻子，或许早已离异，或许早已不在人世，从他两个女儿和他那样的亲密（大女儿安妮，小女儿露西早已去世）中就能看出他在她们幼年时和她们感情之深，那是真实存在的十分深刻的舐犊之情。

而多年过去了，虽然我们还能从他和年轻小保姆见面时意气风发的模样中隐约看出他年轻时的幽默风趣有魅力，但实际上他现在就是一个怕女儿抢走他房子的老头儿而已。

在他女儿为他心力交瘁的时候，他却还想着女儿或许会害他，这让电影外的笔者也感到十分气愤，但是当看到他记忆错乱，感觉自己被女婿殴打泪如雨下的时候，简直要让人心都碎了。

谁又没有年迈的那一天呢？

谁又敢保证自己或者自己的亲人不会有一天成为那样一个老人呢？

孩提时父母对孩子无比的耐心，但是当他们老了的时候，子女又是否能够有相称的那一份爱来回馈呢？

接下来，时间的概念越来越模糊，我们可以看出从最开始还能有那么几段相连接的长的故事到后来凌乱无绪的剧情，安东尼的病情应当是越来越重了。

最后，当他在养老院的床上醒来，一切过往的种种事件发生了堆叠，从房屋的相似摆设，那无数次掀起又拉上的窗帘，我们看到了或许整部影片的一切故事都是在这个小小的房间中发生的，一切都是安东尼的一个梦境，或者说是他阿尔兹海默症为他塑造的梦幻泡影，在荒唐的故事之下或许只有一个冰冷的外壳——他被遗弃掉了。

就像他说的那样：“老鼠终将离船。

”他的孩子离开了他，去追寻自己的生活了。

那一刻，一切手表，公寓都失去了意义，因为对他来说，他已经丢失了时间和自己的坐标，从此以后生活就是大海上的风暴，他只能自己驾着一艘小小的木船，在其中飘摇。

在影片中最多出现的一首曲子是歌剧《诺玛》中《圣洁女神》咏叹调，其歌词大意如下：棕榈树下的女子，戴着面纱，轻轻挪步，唱着歌谣。

这或许是安东尼年轻时和他妻子一起面对过的场景，而如今他却沉陷于自己破碎记忆的苦海，想要挣扎却只能抖落一地的枯叶，他失声痛哭，悲咽难忍，轻轻倒在护士的怀里好像一个婴儿，嘴里念叨着：我的树叶已经快落光了……

这一幕不禁让人想起《本杰明·巴顿奇事》中男主人公最后化作婴儿死在女主怀里的场景：

随着时间流逝，记忆逐渐模糊这是最刺痛人的折磨，因为它不是一个干净利落的死亡，而是不断地将你生命的烛火吹灭，再点亮，再吹灭，又如西西弗斯的巨石一般直至终结。

影片中安东尼的悲伤就是源自女儿的离去，虽然有过争吵有过猜疑，但不可否认的是安妮就是安东尼所有力量的来源。

斯人一去，大树飘零。

安东尼在安妮离开之后就像深秋的枯树，叶子开始片片凋落……所以，如果我们的身边有这样的老人，他们在缺少记忆的痛苦中徘徊，请多给他们一些耐心。

他们对你的所谓打扰其实也不过是院子里落下的梨花，扫过肩头，还会问：是不是走得太轻……

作者：一双羊 “我的树叶都快凋零了。

”——安东尼，父亲记忆衰退，认知混乱，阿兹海默症患者的脑海里，世界是怎样的？

《困在时间里的父亲》就从近乎第一视角，给观众来了次「沉浸式」体验。

本片作为法国导演佛罗莱恩·泽勒的处女长片，在影迷向的IMDb和豆瓣分别收获了8.3和8.8的高分，烂番茄新鲜度高达98%。

即将于本月颁发的奥斯卡上，该片也收获了包括最佳影片在内的6个重要奖项提名。

成绩如此耀眼的《困在时间里的父亲》，究竟讲了怎样一个故事？

耄耋之年的安东尼，独自一人在伦敦生活。

二女儿因故离世，如今只有大女儿安妮时常来看望他。

因为父亲年迈又记性差，女儿一直主张给他找一个护工，但是倔强的老人始终不愿意，还故意气走安妮找来的每一任护工。

日子这样一天天凑合着地过去，直到安妮遇到了新的伴侣。

她决定搬去巴黎居住……

就在观众以为这又是一部慢节奏的艺术片时，情节却直转急下——另一个陌生女人进入安东尼的世界，并自称是其女儿安妮，女子的丈夫则声称老人并非住在他自己的公寓里，而是一直寄宿在女儿女婿家里…… 这部电影经常被贴上「惊悚片」的标签，这其实不难理解。

非线性叙事，蓝橙两色元素，人物名字重叠，音画不同步，确实都很符合主流心理惊悚片的惯例。

作为观众，影片前三分之一我都看得不甚明白。

究竟谁在说谎，人物动机在哪儿？

如果这是梦境，那么所谓的「欲望的满足」究竟体现在哪里？

越理越乱，毫无头绪，索性放弃了对时间线的梳理，但随即我意识到，这就是一个阿兹海默症患者的脑回路啊，它本来就是没有逻辑的！

相信很多观众也有跟我一样的体验。

豁然开朗之后，观影体验也顿时提升了。

从第三视角呈现阿兹海默症患者的影视作品并不算少，但是通过导演的技法，让观众从主角的角度观察世界，跟着老人一起困惑，是新颖且着实起效的。

导演佛罗莱恩·泽勒自己也提到，不希望让观众舒适地看完本片，要让他们对安东尼这个角色产生共情。

显然，这个心机导演的「诡计」得逞了。

有意思的是，国内把英文原片名The Father翻译成了《困在时间里的父亲》，定语一加，标题即剧透。

不需要观众自己再侦破剧情，不知道是幸事还是可惜？

主演安东尼·霍普金斯，今年84岁高龄，凭借此片获得奥斯卡最佳男主提名。

虽然在最近颁发的有着「奥斯卡风向标」之称的演员工会奖上，他惜败已故演员查德维克·博斯曼，但是获奖呼声依然很高，很有可能在继《沉默的羔羊》29年后，二度拿下影帝小金人。

安东尼·霍普金斯在本片中饰演的角色，跟他一样，也叫安东尼，而熟悉他的影迷可能还会注意到，戏里戏外的安东尼，甚至连生日都是同一天。

没错，这又是「心机」导演的故意为之！

在成为导演前，佛罗莱恩·泽勒是一位剧作家。

本片就改编自他的舞台剧《父亲》。

舞台剧《父亲》近年来一直在法国上演，口碑颇高。

在考虑把它改编成电影之初，泽勒就认定霍普金斯是不二人选，甚至都没有试镜第二个主演，所以一切都是为他量身定做的。

而去年刚凭借《教宗的承继》提名奥斯卡男配的霍普金斯，也是慧眼识珠，完全不计较泽勒从未有过电影导演的经历，一眼就相中了这个剧本。

精神矍铄的霍普金斯要诠释一位阿兹海默患者，似乎难度不小，但是他却一直用「easy」这个词来形容扮演安东尼的体验，称很享受整个拍摄过程。

导演佛罗莱恩·泽勒和霍普金斯在本片片场霍普金斯成功的演绎，除了要归功于扎实的剧本和富有才华的导演，对手戏演员奥利维娅·科尔曼也功不可没。

奥利维娅·科尔曼，英国女演员，近年几部作品都不容小觑。

2019年她刚因《宠儿》里疯癫的安妮女王斩获奥斯卡最佳女主，转年又凭借剧集《王冠》中最正经不过的伊丽莎白女王二世获得金球奖最佳女主，可谓正反两面信手拈来。

在本片中，科尔曼与霍普金斯对戏丝毫不落下风，把女儿的关怀和隐忍刻画得淋漓尽致。

她也凭借这个角色提名了本届奥斯卡最佳女配。

在呈现阿兹海默患者这一群体时，导演泽勒展现出了极大的人文关怀。

我相信，能够如此真实地展现老人的所言所行，导演一定是有切身经历的。

《困在时间里的父亲》无疑是部动人的电影。

它的感人不来自于刻意的煽情，而是点点滴滴看似琐碎、但却能引起观众共情的生活片段。

在安东尼浑浊的眼神中，我看到了已故的外婆。

也许他就像我们的爷爷、父母，甚至是未来的我们自己。

当电影和各人的回忆发生化学反应，它便提供了最私人的观影体验。

浑浑噩噩，百转千回，老人最后蜷缩在护士的怀里，俨然成了个无助的孩子。

他壮年时大概风采翩翩，为整个家庭遮风挡雨，以至于子女短时间内无法接受晚年的他变得如此情绪无常，不讲道理。

通过这次「沉浸体验」，导演试图向观众展示那些和安东尼一样的老人的困惑与挣扎。

阿兹海默症患者的世界也许就是无解的，我们又怎能再强求他们呢？

社会对于孩子似乎有着天然的优待，然而我们能否也拿出同样的耐心与温柔对待走向「凋零」的老人们？

看完影片我一直在想，也许我外婆的最后几年也是这样的吧？

可惜已经太迟了。

珍惜眼前人。

当错乱取代有序当混沌取代清晰当陌生取代亲情当责任取代温馨当反复取代线性当梦魇取代记忆当无助取代勇气当黑夜取代黎明任时空来回闪烁任历史消散无形任世界了无意义任自我碎落满地在那个全景敞视的付费空间里你是否还会对那位返祖如婴儿般的老人忘情地叫一声“父亲”随后哪怕洪水滔天随后哪怕昏天暗地2021年6月18日晚11时4分草就于竹林斋

陈小姐：2021年才开了个头，我已经看到了年度最佳电影！

2021年的3月26号由美国新晋流媒体HULU放出，也是国内高阶影迷圈最具热议度的影片，The father，中文译名，《困在时间里的父亲》。

这部影片已经拿下2021年奥斯卡最佳影片、最佳男主、最佳女配）在内的6个重要奖项的提名。

影片是2020年的1月份在美国圣丹斯电影节首映，圣丹斯目光毒辣，一向关注非常有个性的独立制片与低成本电影。

目前，豆瓣评分8.7，IMDB8.3，已经算高了，但是我觉得低了。

这么说吧，2021年才开年没多久，我就看到了这一年最好的片子了。

我非常喜欢这部电影，我非常感动。

奥利维亚·科尔曼Olivia Colman饰演的中年女儿行色匆匆在伦敦街头赶路，我们听到的配曲是英国巴洛克音乐，出自为英国皇室作曲和演奏的亨利·普赛尔之手。

这支乐曲选自《King Arthur亚瑟王》，名叫《What Power Art Thou》，中文译为“冷之歌”。

电影总体来说就是由声画两种语言构成，这个开场，画面呈现着伦敦十分当代的日常生活，声音则载入厚重的英式文化，亚瑟王，是凯尔特神话中记载的古不列颠的国王，你可以理解为是英国祖先的神话故事。

我们听到的是这则戏剧中掌管严寒的精灵被唤醒之后，唱的一首咏叹调，这只咏叹调最为标志性的部分就是这种有节奏的瑟瑟发抖的唱腔。

好的电影，不会有一处细节是闲笔，开场音乐，太重要了，绝对不是随便选的，而且我们很快发现这是一个“有源音乐”，就是可以在情节中找到音乐的来源。

影片一开场是声画分开叙事，画面主要带你看的，请注意，是，空间，看过影片的观众会知道“空间”在这部影片中有多么重要。

摄影机先于主人公进入房间，然后，注意，空间，空间，空间。

有源音乐来自男主角，老头的耳麦，他在听古典音乐。

音乐是对老人的一个书写，是这个角色的一种注脚，你可以理解为，老人生命中掌管严寒的精灵已经被唤醒了，也就是老人站在了生命的尾巴上。

影片的导演非常牛逼，79年生人，是一位小说家+剧作家，《父亲》就是他自己写的戏。

他自己搬上了舞台，执导为舞台剧，2012年一经公演，可以说是横扫西方戏剧界多个顶级奖项。

《父亲》被搬上银幕，剧作家自己居然又当影片的导演。

我看了一下有限的资料，这好像是他第一次当导演艾，之前参与过的影片他都只是编剧艾。

要知道，从文字到舞台剧再到电影，其实是三种完全不同的艺术表达，完全不同的语言。

第一场戏，剧情很简单，父亲又一次气跑了照顾他的保姆，女儿着急又无奈，女儿告诉父亲自己认识了一个新的男人，需要搬去巴黎生活。

他们的交谈处理得非常朴实，调度很简单，这时你需要充分注意的是空间所交代的信息，注意房间的装修风格、壁炉、家具的式样与颜色，注意有国际象棋、注意有钢琴，注意墙上的这些画……琴棋画，这就是电影的某一重魅力，人物对白所交代的信息只是叙事的一部分，由美术、制景、道具所带来的空间释放出更多的信息，这个老头的生活条件，所受过的教育，所处的社会阶层，以及他的性格他的生活品位都从他身处的这重空间给了我们交代，而不必再费言辞或者去设计多余的戏来说明问题。

又一天，人物的造型换了，说明不是同一天。

这里用到的音乐是贝里尼的歌剧《Norma》中著名咏叹调《圣洁的女神》，王家卫在《2046》里也用过这段音乐，用来在声音上诠释静雯的爱欲。

用在这里，是为了让观众觉得之前女儿的担忧有些莫名，这明明还是一个生活尚能自理的、充满活力的，似乎还对异性的亲近亦充满着渴望的老头。

这这部影片中，老头渴望的异性包涵了女伴、女儿以及自己的母亲多重概念。

这就是视听语言传递的东西，如果你看到了，你会看到影片深层的表达，如果你看不到，没关系，不影响你看故事。

紧接着，诡异的事情发生了，影片走向了一个悬疑段落。

老头忽然察觉屋里有个男人，声称是女儿的丈夫，女儿不是单身很多年了吗？

男人斩钉截铁地告诉老头，他叫保罗，是女儿的丈夫，而且老人现在是住在他和女儿的公寓里，“陌生男人”打电话让女儿立刻回来。

更诡异的一幕出现了，回来的是另一个陌生女人。

老人崩溃了，我的好奇心全部被吊起来。

诡异的节奏越来越快，诡异的情节在加密。

一回头，陌生“女儿”又称房间里从没有来过什么男人。

老头再次回到自己的房间，“女儿”给他送药片，让他服下。

这整个一段，导演运用悬疑的手法带领观众深入阿兹海默患者的内心，以患者的视角看世界。

影片有三大看点。

第一是悬疑的剧情。

到底哪个女儿才是真女儿，老头到底生活在哪间房子里？

总是忽然出现的两个陌生男人到底是谁？

只关注表层故事的观众足够被诡异的故事吸引。

第二个看点是安东尼霍普金斯的表演。

剧中有一句台词是演员本人的真实年龄，虚85了都。

生活中，这个年纪的老人你可以想象一下，生活自理都已经非常优秀了。

他居然还演戏……随着影片从前往后，角色在不同场戏中有着层次分明的表达，一开始，不服老，自负的老人，见到陌生男人，困惑、警惕，见到年轻小保姆时贱兮兮，你可以照见他年轻时与妻子初遇时的兴奋劲儿，追女生时的魅力四射，花样百出。

怀疑女儿要抢他房子，出口伤人。

真的，换我也会气到想掐死这个死老头。

接着，他又将一个可怜的老人的孤独、孱弱、无助表演得淋漓尽致，我的心都碎了，谁人无父母，谁的爷爷奶奶爸爸妈妈没有这一天哪！

女儿为照顾老父亲尽心尽力，我犹如看见我小时候妈妈照顾我外公，也经历了一模一样的过程，一次一次，赶去他家，带去医院，住院出院，最后实在精疲力竭，外公那时已经不认识我了，也不认识家人，把我的表妹认作小时候的我，永远说着我听不懂的他年轻时候的事情，最后，他也进了养老院，无法下床。

那一刻，他的内心世界，他的眼前到底看到了一个怎样的世界。

直到今天，我看了这部影片，用这样一种视听语言表达的影片，声泪俱下。

每一个照顾过老人的家庭。

都不能懂更多了。

女儿的表演毫不逊色，将一个孝顺的，无奈的，忙碌的，独立的，心疼父亲又心力交瘁的女儿刻画得入木三分。

她们就是我心中今年奥斯卡的最佳男主与最佳女配！

影片最最重要的一重看点，是导演的手法。

导演充分运用视听语汇，将一位阿兹海默患者老人生命临近尾声的世界具象了出来。

线性人生已消弭殆尽，老人永远地迷失在了时间与空间的组合关系中。

最后一场戏，揭秘，原来，老人早已在养老机构住了好几周了。

导演展现了空间的一一对应性，也揭秘了那些错乱的面孔，原来被时而认成女儿、或者保姆的女人，是养老机构的护士，被认成有敌意的女婿的男人，是他的医生。

影片没有用任何一句台词来交代什么，而是再次通过展现这间房间，床的位置，窗的位置，门的位置，镜子、衣橱，告诉观众，老人真正的栖身之处在哪里。

导演运用错乱的时空重组，实则是将生命的真谛释放出来。

比如，一个男人对自己为之奋斗而来的一生的财富维护、不舍，他始终觉得有人惦记自己的房子，这实在太鲜活了，公寓与他老是在找的手表都代表着财富，当然找手表也代表他迷失在时间里。

再比如，他与异性的关系，前面说过了，这里的异性包涵了女伴、女儿以及自己的母亲多重概念与形象的合璧。

这个镜头，镜头强调了这张女儿从巴黎寄来的明信片。

这是庞贝城出土壁画中一幅著名的作品，叫《花神》，画中，女神的步履轻盈，伸出纤细的右手，宣告春天已经来临。

庞贝城的壁画是古罗马文明鲜活的反映，这幅画在后世专家有专门的解读，意为稍纵即逝的美好。

如同庞贝城那句著名的slogan，人生苦短，及时行乐。

我们中国观众可以对此有着中国式的更贴合画作的理解，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

人生活在一个孤立无援的世界上，人是被无缘无故地“抛”到这个世上来的。

但如果单纯地将海德格尔的存在主义看成为“悲观主义”或者“虚无主义”，我觉得是没有真正读懂这门哲学，人生而为人的意义，就在于人这一世的“否定性”、“有限性”。

影片的最后一幕，安东尼回到了幼时，像一个刚上幼儿园的Baby，无助地找妈妈。

我看了两遍电影，到这一幕，我都又一次泪崩了。

导演给予一位身患阿兹海默症的老人极大的人道主义关怀，他是现实生活中，你的姥爷，我的外公，我们的父母，是你，也是我。

这条生命的归途，无论有没有恐惧，我们每一个人终将独自走完，如同我们独自地被抛掷到这人世间。

海德格尔说，向死而生。

我们如此需要死亡教育，是因为我们要更好地懂得活着。

从某种意义上看，这样的片子是具有宗教感的，是具有神职功能的，它将人生最后的真相剥开，残忍地裸露给我们看，但是它给人以启示，既教导我们如何善待老人，也告诉我们，在终将面对死亡的那一刻，不必恐惧。

死是人之最本己的，无所关联的，确知但不确定，超不过的可能性。

亲爱的，我的影迷们，人生苦短，春光易逝，且行且珍惜。

以前提到阿尔兹海默症时，更多呈现的是这样的故事：老人一脸平和茫然的坐在那里，作为子女一遍遍或耐心或无奈的告诉老人他是谁，试图唤醒老人记忆深处残存的一点记忆。

每当到这个时候，老人安详的样子和子女痛苦的挣扎形成鲜明的对比：“我的父亲（母亲）不认识我了”。

这样的痛苦让我们虽未曾经历，也感同身受般的同情子女。

当这么一部以患病者老人视角的影片出现时，才突然发现，作为患者，他们何尝不是最痛苦的。

在虚虚实实支离破碎的记忆泥潭中挣扎，怀着最后的骄傲和倔强，试图向他人，也为自己证明，自己还没有老，还有能力，甚至还记得。

可在这样的过程中，越陷越深，仿佛上帝用一双手遮住了照向他们内心深处的光，越来越小，直至完全封闭，直至无尽的黑暗。

无论他们年轻时有过什么样的经历，取得了什么样的成就，一旦踏进了这个记忆黑洞，就注定无法回头，只能任由这个记忆死神将自己一点一点拉进更深更黑的地方。

在患病初期，当他们开始意识到这点时，内心中经历了怎么样的自我怀疑，愤怒，怨恨和痛苦我们可能永远无法得知了。

那最后脸上的平和，是否是在一遍遍自我怀疑后认清了这个事实而选择的妥协？

但我更愿意接受另外一种想法：还好，那些痛苦他们都不记得了。

这样想来，当患者已经病情严重时，作为正常人的我们，为了缓解我们的痛苦，一遍遍试图唤醒老人记忆，让他们一遍遍重新想起自己什么都不记得了这个事实，让他们在短暂清醒的片刻再经历这些，对于他们来说，是否是一种残忍呢？

影片的最后，当护理告诉安东尼老人事实的真相时，老人想起了他的妈妈，他想妈妈，想回家。

面对忧心忡忡的女儿和无法忍受的女婿，他像一个犯了错的小朋友，只想要他的妈妈来接他回家。

为什么相比小朋友，老人犯错似乎更难被原谅和宽恕那是因为老人们没有了自己的爸爸妈妈阿尔兹海默症的老人们没有犯任何错误，他们只是生病了

安东尼：额，我，我到底是谁？

凯瑟琳：你吗？

你是安东尼。

安东尼：安东尼。

凯瑟琳：是的。

安东尼：安东尼，这是个好名字，“安东尼”，你觉得呢？

凯瑟琳：这名字非常好。

安东尼：应该是我妈妈给我起的，呵呵，你认识她吗？

凯瑟琳：谁？

安东尼：我妈妈……凯瑟琳：不认识。

安东尼：她，噢……她……她……她有一双大眼睛，我现在能看到她的脸，她，我希望她能有空的时候来看我，你觉得呢，妈妈？

你刚才说她可能周末的时候偶尔过来。

凯瑟琳：那是你女儿。

安东尼：不是，我妈妈……我要我妈，我要我妈！

我想离开这里，找，找人来，来接我……凯瑟琳：嘘，好啦。

安东尼：不要，不要，我要我妈，我要她来接我，我……我想回家。

凯瑟琳：怎么了，安东尼？

怎么了？

安东尼：我感觉好像，我感觉好像我的叶子都掉光了。

凯瑟琳：你的树叶。

安东尼：是的。

凯瑟琳：什么意思？

安东尼：树枝、还有风和雨，我已经搞不明白发生的一切了，你知道发生了什么事吗？

这个公寓里的所有事情，我……我再也没有栖身之地了，但我知道我的手表在我的手腕上，这个我很清楚，我走的时候要戴着它，如果手表没了，我……不知道我是否，能准备好去，去……凯瑟琳：首先，我们先穿上衣服，好吗？

安东尼：好。

凯瑟琳：我们穿好衣服，然后我们去公园散步，好吗？

安东尼：好。

凯瑟琳：公园里有树，还有叶子，然后我们再回来吃点东西。

安东尼：好。

凯瑟琳：然后你再好好睡个午觉，好吗？

安东尼：好。

凯瑟琳：如果你醒来后感觉很精神的话，我们可以再去公园散散步，就我们俩。

安东尼：好。

凯瑟琳：因为今天天气真好，外面阳光灿烂，我们要趁阳光好的时候出去，我们把握好时光。

安东尼：是的。

凯瑟琳：因为好天气总是转瞬即逝，不是吗？

安东尼：对。

凯瑟琳：那，我们把衣服穿上，可以吗？

安东尼：不要。

凯瑟琳：来吧。

安东尼：不要。

凯瑟琳：来吧，宝贝。

没事的，来吧。

嘘，放松，放松，你很快会好起来的，我保证，一切都会变好的。