小妇人

电影的开始就已然一股临近结局，但尚未尘埃落定的味道，顶着一头肆意生长如杂草的米黄色卷发，乔已经在纽约风风火火地为她的写作事业奔走。

出版社里，“一般我们给的稿费是20到30块，你的这篇，我给20块。

”乔应允收下那两张钱然后拎起裙子疾走在大街上，彼时的她还不知道她还会回到这里为另一则更重要的作品一身傲气地据理力争；另一厢的欧洲，已然成为名媛的艾米重新邂逅了劳里，少女心难以平复。

坐进电影院的前五分钟，我满脸问号，不同于之前的版本用凛冽又温馨的圣诞作为开端，展示出有爱的姐妹生活图景，新版电影在一开始就告诉你：小妇人已成妇人；小少年也正在彷徨。

仿佛如一阵疾风糊了你一脸秋叶。

想要探究格蕾塔的《小妇人》到底有多不同，叙事是我第一个想聊的话题。

叙事新版《小妇人》采用了两条叙事线，少女们各自散落在天涯的如今，以及属于童贞的小美好的七年前。

这样的一刀切叙事安排对于原著粉来说也许并不那么友好。

马奇家少女的成长就像是行云流水的田园牧歌，圣诞节和穷人守望相助，梅根参加舞会被嬉弄，乔卖头发攒路费，艾米任性烧小说，贝丝的离世，少女们的戏剧社，和对窗那个叫劳里的男孩从陌生人变成一生挚友的点点滴滴，在线性叙事中让读者和观众也跟着走过了一个又一个圣诞节，你几乎无法发现时间的流逝却又知道发生了那么多事。

而新版则在结构上大刀阔斧变成了目前这样看似夹叙夹议的风格。

第一次的闪回发生在火车上，睡意朦胧的乔合上双眼，电影的世界回到了七年前的马萨诸塞州，这才是小说的开始。

这样的闪回还发生在梅根少女时代的虚荣和如今平淡的家庭生活，乔目睹贝丝第一次得猩红热倒下，以及最后去世之间。

在多次时空旅行往返中，剧情在无声诉说着“今时与往日不同”，过去姐妹之间酸甜苦辣的羁绊和龃龉，变成了如今身为一个个独立个体在各自的人生岗位上与生活的搏斗。

选择成为他人妻子的，思忖着如何平衡小家庭的饱和与作为女性的欲望；选择游历欧洲的，斟酌是否要入了姨婆的蛊，听她话嫁个富贵人家；选择单打独斗的，还得继续等待蒙上灰尘的才华被重新唤起。

我想这就是为什么《小妇人》这个文本在不同的年代都需要被重新解读的原因，经典的人物常读常新。

乔，或者是梅根，她们可以是任何人，是不想被婚姻和爱情定义女性价值的你，也可以是你身边那个已经结了婚的朋友。

诚如艾玛沃特森扮演的梅根在婚礼前对乔说：我的梦想和你不一样，并不代表我的梦想就不重要了，我想有我自己的家庭，孩子，我想某个人一起为生活奋斗，那个人就是约翰。

然而从观影感受而言，电影的第一个小时对于我而言是难忍的，因为几乎无法忍受这种碎片式的回忆，当你沉湎于过去，女孩儿们一次次心有千千结又被打开，充满欢笑和感动的瞬间时，时间线又拉回了她们已微染风霜的如今。

看完电影的第二天，我忽然觉得，与其说是两个时空中的故事，更不如说，最后的结局就是X轴的中心，而过去和现在都在电影放映的过程中无限朝轴的中心点靠近。

角色都说2019版是神仙阵容，特意回头去补了94版，惊讶的发现，其实每个时代都有着它自己的恰到好年纪的黄金班底。

今天灵气逼人，鲜嫩多汁的罗南甜茶有当年薇诺娜和贝尔的影子。

薇诺娜身上的不羁和俏逸是90年代最合适演乔的天才少女了。

仔细对比的话会发现，甜茶在新版中的发型和大特写和贝尔有不约而同的相似。

而94年艾米可能是所有版本是唯一让两个女演员分别饰演不同年龄人的版本，邓斯特作为童星在姐妹中闪闪发光。

在新版刚公布选角的时候，我一度是感到困惑的，索性最终的呈献效果还是瑕不掩瑜。

乔

第一个出演乔的女演员是伟大的凯瑟琳赫本，而我的第一部小妇人是1949年的那一版。

这两版有个共同的特点，就是出演乔的女演员是天生自带英气的。

这里说的“英气”其实说白一点，是男孩子气，至今仍有评论区的影迷认为乔这个角色是“男人婆”角色的代表，其实这么说就把这个角色给脸谱化了。

从三十年代，到九十年代，再到现在，一个个不同版本的乔向我们走来，我个人觉得乔这个角色在几代女演员的演绎下变得更加柔美，到了薇诺娜的版本里，女性气质抵达了巅峰，接受真爱来临时没有一丝扭捏。

一方面，不同的时代，大银幕电影的演法不同，旧好莱坞时代，更多是舞台剧式夸张的演法，另一方面，不同时代背景下，观众对于乔这个角色的希冀不同，她需要承担的价值观输出功能也不一样。

而现在的演法又更生活化了。

每一个人物都是更复杂的生物。

西尔莎罗南饰演的乔不再是一个倔强的，假小子的刻板印象，她的心路历程更加曲折，内心也更加敏感。

电影后半段她半真半假地透露自己的懊悔，如果劳里现在问我嫁不嫁，我想我会同意的，面对母亲关于爱不爱的质问，她情绪终于失控了，说出了那段可谓戳心戳肺的台词“I am sick of people saying love is all that women fit for！

”适合女人去追求的东西就只有爱吗？

我窝在电影院的卡座里暴哭。

她太孤独了啊，活在任何一个时代里被告知选择婚姻才是唯一的路的人，都太孤独了。

这就是为什么我说她可以是任何一个人的原因，导演借角色之口扎到了那些还在坚持寻找生存之道的观众的心脏深处。

19年版本和94年版本在处理乔和男性的关系上呈现了两种价值观，具体落地在两个问题的讨论：乔到底为什么不选择劳里？

她爱不爱教授？

前者的价值观几乎就是把爱情当作一种选择题，我要么选择他，我要么不选择他，他幼稚不成熟，不是我的soul mate，那我就等待对的人出现。

而19年版本中，罗南的拒绝更像是对自己状态的一种不确定，我还没有准备好自己是不是要走进爱情走进一段关系。

经历过漫长的挣扎期后表现出的情绪起伏更多是关于“我不是选错，我是决定了不选。

”或者“我选择了我自己。

”虽然情感更细腻，但是有趣的是，乔的服装还是保留了男装印记，雪白方领衬衫，领结，灯芯绒西装马甲，加裙装，和去年BBC热剧《绅士杰克》的男装丽人造型有异曲同工之妙。

梅根

卡司一出的时候我一直困惑艾玛沃特森演的是乔还是艾米，然而意外的是她演的是大姐梅根。

按照她从小到大一贯的精灵活泼的角色性格，以及娃娃脸，事实上梅根反而是最不合适她的。

与其说不适合她演，不如用“犯不着请她演”来形容。

作为一个在婚姻选择上和乔有所对比的角色，成了贤妻良母的梅根势必不会是女性观众最钟意的那一款。

这一版的梅根，只能说是不功不过完成了任务。

在彰显性格的舞会戏中，编剧把好气又好笑的虚荣心片段给稀释了。

梅根的特点，并不只有敦厚而已。

艾米

在欣赏弗洛伦斯的表演之前，我对这个角色是不能信服的，毕竟心里最完美的艾米是1949年伊丽莎白泰勒的版本，颠倒众生般洋娃娃的外貌是童年可以说服我劳里娶她我无话可说的原因之一。

在老版本的电影，以及2017年BBC剧版的小妇人里，美貌和任性几乎是艾米的代名词。

眼前的这一版在艾米的选角上可以说是在冒险，弗洛伦斯并不是严格意义上的标准美人，圆脸和略显早熟严肃的面容让人产生距离感。

但影片里我最喜欢的地方偏偏就是导演对艾米这个角色的精雕细琢。

甚至有理由说，艾米是她私心最喜欢的角色之一。

艾米这个角色最被历代观众诟病的一点是：她到底是凭什么抢走了劳里？

几十年前的电影里没仔细交代，94版的电影里交代了，但你看不清她在想什么。

2019年版本，在巴黎的画室中，她说：我要么一举成名，要么什么也不是。

但我只是个女人，我能通过画画赚到的钱有限，至少不能负担我和我家庭的生活。

等我结了婚，我的钱变成我丈夫的，等我丈夫死了，我的钱变成我儿子的，我永远不是个真正的有钱人。

今天我们看到的《小妇人》其实完全都是借着19世纪的女人之口用现代化的聊天方式来剖析自己。

艾米有她脆弱的一面，挣扎的一面。

演员的高光时刻在她第一次拒绝劳里求婚时。

我会选择用我的一生来爱你，但不能嫁给你。

因为我爱乔。

最后甜茶饰演的劳里这个角色成了把她从一段“姑婆之命"的所谓好婚姻中解救出来的男人，不禁让我想到甜茶成名作的台词：你不能因为不想感受就不去感受了。

贝丝看似没有存在感的贝丝事实上是激励乔忠于内心真实感受去创作小说的力量。

每一版选择的演员都具有沉静之美。

被劳伦斯老爷爷赠送钢琴的经典剧情是原著小说里最感人的桥段。

格蕾塔的回忆杀叙事手法讲述了她的两次生死考验，一次是发生在过去，第二次则是真的奄奄一息。

在过去线性叙事的拍法中，这当中相隔了许多剧情，而现在，乔的两次照顾，两次下楼凝视贝丝本该健康端庄的椅子，一次有伊人回头微笑，一次伊人已去。

短短两次弥留剪辑在一起，这个杀伤力是非常大的，也是我观看本片的第一个泪点。

这个编剧策略你看得出电影的功利心，但是你被它活生生弄哭了，还是不得不服。

劳里

万众瞩目的甜茶是很多人会去买电影票的原因，他在片中大量的静态特写无与伦比，大银幕观赏甜茶实乃一大幸事。

甜茶和罗南确实是有化学反应，可惜在电影中，对手戏更多的却是和艾米。

由于过去和现在叙述的对半开，劳里和乔的培养感情的故乡戏份并不那么多，当乔说“如果我们结婚是一场灾难，我们肯定会吵架。

”然而由于铺垫实在不够，这场拒绝求婚的戏也会让观众摸不着头脑，仿佛是为了拒绝而拒绝。

相比较而言，BBC版本则有着更广阔的篇幅留给青梅竹马的二人互相陪伴，斗嘴的时光。

他们的第一次见面就已经发生在舞会上逃离群众翩翩起舞，而在小说里这已经是稍微往后的剧情。

在94电影版里，他们的第一次相见是冬日里隔着雪花的窗户，劳里被尚且不认识自己的乔形容为：那个可怜的男孩，被关在屋子里，像是狄更斯笔下的囚犯。

而新版电影里，这种羁绊感和互相的好奇感就少了很多。

但甜茶的劳里是个不容被拒绝的男人。

看着这样一双眼睛的男人被伤透心，你也会伤心的。

亮点

影片最值得被玩味的一个创意是讨论了关于乔最后到底跟谁在了一起。

在现在进行时这条轴上，她确实在纽约遇见了一位风度翩翩的异国教授，她们也在麻省老家重新相遇了。

镜头一转，乔坐在出版社老编辑的桌前和他讨价还价自己的半自传小说LITTLE WOMEN，“我不能接受她最后为什么没嫁给她邻居？

那她嫁给了谁？

你最好给她安排一个，读者喜欢读大团圆结局。

战争刚结束，大伙们可等着被娱乐呢。

”好吧，镜头又一转，不知是现实还是脑内，乔和教授在大雨的伞下终成眷属。

“太棒了！

我们就管这段叫做under the umbrella”。

事实上，我个人更偏向于导演是扔了一个开放式结局给我们，这也是改编经典作品非常聪明的方法，你知道观众会吐槽你怎么又来这一套，前面叫嚷着女人不能只追求爱，现在还不是让她陷入家庭了？

所以，导演皮了一下，到底真相是真，真相是假，你信哪个就是哪个咯。

比起作为未来生活的落脚点，这个异国教授在这里仿佛只是个留给观众讨论的概念。

原著作者路易莎梅是终生未婚的，乔的结局到底是市场干预还是自己的愿景，只有她自己知道了。

优缺点优点：1. 乔这个形象更贴近当下的现代女性了。

94版几乎是把作者路易莎梅和乔的形象合二为一变成了女主角，非常贴合原著的改编但依然没有摆脱一部商业主流电影的窠臼， 对于女性的发展都许以一段姻缘为收获。

西尔莎罗南拥有的脆弱面是我喜欢的。

2. 叙事新颖，区别于其他版本。

但是原著饭开头一定要忍住。

3. 大部分的角色选择都是对味的。

4. 对乔这个角色的成长刻画聚焦于她的职业发展，影片最后有一段书本从活字印刷，到布料裁剪，装帧的所有过程。

文化出版行业的朋友看了一定会倍感欣慰。

而她最终所致力于教育行业，也还是和家族朋友们相聚一堂，这样的大结局比爱情更让人动容。

缺点：1.成也萧何，败也萧何，双线叙事确实会让人一开始觉得乱。

一些少女时代姐妹相处的小细节受篇幅影响没办法搬上银幕，这虽然是小说的精华，但电影只能择其高潮。

2. 这一版劳拉邓恩的母亲，和梅姨的马奇姑婆角色都比较工具人。

母亲事实上是姐妹四人的精神力量，导师。

在BBC版本里显得最为严厉，在父亲受伤时也会暴露脾气，变得无助。

而在新版电影里，劳拉邓恩就显得非常扁平化了，甚至过于圣母了。

而在预告片里十分抢眼的梅姨，更多像个抛出反面教育的例子，对姐妹婚姻指指点点的老乌鸦。

在这里，我更愿意把她那段精彩台词视作警示作用。

——我想走出自己的路。

——很少有女人走出自己的路。

你得嫁个好人家。

——你不也没嫁人吗？

——因为我有钱！

管她有理还是傲娇。

这句台词，再过500年也不假。

过年禁足期间初看《小妇人》，精准击中我的各方面品味，当时我说：“等国内上映时一定在大银幕上好好享受一番（甚至两番）。

”没想到这话还应验了。

上月底去电影院一刷，一来感觉意犹未尽，二来那家电影院可能是大半年没营业的缘故，银幕上竟然出现了纹路有碍观瞻，于是我打算二刷。

本片的摄影很赞，发行了杜比影院版本，但放眼全国也没几家杜比影院给它排片，我好不容易搜到IGC百丽宫影城在Real-D大厅排了一场，仅此一场，赶场去看，画质鲜亮，这才过瘾。

几番观赏之后，确定无疑它是我的2019年最佳美国电影。

一 | 双线剧本本片采用了双线叙事，主线是现在时，从开场女主角Jo给杂志社投稿一直向未来延伸；副线是过去时，从Jo对七年前的回忆开始不断向现在靠拢。

两条线反复交织并形成互文，为此在摄影上用冷暖两种色调加以区分。

不明就里的观众以为这是剪辑上的处理，其实不然，这显然是从一开始创作剧本时就写好的。

倒是如果把全片按照时间正序重新排列，会发现很多桥段之间缺乏逻辑关联，它们恰恰是在双线交织的过程中，叙事才得以成立。

导演兼编剧的Greta Gerwig精心设计了这种编织，比如第一次交织是从Jo与Friedrich在酒吧跳舞转回到七年前Jo与Meg准备去参加舞会，第二次交织则是从Jo在火车上睡着转回到七年前打盹的她被Meg叫醒，如此环环相扣着不断转场。

Gerwig让每一次的时空转换都有迹可循，把过去和现在两条线有机地合在一起，体现了极高的编剧功力。

比起有些观众看过之后还没能完全捋清两条线，Gerwig在电影还没拍之前就已经在脑海里预演了全片。

二 | 多义结局Jo与Friedrich最后是否在一起了？

很多观众有这样的疑问。

的确，这个问题很重要。

如果俩人在一起了，符合原著的结局，却意味着导演接受Jo向婚姻低头的设定；如果没在一起，那就背离了原著，却符合原著作者的真实经历。

事实上，Gerwig有意采取了这种模糊处理。

在剧本里，对于最后有歧义的几幕，Gerwig多次注明了“FICTION(?)”或“MAYBE FICTION”字样，留给观众自行解读，这种处理，与后文要谈到的导演对多元婚姻观的尊重相一致。

但如果从导演本人的立场出发，同时也是从叙事逻辑考量，不难发现本片其实更倾向于“没在一起”的结局。

最后一幕定在了拿着自己新书的Jo笃定望向未来（注意她手上没有戒指），而不是给妈妈过生日的合家欢（注意她手上同样没有戒指）；还有之前“伞下定情”那场戏，无论表演还是摄影，都有意模仿了老式爱情片的做作风格，暗示的是其非现实性。

导演在采访中明确表示：“这不是一个关于‘男孩得到女孩’的故事，而是一个关于‘女孩得到一本书’的故事。

”三 | 自我指涉《小妇人》原著作者Louisa May Alcott终身未婚，小说中的Jo即是以她自己为原型。

她原本希望给Jo一个未婚的结局，却迫于出版社和读者的压力改变了结局，即便如此，她也没让Jo顺理成章地跟两小无猜的Laurie在一起，而是嫁给了大龄教师Friedrich。

本片导演Gerwig则在复现原著结局的同时也给出了Alcott希望的结局。

最后Jo与出版社编辑就结局和著作权归属讨价还价的两场戏实在是点睛之笔，这种元评论（meta-commentary）实现了三重指涉：首先是片中人Jo的讨价还价，接着是原著作者Alcott的讨价还价，然后是本片编导Gerwig的讨价还价，分别是虚构的、历史的和现实的三位女性创作者在此合一。

事实上，Gerwig真的有跟制片方就结局如何处理讨价还价，与Jo和Alcott的妥协不同，Gerwig胜利了。

片中还有一处自我指涉。

当Friedrich对Jo早期的短篇作品作出批评时，Jo生气地冲他吼道：“你永远只是个批评家，而成不了作家，这个世界会忘掉你曾经活过，却没有人会忘掉Jo March！

”这简直是导演对影评人的赤裸挑衅！

好在影评人都给予了本片极高评价。

四 | 现代意识作为一部已经反复搬上过银幕和荧屏的经典，出自21世纪的最新改编理所当然要融入新鲜气息，而不是拘泥于对那个时代的复刻。

正是这种现代性的审美品味令当代观众耳目一新。

前述双线叙事即是对常规改编的一次大胆挑战，很多台词也带着毫不违和的现代感。

本片开头Amy出场时，导演通过特写镜头对比了Amy的传统写实风格与另一位画家的印象派风格，Gerwig在剧本里描述道：“这是现代主义的开端。

”也正是从那一刻起，Amy意识到自己成不了大师。

（这个桥段倒是让我想起现实中的Mary Cassatt，从美国来到巴黎，最终成为印象派大师。

）这种传统与现代的对比，被Gerwig有意识地贯彻在了多个层面。

比如对于配乐，Gerwig给作曲家提的概念是要把莫扎特和David Bowie混在一起的感觉；服装设计也加入了不少现代元素；摄影则参考了印象派风格，小伙伴们在海滩嬉戏的场景简直像是从Eugene Boudin的画里走出来的；还有Jo和Laurie在室外那段恣意乱舞，也是超前于时代的风格。

五 | 女性主义如我对罗南主演的另一部佳作《布鲁克林》的评价所言：“女性主义题材的作品之所以能够给人力量，是因为她们的困惑与彷徨、挣扎与抉择实质上是超越性别的，但我们羞于去让男性来充当这样的角色，甚至不知道怎么让男性来演。

”去年奥斯卡我最爱的《罗马》和《宠儿》，今年奥斯卡我最爱的《小妇人》和《婚姻故事》（不算非好莱坞体系的《寄生虫》），不约而同地都包含了女性主义。

可我并不是对女性主义电影有特别偏好和青睐，实在是因为以男性为主角的电影在“男性成长”这个议题上普遍失语，大概是主导这个世界的男性已经强势到不需要成长和反思吧。

本片正是借着罗南的视角和演绎，再次让我感受到共鸣和力量。

很多时候，为了追求自己的梦想（无论其伟大还是渺小），你就是不得不放弃和背离其他一些东西，这个过程中会有纠结、煎熬和迷茫，而梦想也不一定能实现，但你总是要走出人生的下一步。

片中借由Jo之口说出的这段话发出了女性主义的最强音：“女人不是只有情感，她们还有思想，她们还有灵魂；女人不是只有美貌，她们还有抱负，她们还有天赋。

我受够了人们说，爱情就是女人的全部。

”六 | 多元婚恋导演Gerwig的价值观无疑是女性主义的，这一点在Jo身上得到了充分体现。

她确实不爱Laurie：去纽约之前，他热烈追求她时，她一方面是为了追求自己的梦想而拒绝求爱，另一方面是她觉得两人性格不合；从纽约回家后，她是因为感到且害怕孤独而重拾了对他的想念，可阴差阳错他已经和她妹妹在一起了。

恰恰是因为没有赶上爱情，接下来她才有了灵感和空间展开创作，这自证了她关于爱情与梦想不可兼得的预想。

但Gerwig也赋予了本片多元的婚姻观。

与Jo正好相反，姐姐Meg就是心甘情愿地嫁给了爱情，安于清贫，相濡以沫，相夫教子，为此放弃了自己的演员梦想，她并不感到后悔。

在婚礼之前Meg对Jo说道：“不能因为我的梦想与你不同，就意味着我的梦想不重要。

”这句台词实在动人。

以Meg的才貌双全，她完全可以嫁入豪门，她差点就爱慕虚荣地走了这一步，但她终究从了自己的心。

Jo的妹妹Amy则是从小就明白嫁入豪门是女人在那个时代的最好出路，她还怀揣当画家的梦想。

但她本性功利，当发现自己的天赋不足以成为出色的画家之后，她就决定放弃，既然欧洲（巴黎）待不下去，那自不必走进伦敦的豪门。

最终她和老家豪门Laurie的结合，固然也是真挚的爱情，却很难说不包含着几分算计（“婚姻是个经济问题”） ，但这不正是真实婚姻的普遍写照吗？

七 | 天才罗南本片主演罗南，年仅13岁就凭《赎罪》首次获得奥斯卡最佳女配角提名，近年来则是接连凭《布鲁克林》《伯德小姐》《小妇人》三部佳作三提奥斯卡最佳女主角，如此亮眼的成绩同龄人中少有，她拿下小金人只是时间问题。

我爱罗南！

我一向认为，真正优秀的演员要做到演什么像什么，而不是演什么都像自己，或者只能重复演绎某一类角色。

罗南在上述三部电影里的角色就做到了完全不雷同，观众不会从她在甲片饰演的角色中看到她在乙片所饰演角色的影子。

这三个角色唯一的共同点，在于她们都是闪闪发光的独立女性，生活在不同的时代和不同的地域。

罗南在本片中的表现可圈可点。

作为唯一主角，她与所有主要角色都存在对手戏，面对不同对手角色，她都恰如其分地展现了自己的不同身份。

她既是童年时无忧无虑的女孩，也是成年后独立自主的作家，她既是姐姐身边的小妹妹，也是妹妹身前的大姐姐，她既是大大咧咧的假小子，也是依偎老妈的乖女儿。

八 | 服装设计除了罗南表演上的天赋和悟性，服饰造型对角色的塑造也功不可没。

本片在今年的奥斯卡获得六项提名，最终拿下了最佳服装设计，这是设计师Jacqueline Durran继《安娜·卡列尼娜》之后二度获得小金人，可谓实至名归。

Durran为四姐妹都配置了核心色系，Jo是红色和靛蓝色，Meg是绿色和淡紫色，Amy是淡蓝色，Beth是棕色和粉红色。

而她们的服饰，也分别以同时代的拉斐尔前派、印象派以及美国本土派的画作还有时装插画作为参照，可谓有章可循。

但设计师并没有完全遵循时代的限制，而是加入了不少现代意识的审美情趣，毕竟原著本身就是虚构的小说，毕竟导演有意识地对故事进行了现代性的改造。

服饰造型方面某些看着超前时代的细节，其实是设计师参考了当时的服饰图书和化工进展之后进行的合理化演绎。

本片的服装设计在英美业界广受赞誉，设计师也确实做了大量的案头工作。

这样优秀的设计却被部分中国观众吐槽，指责“毫无年代感”之类的，恰恰反映了我们在审美品味上以及创作观念上的保守，痴迷于所谓的“正统”，包括偏离原著的剧情改动，也会遭到质疑。

九 | 原创配乐给本片创作音乐的作曲家Alexandre Desplat，已经凭借《布达佩斯大饭店》和《水形物语》两获奥斯卡最佳原创配乐。

我个人一直很喜欢他的创作，从早年的《面纱》《色，戒》到近年的《犬之岛》，这些异域风情的题材都能被他娴熟驾驭，《小妇人》岂不更是得心应手。

本片的配乐实乃佳作。

开场Jo奔跑时所配的主题音乐，活泼俏皮，先声夺人。

由此主题发展而出的各个段落，都相得益彰地贴合了叙事场景本身的情绪基调，或怀旧，或悲伤，或轻快，或憧憬。

在看了多遍正片又专门听了多遍原声大碟之后，我已经做到听着配乐就能复现起电影场景。

奈何今年奥斯卡佳作云集，提名最佳原创配乐的都非常优秀。

虽然《小丑》作为电影来看并没有那么好，但是新人Hildur Guðnadóttir的原创配乐确实惊为天人，除了有效服务于剧情，那是一张独立于电影都能自成一格的大碟，搁任何一年恐怕都能拿下小金人，《小妇人》输得服气。

十 | 现实困境与电影里女性困境形成呼应的，是本片所遭遇的现实困境。

本片虽然在全美创下一亿美元票房（全球逾两亿美元）的佳绩，这个成绩却主要是由女性观众贡献的，美国媒体的调查显示，本片的男性观众只占三成。

如前所述，我实在认为男性更有必要来看这部电影。

本片在中国遇冷实属意料之中，虽然仍处在上映期，但最终票房应该不会超过700万美元，根据我两次观影的经验，观众同样多为女性，或独自或结伴而来。

去年本片首次在国内进行宣传时，海报上竟然出现了“奥斯卡最佳女导演提名”这样的乌龙——奥斯卡从来没有“最佳女导演”这么一个奖项。

值得玩味的是本片宣传语，原版是“Own your story”，台版是“写自己的故事”，港版是“命运自决”，到我们这儿却成了文不对题的“不负爱与自由”，又先后定档2/14和七夕上映，海报上写着“情人节择你所爱”，明显与本片主题相悖，事实则证明情侣们并不待见。

最后说说奥斯卡的遗憾。

当初Gerwig完全不在本片导演人选的名单之列（当时她还没有拍《伯德小姐》），是她苦苦争取来的。

本片上映之后被普遍认为是奥斯卡最佳导演的有力竞争者，而当年初提名名单公布时，Gerwig未能提名最佳导演，美国舆论哗然，认为这是最大遗珠。

从各种获奖指标来看，《小丑》导演Todd Phillips根本进不了前五，又或者是，奥斯卡的“老白男”们宁可提名廉颇老矣的斯科塞斯来敬老，也不愿意给年轻女导演Gerwig一个认可（毕竟几年前他们已经给过了）。

最终连最佳改编剧本也败给了《乔乔兔》，与更少男性会员看过本片不无关系。

虽然《小妇人》在颁奖季留下了诸多遗憾，但名垂影史的佳作本来就不需要靠奖项加持，归根结底靠的还是口碑。

我相信这部电影会经得住时间的淘洗，将来在各大影评人票选榜单中脱颖而出。

请中国观众给它一次机会，也是给自己一片天地。

Women have minds and they have souls and they have ambitions... I’m so sick of people saying that love is all a woman is fit for. I’m so sick of it...But I’m so lonely.Jo讲完这句，我一个没忍住跟她一起大哭了。

还有Jo拿到Shakespeare的时候，我想起初中时朋友们用心送我的几米画册，那种自己小小的talent被人们珍视的感觉，大概是世界上最美好的东西了。

影片《小妇人》是青年导演格蕾塔·葛韦格于2019年导演的影片，改编自路易莎·梅·奥尔科特的同名著作。

影片使用平行剪辑的方法，巧妙地讲述了女主人公Josephine March以及她的三姐妹一家人的爱情、磨难和抗争的故事，这个已经改编为电影四次的文学经典，在格蕾塔的执导下迸发出新的火花。

本文从人物塑造、叙事两个角度浅谈该版本《小妇人》的精彩影视化。

1 人物塑造Josephine（下称Jo）作为影片核心人物和原著作者的半自传化身，在影片中处于叙事的核心位置，大多数镜头都围绕着Jo所发生的故事进行。

从影片开头，Jo便以中性化的打扮出现，坐在椅子上的局促不安、手上没有洗掉的墨水痕迹等已然勾勒出一个不修边幅的姑娘形象。

随着Jo和出版社老板一手交钱一手交货，领到自己的第一笔稿费，满心欢喜的跑出出版社这半分钟的奔跑镜头，小妇人的故事正式开始。

奔跑作为一个标志性的镜头贯穿在格蕾塔·葛韦格的历部影片中，从《弗兰西斯·哈》（该影片中格蕾塔是女主演而非导演）中主人公自由自在奔跑，到《鸟小姐》中主人公迷茫无助的奔跑，再到《小妇人》中充满希望的奔跑，聚焦在女主人公奔跑的平移镜头成为格蕾塔影片的标志性镜头，也让这部《小妇人》有了独特的气息。

Jo不同于其他女性的特点也在叙事中逐渐展现，如Jo和Amy从小喜欢斗嘴，而Jo总是控住不住情绪动手打Amy，再如Jo经常冒出一些粗俗的言语而被Meg训斥，亦有Jo笨手笨脚烫掉了Meg的头发的场景，还有Jo在阅读信时裙子被壁炉点燃的镜头。

但导演为了淡化Jo生来男性化的这些特点，也花了很多镜头，来展现Jo也有女生的情感情绪的一面，比如Jo在纽约和教授好友Fred一起欢快跳舞的镜头，或者Jo和Meg一同参加舞会，因裙子烧焦不敢在众人面前跳舞，但随后在Laurie邀请下两人偷偷起舞的镜头。

这些镜头共同勾勒出了一个非常具有男性特点、但终归是女性角色的Jo。

Jo的形象不仅通过上述情节来展现，同时也通过她与其他女性角色的对话等互动来实现进一步丰富。

Jo与几个女性角色的对话就展现了她对性格、梦想和现实的探索，从而完成了自身的人物弧光。

第一次是与March姑妈的对话。

姑妈一生未婚，在与Jo不乏诙谐的交谈中，向Jo灌输了女性自立与财富脱不开身、而女性获得财富的方式除了嫁给金钱别无他法的价值观，可以说姑妈的存在就是传统价值观和女性主义相对抗的矛盾体，而后Jo离开了姑妈也预示着Jo追求人格独立的女性主义价值观得到发展。

第二次是在Jo与Amy产生矛盾后，Amy不慎跌入冰水中着凉使得Jo十分内疚，于是与母亲交谈的情节。

Jo向母亲哭诉自己的坏脾气差点害死了自己的妹妹，母亲宽慰她，告诉她自己年轻的时候也很像Jo这样，花了许多年才学会控制自己的脾气，这段情节展现了Jo对自身性格的探索，同时也使得母亲的形象稍显立体。

第三次是面对Laurie的表白，Jo做出了非常勇敢的决定，她选择诚实、坦然地对待自己的感情，告诉Laurie自己并不能感受到和Laurie一样的爱意，“I can’t say ‘yes’ truly, so I’m not going to say it at all.”她这样拒绝了Laurie。

如果说Jo顺应社会期望，她完全可以伪装自己的情感，嫁给Laurie，继承一笔不菲的财产而度过衣食无忧的一生。

婚姻作为贯穿整个影片的线索，代表着传统社会价值观，所以当Jo拒绝Laurie时，不仅是她不希望伤害自己从小一起长大的好友，更是对于传统价值观的挑战。

最后是在Beth病重时，在海边与Jo发生的交谈。

在纽约时，由于Fred并不喜欢Jo的作品，两人争吵并且不欢而散，对于Jo来说这样的打击不仅是朋友间的不和，并且严重伤害到了Jo作为一个作家的自尊，而此时的Jo收到Beth病危的消息，便以照顾Beth为由逃避这些伤害，于是也停止了写作。

Beth在于Jo的交谈中，展现了异常老成的平静和淡然，告诉Beth不要为了评价、而是为了他人而写作，让Jo放下了对于自尊、名望的执念，随后Beth的死亡直接刺激到了Jo，并促成了《小妇人》这个“书中书”的创作。

影片花了大量篇幅塑造Jo的人物形象，但并没有让其他女性角色沦为纸面的角色。

如果说Jo是一个突破传统的女性主义的典型，那么各个角色都通过各自的特点来传达女性主义的观点。

例如Meg一开始就喜欢上了John，一个收入微薄的家庭教师；Amy是四个姐妹中最能融入上流社会的女孩，尽管曾向Laurie表达了“婚姻本质上就是经济婚姻”这种观点，但她一直爱着Laurie，于是在另一位爱慕她，即将与她订婚的男子提出请求时，Amy毅然选择了爱情，抛下一切回到了家乡，寻找Laurie。

在Jo成长的过程中，父亲的角色是缺失的，真正承担父亲身份的，是March姑妈，她向Jo传递着冷酷又现实的婚姻本质，但同时，又以身作则，成为Jo对于女性独立的想象——一个家财万贯的老太太。

反倒是因投身战争一直远离家乡的父亲对于姑娘们更像是牵挂和期许，甚至对于情节推动毫无作用，这与传统的男性角色在文学作品中的作用是截然相反的。

2 叙事影片最大的叙事特点是交叉叙事，通过镜头色彩的冷热来区分两条时间线的情节，一条是暖色的，7年前的回忆，或者说Jo笔下《小妇人》这部作品内所发生的故事，一条是冷色的当下，或者说Jo真实世界所发生的故事。

笔者认为格蕾塔在创作这部影片的过程中，有意模糊了两条时间线究竟是同一个世界所发生的故事，亦或是发生在主人公真实世界和主人公笔下故事中的内容。

在影片开头，格蕾塔便引用了原著作者路易莎·梅的一句话：”I’ve had lots of troubles, so I write jolly tales.”暗示了两段时间线其中一段是虚构情节，另一段是实际发生的事情的可能性。

影片的叙事结构上，首先容易观察到的是片头和片尾的对应，让银幕时间形成了完整的结构。

影片第一个镜头是Jo与出版社老板商讨所投稿的故事，老板告诉Jo，一个好的、有卖点的故事，其中的女性角色要么结婚，要么死去，这一非常男权特色的要求结束了这个镜头；而影片最后一个镜头，是Jo与出版社老板争论Jo笔下的《小妇人》主人公结婚与否的问题，Jo最终选择了妥协，并修改了结局，让主人公获得了圆满的婚姻。

这一原作中饱受诟病、充满矛盾性的结尾在格蕾塔的处理下，成为了影片中的虚构，而影片中的真实并没有被透露，而是作为想象留在了观众的思绪之中，笔者认为这是该版《小妇人》所传达观点中最为新颖的部分，也体现了格蕾塔作为新晋导演，其剧作能力的天才之处。

为了弱化两端时间线的虚构与真实的割裂感，格蕾塔将两段交叉叙述的时间线衔接的非常自然，在转场镜头的设计中独具匠心。

笔者从电影发展的顺序，列举五个转场镜头。

一，Jo在火车上做梦，回忆曾经一家人一起在圣诞节帮助穷苦家庭，捐赠了她们的早餐，又收到Laurence先生的大餐礼物，从而引出了Laurence先生和Laurie两个人物，这个圣诞节的梦境（回忆）结束于Jo再次在火车上醒来，回到了现实；二，Laurie第一次加入四个女孩的俱乐部，并且留下了互相联系邮筒的钥匙，镜头从对Jo接到手中钥匙的特写，巧妙转到另一条时间线中Jo是用钥匙打开邮筒的镜头；三，Jo因Beth病情加重而回到家中，发现大家都没有告知Amy关于Beth病重的消息，Jo此刻觉得气愤而不公平，从而勾起Jo的回忆，曾经与Amy产生矛盾的回忆，虽然没有构图上的衔接，但情感上两个镜头是相同的；四，Jo带着病重的Amy去海边养护身体，Amy靠在Jo的身上时二人的对话，与Amy小时候得猩红热时Jo陪在Amy身边这两个镜头交叉出现，在叙事、构图上两个镜头高度相似；五，Beth去世一段时间之后，Jo回想起自己草率拒绝Laurie而感到非常后悔，因此留给Laurie一封信，伴随着Jo的自白，画面跳接到Jo刚去到纽约的时刻，也就是Jo的自白所描述的场景。

笔者未描述的转接镜头还有很多，这些衔接将来回交叉出现的两条时间线的情节巧妙地串联在了一起，使得整部影片结构完整，在保证叙事流畅的同时，用不同的色调区别两个时间线的情节，这样的做法确实简单高效。

主人公Jo写的书就叫做《小妇人》，因而影中影的设计是必不可少的，如前所述，格蕾塔通过两段时间线交叉叙述的方法，将影中影设计成为了其中一个时间线，从而达到了情节的虚构化处理，以达到元叙事的目的，从而传达格蕾塔作为创作者观点：真正的Jo也就是原著作者路易莎·梅终身未婚，拒绝妥协，是个彻头彻尾的女性主义者。

标题出自《老友记》里Joey的台词

和我反应一模一样哈哈哈哈电影改编自世界名著路易莎•梅•奥尔科特的《小妇人》，由荣获奥斯卡两次最佳导演提名的格雷塔.葛伟格执导，讲述了南北战争时期马奇一家四姐妹的故事。

导演用细腻又有新意的叙事手法，为这部经典文学名作带来了当代女性的独立色彩。

四姐妹马奇一家四姐妹有大姐梅格（艾玛•沃森饰）、二姐乔（西尔莎·罗南饰）、三妹（伊莱扎•斯坎伦饰）和小妹艾米（弗洛伦斯·皮尤饰）。

她们是四个不同类型的女生，梅格美丽娴雅却有点爱慕虚荣，乔聪明独立但脾气急躁，贝丝善良无私但十分腼腆，艾美直爽利落却有点小自私，她们都不完美，但就是这些不完美让观众更容易喜欢她们。

这是一部温馨的电影，同时也是部安全的电影。

名著改编电影往往四平八稳，而不断翻拍的经典更容易变成那种为了冲奖而拍摄的奥斯卡系电影。

然而这版《小妇人》凭借优秀的改编给我带来了惊喜。

熟悉原著的都知道《小妇人》分成了上下两个部分：童年和成年，童年部分主要是四姐妹的嬉笑打闹，成年部分主要是贝丝的去世和乔、艾米和劳里的爱情纠葛。

格蕾塔•葛韦格采用了非线性叙事，暖色调的回忆和冷色调的现实互文，用一悲一喜的平行剪辑带领观众穿越时空，更深刻得感受这个家庭的悲欢离合。

电影最好的改编是强化了乔的写作线，塑造了一个独立自主、让人钦佩的女性形象。

乔并不认为自己是个天才，但是每当创作欲发作时，就全身心地投了进去。

全片稿子有两次被烧毁， 一次是艾米的任性； 一次是乔主动写给贝丝的信。

当第二次烧毁后乔开始了新的创作，死亡带来了新生，死神把你从我身边带走，我用文字复活你。

最终乔用自己的名字出版了小说，那时的她有勇气面对真实的自我了。

乔、艾米和劳里的爱情是电影最扣人心弦的“钩子”。

蒂莫西·柴勒梅德饰演的劳里是个有钱人家的大男孩，也可以看作马奇家的第五个孩子，女性化的名字laurie 在拉丁文中是“月桂树”的意思，象征着荣耀和理想。

从小缺爱的劳里想融入马奇大家庭，他在被乔拒绝后在异国遇见了艾米，最终两个人走到了一起。

艾米如果有个票选的话，艾米很可能是四姐妹里最不讨喜的一个，原著中描绘她是差不多被大伙儿宠坏的女孩，都把她当成宝贝，她的虚荣和自私也在迅速膨胀。

渴望进入“上流社会”是艾米的一个癖好，尽管她并不清楚到底什么是“上流”。

艾米和乔有许多相似点，她们都有才华有抱负，不同在于乔认为写作不传达重要性，而是反映重要性，而艾米不这么认为，她说写下那些事会让它们变得更加重要。

乔把劳里当做最好的朋友，她追求心灵上的自由。

她不想姐姐出嫁，会问“为什么爱情是一切呢”，实际上她是最努力想留住童年的人。

童年终究是要结束的，就像那封撕碎扔进河里的信，带来眼泪的同时也获得了成长。

木心先生谈爱情时说： “爱了一个人，没有机会表白，后来决计绝念。

再后来，消息时有所闻，偶尔也见面——幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。

又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着——光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好……否则苦了。

”爱情对一部分人来说，从来不是最重要的事情，When Summer is gone, Autumn is here.（出自《和莎莫的500天》）。

梅格《小妇人》不是高喊女人要独立，男人靠不住的“伪女权”电影，它宣扬的是女性的自由。

梅格仿佛是古典小说里的传统女性，她希望相夫教子，这是她的个人选择，作者也表达了自己对这种爱情的尊重——她们可以安全地摆脱世间的躁动与狂热，在那些依恋她们的幼儿稚女身上找到忠诚的爱，无惧悲痛、贫困与老龄；她们和一个忠实的朋友携手并进，同甘共苦。

贝丝与乔贝丝代表了那些文静的女孩子，她们内心坚信着：爱必消除恐惧，感激能征服傲慢。

电影拍出了原著中我最喜欢的一幕：贝丝的逝世。

贝丝的生命如潮水般慢慢流逝，乔在一旁沉默不语。

“世界上有很多个贝丝，腼腆文静，待在角落里，直到需要时才挺身而出。

她们开心地为别人活着，没人留意她们所做出的牺牲。

最后，炉边小蟋蟀停止了鸣叫，阳光般温暖的脸庞消逝，只留下了寂静和阴影。

”

最终乔与教授在一起了，导演通过教授上门拜访并弹琴这件事告诉观众，马奇一家接纳了这个外来者。

之后的雨中表白拥吻后接着的是乔与出版社老板的交谈，这也给这段爱情带来了多重解读，也许这么浪漫的情节是乔虚构出的小说内容。

《小妇人》在第92届奥斯卡金像奖获得了最佳服装设计奖，我很喜欢电影里的服装。

每个女孩的主色调都不同，乔是活泼的火红，梅格是优雅的淡紫和黄，贝丝是温和的粉色，艾米是优雅的淡蓝。

梅格参加舞会时的大裙子也很漂亮。

导演格蕾塔•葛韦格在一次采访时说自己在拍《伯德小姐》时，就迫不及待地写好了《小妇人》是电影剧本草稿，拍摄这部电影是她童年时的梦想，观众也不难发现，《伯德小姐》的女主角和《小妇人》的乔，都是独立有追求的女性角色。

导演改编的最大不足，我认为是把原著里的战争元素抽空了，弱化了“南北战争”的背景和“父亲返家”的戏码，只是浅显得交代了时代性。

另外不管男女演员，都是俊男靓女，人物都过于精美了。

尤其是路易•加瑞尔演的教授也太帅了吧！

明明原著不是帅哥啊！

甜茶饰演的劳里与我期待的劳里也有所不同，贵族气有了但痞子气太重了。

格蕾塔·葛韦格从《伯德小姐》到《小妇人》，女性角色几乎一脉相承，我对她下一部作品期待的同时也会有担忧，若简单的自我重复就太无聊了。

《小妇人》真的又好看又好哭，周末煎了牛排配着看的，家里没有海盐结果哭得眼泪当盐。

可说是一部拍给所有女人的电影，里面几乎有关于女人一生问题的写照了。

奥斯卡最佳影片提名和最佳服装奖实至名归，看完真的，想穿长裙，想跳舞，想谈恋爱。

先赞美一下女导演Greta的设计，影片被设置成两条时间轴，用暖调和冷调的视觉风格来回穿梭，但叙事完成得很流畅，四姐妹的性格在这种时空转换的张力里被展现得很充分，又留给观众适度梳理和想象的思考空间，观影体验很棒。

罗南是真的天才女演员，把二姐女作家Jo所有的可爱和不可爱都诠释得很精准，一直觉得她的表演是那种很有呼吸感的高级，飒飒带风；皮尤的三妹Amy在这个版本里算是大放异彩了，明艳动人的那种美，对自己身为贫苦家女儿的命运理智而清醒，以至于她抢了Jo的Laurie也没那么难令人接受了；艾玛·沃森演的大姐Meg很美，但可能对赫敏小姐的女精英人设实在是太根深蒂固，和Meg应有的那种田园质朴春风化雨美女大姐姐的感觉还是不太一样。

甜茶真的太适合Laurie这个角色了，前30分钟刚出场那个美少年走路带风的一回眸，谁看谁都会没有抵抗力的吧，也怪不得Amy会小鹿乱撞一样的从马车上跳下来抱住他... 整部电影里最打动我的一些片段： 1、Laurie和Jo在舞会上初相遇，他社交恐惧，她裙子破了，于是两个人躲在门外，忍不住跟着大厅里传来的音乐声跳起舞来，一边躲着窗户那头的众人，一边偷偷地开心地旋转跳跃闭着眼，那时候笑得多好啊，门里面是他们，门外的天地之间只有你和我，不如跳舞，真的什么都不如跳舞……人生若只如初见，若只如初见。

2、Laurie和Jo在郊外的山坡上，落日黄昏里，Laurie鼓起勇气和Jo表白，彼时还年轻的Jo一心向往自由，惧怕并笃定自己这一生不会走入婚姻。

同时她也充满了犹豫和害怕，她对婚姻关系的悲观，让她不忍心和自己当时最爱的男孩相爱。

-“我这辈子都不会结婚的！

”-“不，你会的，你会遇到某人，为他意乱情迷，然后和他结婚。

而我只能旁观。

”-I don’t belive I will ever marry.-I think you’ll marry Jo. I think you’ll findsomeone and love them and you’ll live and die for them because that’s your way, and you will.And I’ll watch.因为一样东西太美好了，所以我们会害怕它变质，宁愿选择了远远地默默地守护，希望有一种逾越了爱情和友情的理想感情可以永恒不变，但却因此，也错过了人生的另一种可能，那个后来，在很多年以后回想起来，最想实现的可能。

4、很多年以后，Beth病逝了，在面对母亲“Do you love Laurie？

”的诘问中，Jo终于坦诚地面对了那个在伟大和平凡，自由和孤独中挣扎的，内心深处的自己。

-女人，她们有思想，有灵魂，有心灵，她们有抱负，有才华，也有美丽。

我讨厌人们说女人只适合爱情，我很讨厌这一点，但…我…我很孤独。

“Women have minds and souls as well as just hearts, and they’ve got ambition and talent as well as just beauty. And I’m sick of people saying that love is all a woman is fit for. I’m so sick of it! But – I’m so lonely!”5、很多年以后，当Jo终于写信给Laurie打算告诉他“我爱你，我想和你在一起”的时候，当这封用几年成长时光书写的信还躺在信箱里的时候，却从昔日爱人Laurie口中得知了他和自己的亲妹妹Amy订婚的消息。

然后她深呼吸，强装镇定地走下楼，面对径直朝她走来却不知如何开口解释这一切的Amy，给了她一个深深的拥抱，接着倒吸一口气，咬了咬嘴角，努力地憋住泪水。

-生命太短暂，不能生姐妹的气。

-Life is tooshort to be angry at one’s sisters. 她飞快地跑回信箱前，取出那封未寄出的信，撕碎了扔进了河里，河水带着纸片飘散了，同样飘散了的还有Jo此刻的那颗心，她站在桥上怔怔地望着，命运如河。

除了爱情主线，里面对于面包和爱情的一些讨论也切中要害，让人感叹这么多年过去了，女性面对的自我关照和社会处境问题，真的一点都没有变过。

1、大姐Meg美则美矣但胸无大志嫁了乡村教师，二姐Jo文艺女青年死路一条，四妹Beth体弱多病不成大器，在四姐妹的多金姑姑March女士眼里，三妹Amy是这个家唯一的希望了，于是她带她去法国，学绘画，进上流圈的舞会里社交，安排青年才俊给她相亲。

当Laurie讽刺Amy的人生就是“嫁个有钱人”的时候，Amy给出了影片里颇为掷地有声的一段论述。

-作为一个女人，我没办法自己赚钱，至少不足以养活我自己和家人。

如果我有自己的钱，虽然我没有，一旦我们结婚了，这笔钱就会属于我丈夫了，如果我们有孩子，就会是孩子的，而不是我的，所不要坐在那儿，和我说婚姻不是一个经济问题，因为它就是。

-And as a woman there is no way for me to make my own money, not enough to earn a living or to support my family. And if Ihad my own money, which I don’t, that money would belong to my husband the moment we got married. And if we had children, they would be his property, not mine. So, don’t sit there and tell me that marriage isn’t a economic proposition, because it is. 2、当然当然，全片最经典和最拉风还是当属梅姨扮演的March姑姑，真是一语道破天机，服气。

-我要走自己的路。

-没人能走自己的路，更何况你是个女人，你得嫁得好。

-March姑姑，但你就没结婚啊。

-那是因为老娘有钱。

-I intend to make my own way in the world. -No one makes their own way, not really, least of all a woman. You’ll need to marry well. -But you are not married, Aunt March. -That’s because I’m rich. 最后March姑姑去世了，她把自己的大公寓作为遗产留给了那个她曾经说过“没救了”的Jo，这样的安排让这位老妇人的形象一下子立体起来了，我猜她又未尝没有在Jo身上看到曾经的自己，每个老妇人，都曾经是小妇人。

Jo说自己要拿这座公寓办一所学校，给所有男孩子和女孩子，因为世世代代的我们，我们这一生，谋生亦谋爱。

作为一个对讲故事非常好奇的观众，我看电影的一大爱好是喜欢看不同版本的同一个故事，大家都是开局一只鸡，谁能做出满汉全席……中的鸡，是很有意思的一件事。

正好今年《小妇人》提名了奥斯卡，原著和几部片子都很好找，就趁热都看了一遍：原著

小妇人8.4（美）路易莎・梅・奥尔科特 / 2004 / 译林出版社1949影版

小妇人 (1949)8.31949 / 美国 / 剧情 爱情 家庭 / 茂文·勒鲁瓦 / 琼·阿利森 彼特·劳福德1994影版

小妇人 (1994)8.51994 / 美国 加拿大 / 剧情 爱情 家庭 / 吉莉安·阿姆斯特朗 / 薇诺娜·瑞德 加布里埃尔·伯恩2017BBC英剧版

小妇人 (2017)8.12017 / 英国 / 剧情 / 凡妮莎·卡斯威尔 / 玛雅·霍克 凯瑟琳·纽顿2019影版

小妇人 (2019)8.02019 / 美国 / 剧情 爱情 / 格蕾塔·葛韦格 / 西尔莎·罗南 艾玛·沃森顺便写在这里，过一把指指点点外行当评委的嘴炮瘾。

原著：诚实地说，可能是因为我看的时候已经太超龄，所以对原著喜欢不起来，说教的内容实在是没必要的多，读着读着简直像在看华盛顿砍樱桃树，故事和人物都是细枝末节，作者就是为了教育人，从这个角度出发，因为所有的影视剧版本都很自然地砍了没必要的口说大道理，用行为来代替，每一部在我看来都比原著更优秀。

那么，我们就开始大比拼，拉出每个版本的各个角色来港一下：FBI warning：剧透警告！

Jo老二Jo，作者的化身，奔放开朗，男孩子气，有叛逆精神，最合现代人的脾胃，小时候看动画《若草四姐妹》的时候，我是确凿无误最喜欢Jo的，但现在长大了又觉得Jo未免是有点咄咄逼人，脾气不好，不懂得体谅宽容别人，世界上不是只有一种选择是对的，一提起就会引起论战的女权问题我也忍不住提一嘴，long time ago，女权常说女孩子要工作，不要被婚姻束缚，现在更开明的说法是女孩子应该有同样选择的权利，喜欢工作的可以不受歧视地工作，喜欢婚姻生活也当然应该大胆结婚，所以Jo若有若无地干涉别人的选择，在当年激进大胆，现在看又有点落后于时代了。

但话又说回来了【对，我说话转折是这么多的】，在那个时候，能那么坚持做自己非常了不起，不服自己不喜欢的March姑婆的管教，也不接受亲切的姐姐的约束，最难得的是，连青梅竹马一起长大的男孩示爱也要拒绝掉，Jo对Laurie不说是爱情，至少好感是有的，可这些都不能绑住她。

回头看，如果四姐妹要我选一个当，我肯定还是要当Jo。

四个版本的Jo分别是1949【琼·阿利森】、1994【薇诺娜·瑞德】、2017【玛雅·霍克】、2019【西尔莎·罗南】。

1949-1994-2017-2019选角上无一失手，大家都很合适，演技可能玛雅霍克流于表面了一点。

追逐写作理想，无条件是2019最佳，写作、失落、争论、跟出版商交涉，都花了笔墨。

和Laurie的关系上，1949是最纯洁兄妹情，虽然有演到Laurie持之以恒在追求，但Jo每次都拒绝得干净利落，最后对Amy和Laurie的祝福最开心没有苦楚；1994薇诺娜也接受良好，跟Laurie连单独谈话都没有，贝尔叔闪亮登场“我给你介绍一人”，哒哒！

老婆Amy现身，跟Jo拥抱，Jo只是惊讶，完全没有伤心；2017英剧版，Laurie一直在追，Jo一直知道，告白前俩人就亲过，后面还演出了以为Beth喜欢Laurie所以自己逃去纽约成全两人的剧情，误解Beth喜欢Laurie这段书里也有，但远没这么狗血，只是Jo给完全没有男女之情的Laurie拉郎配，甚至还想了虽然Beth不喜欢Laurie，但还可以把Amy留给他，剧里前面铺了这么多，再这么演就串味儿了，最后Laurie单独跟Jo谈话说自己跟Amy好了，咱哥俩儿还能不能跟以前一样，Jo说了四版最狠的话——not quite，which is 有点儿过了，毕竟无论原著还是任何版本Jo都清楚明白地说了自己不爱Laurie，那人家结婚了还怨妇个什么劲儿呢；2019版在“现在如果他再次求婚我会答应”的常规剧情外，还加了一段Jo主动给L写信的内容，显得更加遗憾和受打击，跟Laurie、Amy拥抱的时候，几乎是强颜欢笑，但还是大方说了我们会一辈子做朋友。

跟德国教授的关系，坦白说，都讲得不太多，硬说水到渠成的话，是1994版，虽然这版教授最老，也不好看，但确实有soulmate的那个意思吧，一起去看的歌剧台词也是在说【发誓不会爱上任何人的公主，终于发现爱是一种命运】，明示暗示到位了。

Amy老四Amy，臭美、贪吃、自私，烧掉姐姐的手稿，抢了姐姐去欧洲的机会，最后还嫁给了第一男主，大家的Laurie，在这个没有坏人的故事里面，其实已经是被推到前台的反面角色了，历来不招人喜欢，可实际Amy又真不是什么坏人，四姐妹温馨故事，看到最后恨一个恨得牙痒痒，也不大合适吧，所以怎么拿捏这个分寸，让这个有小毛病的角色能被大家接受，是每个版本的挑战。

而我这个人，偏爱Amy和Laurie这种CP，就是前期没什么交流，大家都各自有各自的事儿，没人觉得他俩可能是一对，突然契机降临，如蒙神谕，金风玉露一相逢，那么妥帖合适，在跟别人嬉戏玩耍的时候，不知道坐在八米外的这个人才是厮守终生的人，就很红绳月老宿命论，所以我每个版本都很注意了这俩的感情戏怎么写。

这里插播一条资讯，关于Laurie到最后是不是还是爱Jo，跟Amy在一起只是退而求其次，本人向庭上呈上重要证据：原著中，Laurie跟Jo坦白的时候说“我不会停止对你的爱，但那种爱已经变了，Amy和你在我心中换了位置”“我确信旧的爱完全消失了，才开始了新的爱，因此我能够坦率地与作为妹妹的Jo和作为妻子的Amy交心”，相信法官可以做出正确的判断。

插播结束。

四个版本的Amy分别是1949【伊丽莎白·泰勒】、1994【克斯汀·邓斯特】与【萨曼莎·玛西丝】、2017【凯瑟琳·纽顿】、2019【弗洛伦斯·皮尤】。

1949-1994（童年）-1994（长大）-2017-20191949版的Amy，跟Beth换了位置，是老三，伊丽莎白泰勒特别美，特别甜，前半段扮幼稚略怪，但看上去只是傻乎乎的，算不上坏，后面从要去欧洲开始一秒成熟洗白，是四个版本中唯一一个跟Jo说“我真希望去欧洲的是你”表达了歉疚的，跟Laurie没铺垫，没讲怎么搞在一起的，直接是Meg给Jo捎了个信儿，戏份少。

1994版，Amy老四，用了两个不同的演员分别演小时候和长大后的Amy，因为是当时只有12岁的邓斯特演童年Amy，所以这版的小Amy臭美、撒娇最不违和，烧姐姐书稿，看一眼是这么可爱的小孩子，观众也不得不原谅了。

跟Laurie的戏从小在铺，圣诞聚会上，Laurie全程揽着Amy，十足养成系，Beth猩红热Amy要被送去姑婆家的马车上，Laurie哄她自己会每天去看她，还安慰怕死的Amy说“我答应在你死之前会来吻你”，后面跟Amy告白重提了“我记得我答应过你在你死前要吻你”，虽然紧接着说“我一直知道我要成为March家族的一员”非常煞风景，好在写信说“我要的是你，不是你的家庭”，算是找补了回来。

童养媳2017版，Amy老四，也不知道是剧情还是演的问题，这次是实打实的讨人厌，Beth得猩红热死去活来的，Amy还在March姑婆家里搜罗老太太宝物，玩得不亦乐乎，到最后给人感觉也没长大，还是那么任性，虽然Laurie在Beth去世后安慰Amy，又像小时候那样说了“我每天都会来看你”，也是最仿原著的含蓄告白，说什么我们要在同一段旅程之类的，但这俩还是怎么看怎么狗男女，洗白作战大失败！

2019版，Amy看上去像比Beth大【实际皮尤也确实比Beth演员大】，但在阁楼报社活动中，四人一周操行点评的顺序还是：Meg-Jo-Beth-Amy，所以猜测设定还是Amy最小，之前Amy的洗白套路都是岁数小不懂事，只有这一版演出了新意，Amy只是更务实，懂得自己要为家族承担责任，婚姻是个经济问题的冷酷演讲，我要是Laurie也要立刻刮目相看，后面也是在Laurie并没有什么承诺的情况下，拒绝了比Laurie还有钱的Fred的求婚，且没有拿这件事道德绑架Laurie，真是个好姑娘。

在这版中，Laurie和Jo玩闹更多，玩伴成分更大，仔细看会发现根本没什么正经对话，反而跟Amy才是交心、戳肺管子，恋爱过程反正是最说服我了，这里，身为CP粉，指出几点2019版的细节：1. Laurie从Jo给了他戒指之后，一直戴在左手上，得知Beth去世，陪穿着黑衣的Amy从欧洲回国，主动吻Amy的时候，可以看到左手戒指已经脱下来了。

左手没有戒指2. 后期Laurie已经表现得和书里一样老婆奴了，听Amy话赶紧叫马车帮忙追教授，最后大庭院的背景里赶紧抱孩子。

3. Laurie跟Jo说“只有你叫我Teddy”“那Amy叫你什么”“My Lord”（羞涩笑），妈的，甜到锤墙。

Meg大姐Meg，贤惠温柔，有点虚荣，各版都着墨不多，重要的戏份一个是去参加有钱人家舞会，昏了头，被打扮得花里胡哨，让Laurie瞧不起，一个是March姑婆警告Meg不要嫁给穷人时，出言顶撞，维护John，显示不爱财。

四个版本的Meg分别是1949【珍妮特·利】、1994【翠尼·阿瓦拉多】、2017【薇拉·菲茨杰拉德】、2019【艾玛·沃森】。

1949-1994-2017-2019Meg应该是四姐妹中最美的，起码在Amy没长大前，各版选得都很漂亮，艾玛沃森可能差点大姐姐的气质。

1949删掉了虚荣舞会，大姐从头到尾伟光正。

1994、2017标配虚荣舞会+驳斥姑婆，无功无过，也没什么记忆点。

2019版，虽然大家都嫌弃艾玛沃森演得不好，但我觉得剧情设计上对Meg的塑造是有加分的，小时候穿轻纱飘舞的粉裙子去参加一场舞会就觉得此生无憾，长大了还是要面对贫穷的现实和对金钱的欲望，哪有那么多的快乐。

Beth老三Beth，善良害羞，得病早夭，跟劳伦斯家老爷子的忘年交、跟Jo的姐妹情是重点。

四个版本的Beth分别是1949【玛格丽特·奥布赖恩】、1994【克莱尔·丹妮丝】、2017【安妮斯·埃尔维】、2019【伊莱扎·斯坎伦】。

1949-1994-2017-20191949跟Amy顺序颠倒，是老四，就可爱害羞小孩子，没什么好说的。

1994演得最娴静端庄。

2017版因为是剧版，时间更充裕，提了一点跟Frank的友谊，还有对Laurie健康的向往，让Jo误以为是喜欢Laurie。

2019版加了很多对Jo写作的鼓励，最通达、善解人意。

Laurie书里面的Laurie，大体是进退有据的绅士，花花公子都是功能性的期间限定，相当无聊。

我是觉得那些无拘无束、亲密无间的打闹，才是Laurie在四姐妹心中，在观众心中无可替代的原因，才是青梅竹马四个字的正确写法。

四个版本的Laurie分别是1949【彼特·劳福德】、1994【克里斯蒂安·贝尔】、2017【乔纳·豪尔-金】、2019【蒂莫西·柴勒梅德】。

1949-1994-2017-20191949太国字脸了，浑身透着正直，怎么也觉得亲切不起来。

1994贝尔叔，英俊那是没话说，演技更是没话说，演你们一个小言情片，大材小用！

前期活泼生动，后面去欧洲蓄须扮颓废，是四版中最像每天花天酒地、醉生梦死的，重逢Amy时，惊喜和这个人又熟悉又陌生的紧张感全都有，跟女伴们调笑着走过来，看到Amy，定住，整理衣服，丢掉雪茄，走上来交谈，看着Amy走远，定住，远望，一气呵成，细节丰富。

没能跟这么好的Laurie在一起，没法不替Jo肉痛。

2017版，忧郁、呆，没在一块就没在一块吧。

2019版，甜茶又是我爱，最像玩伴少年，这笑容少女们是应该记一辈子，前面大家一起阁楼演戏，海边玩闹，是瞧着最舒服的，可惜长大后的放浪显得有点中二。

不过因为跟Amy的感情戏大好，我大大加分。

Bhaer德国教授，毕竟也是最后跟Jo走在一起的人，也都露个脸。

四个版本的Bhaer分别是1949【罗萨诺·布拉齐】、1994【加布里埃尔·伯恩】、2017【马克·斯坦利】、2019【路易·加瑞尔】。

1949-1994-2017-2019废话不说，只有2019路易英俊年轻，可以勉强抚慰失去Laurie的心痛。

别的角色，就不再分开说，夸一下2017版March姑婆是用了马普尔小姐的演员，很棒，同时也批评一下2017版爹妈演员都看着神经质兮兮的，总怀疑有什么暗黑家族秘密。

总的来说，我心中2019＞1994＞1949＞2017。

如果想看正常顺序的温馨成长故事，1994是最合适的。

论电影技巧、余韵悠长，绝对是2019更胜一筹：剧情取舍，那些冷暖色调过去现在的对比，剪辑时的巧思。

我们来看一眼四个版本的最后一幕：1949和1994都是停留在Jo和教授伞下定情。

2017是所有人在李园的草地上嬉戏，“事情不会完美，但也可以刚刚好”2019版，先是故意不说清的跟教授最后的关系，然后《小妇人》这本书开始制作，Jo回想起小时候四个女孩一起开心玩耍，这个镜头是我心头的重锤，想来可能也是促成看完原著和这么多版本的原因。

无忧无虑的童年过去了，不以任何人的意志为转移，有的人会死亡，有的人会离开，即便每个人相亲相爱的心不变，那个时刻也不能再找回，欲买桂花同载酒，终不似，少年游，无忧无虑的童年过去了。

191226 / 茶和二丫是我的个人偏好，二人仿佛是从油画里走出来的，美。

然而，除开Laura Dern等一众老戏骨，整部片子的感情戏（友情/亲情/爱情）里外都透着一丝若有若无的尬气，年轻一代还是要多多加油哇。

电影是佳节档期合家欢类型，这类作品往往着重体现温馨与感人，情节发展次之，不是我的菜。

而《小妇人》，甚至招致了我的反感，因为它要标榜（当然事实也是如此）自己是平权作品、是拥有先锋意识的原著的改编版本，旨在教导女性，那么我觉得它是很可怕的。

在我看来，电影《小妇人》将它的重点之一的“爱情”元素处理得非常不好。

Laurie和Jo最终的归宿来得突兀，像是在四处找人接盘，而不是发自内心的爱恋。

最讽刺的是，电影教导女性要自强自立，不要爱慕虚荣，不要被风言风语所动，却在片尾让Jo臣服于代表当时大众的符号人物——印刷商对于她的小说结局的不满。

女人不结婚的故事“没人看”，莫非是电影未敢宣之于口的说教。

（嫑怪我揣测得太凶残，它拍成这样，我能怎么办╮(╯-╰)╭） 整部作品中，描绘Jo的笔墨最重，看上去她是最值得大家学习的人物，我却认为Amy才是电影里唯一正常的主角。

Amy做过错事，但她诚恳认错；她貌似虚荣，其实却是为了照顾家庭，最终更是无畏地迈出了误区；她曾嫉妒永远压她一头的姐姐，却靠自己的真诚和努力获得了应得的认可；面对多年的暗恋得到回应，她看得清也放得下，冷静过后才做出选择；她追逐爱情时不忘顾及姐姐的情绪，有情有义。

而Jo，和Laurie分别前倒是没有什么大问题，然而她踏上去纽约的逐梦之路，却辍笔归乡，抛弃了她的梦想和对那个时代的反叛的象征；她饱读诗书，却承受不了他人对她文章的合理评价，直到最后也不曾就此道歉或展开讨论。

她深知自己不安于平静生活，不爱Laurie，却自私地以“寂寞”的出发点试图夺回她曾明智地婉拒过的爱情；可对于这份爱情，它的拥有者Laurie是热忱的，如今，Jo用这般掺了杂质的隐秘想法妄图将之玷污——这正是和电影“追求真爱”的主旨背道而驰的啊。

那么，不如看一看电影里呈现出来的真爱：Meg对浮华的渴求与对丈夫的爱进行的拉锯战，未来还会反复出现，直到二人都精疲力竭，这段关系彻底在时间中失去暖黄色调；此后Jo笔下的女人都成了家，Jo的教授也永远不会想到他们定情的那天早上，在他深爱的人所倚靠的那座小桥下，流水带走了她写给其他男人的求婚情书；而Amy，她既然选择拥抱她所渴求的爱情，或许就再不会、也不再想弄懂Laurie在向她伸出手的那一个艳丽午后，为什么在夹杂着泪水的指责中选择沉默，也再无缘探究她是否的确拥有Jo所缺失的某个特质，让Laurie如他所说般开了情窦，一往情深。

好一个真爱。

以上问题，归根结底还在剧本，它忽略的种种细节，使我认为那阁楼上日夜作成的《小妇人》，里头的小妇人们终究没有跳脱出旧时姿态。

如今它又是细致排版，又是硬壳金封，不过新瓶装旧酒；读者孩子们的好奇，最终还是将她们领向与上一辈如出一辙的结局，只是过程多元些、折腾些，无甚意义。

这部电影，乍一看是一个又一个“jolly tales”，一如片头所说；然而仔细回想，却能窥见华丽的宣传语下潜藏着的姿态怪异的骨骼。

处处是牺牲与欺瞒，处处是不合理，浪漫来得如此生硬，婚姻却来势汹汹，不能不叫人感到后怕啊。

……噫，我不无脑反婚，就电影论电影啊（带上狗头开溜

私人吐槽，如有误伤，纯属刻意。

看完电影我只能这么说。

总的来说还是挺失望的，这样的卡司却最终拍成这个鬼样子，不打 2 星我有点咽不下这口气。

另一方面，可能也是因为年龄的关系，我比较欣赏不来现在各种的 “新锐” 改编。

在看这部电影的时候，我有时刻在提醒自己要 keep an open mind， 因为《小妇人》自书籍问世一百来年以来，有无数的改编版本，每个版本不可避免的会沾染上当时代的气息和导演本人的理念。

毕竟文化不就是在这样一代又一代的传递者手中被逐渐地重新塑性、 传递下去的吗？

但是，做了那么多心理建设之后，我还是不喜欢这个版本。

I tried, I really tried。

首先，演员表确实挺能唬人的，但是不代表他们适合各自的角色。

爱玛-屈臣氏一如既往的寡淡无味。

在四姐妹第一次去贫困的 Hummel 家送圣诞早餐的时候，屈臣氏小姐抱起一个宝宝傻乎乎地笑，让我一下子出戏到她作为联合国儿童基金会大使，去非洲慰问饥饿儿童。

我不知道屈臣氏小姐有没有读过原著，拜托 Meg 人设本来就是是一个十分 womanly, motherly 的年轻女人，你抱小孩的时候可不可以至少有普通少女遇到可爱宝宝那样不经意地散发出来的母爱气质？

还有为什么动不动就傻笑？

这真的不是赫敏？

?然后是 Amy，在 2019 的这部电影中，导演大大加重了 Amy 的戏份，用了很多内容来建立立体、有逻辑的人物。

这一点必须承认导演做得很好。

But this book is never about Amy herself, it's about sister-hood and sister-bond，毕竟书名不是《艾米其人》。

此外，Florence Pugh 可能在别的片子里很惊艳 （虽然我完全没看过她的片子），可是她壮硕的身板和老相的外貌，真的不适合演最小的妹妹啊！

更不适合从头到尾把妹妹的角色演完啊！

在《小妇人》的原著中，Amy 的年龄跨度是从 13 岁直到 20 岁啊，导演啊你到底有没有读过原著？

Amy （右）和 Laurie如果说是舍不得 Pugh 女士的演技，非得让她演 Amy 也成，你找一个老相一点的 Laurie 来压住她的气场也行啊？

甜茶那点小身板，见了 Amy 叫老姑还差不多。

分开来看，他们各自有各自的年轻，但是在一起就显得画风有些诡异，毫无化学反应。

外加之甜茶和罗南搭配起来又是那么的顺眼，他们之间的 chemistry 又是那样的火花四溅，就更难让观众信服：Jo 并不爱 Laurie，Laurie 是真的爱 Amy，才和她结婚。

题外话，至于为什么 Louisa May Alcott 不让 Jo 和 Laurie 在一起的原因，众说纷纭。

有读者说，如果让他们在一起会降低小说的 B 格，成了一本普通言情（《绿山墙的安妮》表示不服）；还有读者说，不在一起才合理，因为他们性格太相似了，婚姻生活肯定不会幸福（我觉得这部分人可能并没怎么谈过恋爱）；可能有理，但是我觉得这有点斯德哥尔摩了。

我认为作者不让 Jo 和 Laurie 在一起，很大原因是出于报复当年给她写信、催促她为什么 Jo 和 Laurie 还不在一起的（女性）读者们。

所以不论后世作品怎么自圆其说，Jo 和 Laurie 不在一起一直是很多读者的遗憾。

这版电影里他们之间的 chemistry 只会成为让人相信 “她不爱他” 的阻碍而已。

BTW 女导演还真是女导演，夹带 LGBT 的私货也是够烦的。

在分手一幕里，Laurie 对 Jo 说你会爱上一个人 “someone”，而后一句中并没有用 “him”， 而是用 "them" 作为 gender-neutral singular pronoun 使用。

啥意思 Jo 难不成还会爱上女生不成？

这样有点过了吧。

为什么不在一起？

更别说一种配角的违和感。

包括 Marmee，父亲还有 Meryl Streep 的马奇姑妈。

Don't get me wrong，我对 Streep 的态度和下面 Cam 一样，她的演技可是无可挑剔；但是在这部剧中，可能是因为剧本的缘故，她特别油滑，主要是因为她面上的苦涩、尖酸和刻薄并不能很好的掩盖住内心的俏皮和快乐。

我私下揣测，导演想传达的概念是，一个有钱的寡居老女人，怎么会不开心？

这倒是挺符合现代小姑娘们想法的，不过未免和原著作者的意图相左。

如果用两个词来形容《小妇人》中的马奇姑妈的话，就是： temperamental & judgmental。

我们不否认姑妈内心底确实是善良又孤独的，但是她的善意绝对不会这么明显的浮于表面。

She's perfection不过以上都是小细节不足挂齿，这个版本我觉得最大的问题是对 Beth 的生病和死亡处理的不够好。

有些观众可能觉得这样的讲述手法看的很混乱，的确作为去年才重新看过原著的人来说，我看这部片子需要很用力集中注意力去观察，不然一不小心就被导演 drop into the middle of the book，找不着北。

但是我仍然觉得这样叙事是一种不错的尝试，很值得鼓励和探究。

导演一改之前影视作品遵照原著时间线的讲述手法，而是通过寻找四姐妹这些年的生活片段中，有内在关联的场景，将他们并排在一起展示出来。

这是作者对 “成长” 的 homage，也是她对 coming-of-age 的个人理解。

但是在我的眼中，四姐妹这种从 “小女孩” 到 “小女人” 的成长中，最最关键的一件事就是 Beth 生病和 Beth 死亡。

而这部影片完全没有体现出来。

（而且本片的 Beth 也太红润了点）

左起 Meg，Amy，Jo，Beth。

Amy 的画风也太大妈了Beth 生病的起因是去探访 Hummel 一家人。

当时 Marmee 正在华盛顿照顾重病的爸爸，另外三姐妹都因为或自私或懒惰的理由呆在家里。

Meg 和 Jo 早就得过猩红热，如果她们和 Beth 一起去的话，可能警觉这是猩红热，使得 Beth 避免得病，避免最终命运。

也是因为 Beth 得病，Amy 被送去马奇姑妈家里，从此代替 Jo，成为马奇姑妈的新宠，最终促成 Amy 去欧洲游历、学画和 Laurie 在欧洲相遇等一系列剧情。

Beth 得病也促使了 Marmee 和父亲提早归家，这其中又牵扯着他们对于 Mr Brooke 也就是 Meg 对象的赞扬和肯定等等一系列剧情。

这也是《小妇人》第一部（1868 年出版）的故事核心。

而在第二部（1869年出版，又名 Good wives) 中，Beth 的去世则又将四姐妹聚了起来，Jo 从纽约赶回家里，Amy 和同在欧洲的 Laurie 得知 Beth 死讯后互相安慰，情感升温；最终结为夫妇回家等。

而 Meg，和她的演员 Emma Watsons 一样的可有可无，我也不记得 Meg 干了什么，可能就是暂时离开 passice aggressive 的老公，回家照顾妹妹？

Anyway，我觉得 Beth 的死才是她们的童年 (childhood) 真正结束，作为成年女人 (womanhood) 开始的时刻。

在看 “小妇人” 的 wiki 的时候，我觉得有句话说的特别好，它说：when （Alcott）using the term "little women" ... ... it represented the period in a young woman's life where childhood and elder childhood were "overlapping" with young womanhood. Each of the March sister heroines had a harrowing experience that alerted her and the reader that "childhood innocence" was of the past, and that "the inescapable woman problem" was all that remained。

而最重要的 harrowing experience，也就是成长中最悲伤、最让人成长的时刻，在两部中都应该是和 Beth 有关的。

所以导演在片中这样的给其减重，是我最不能释怀的地方。

毕竟 Beth 连 Joey 都能给感化了。

开个玩笑。

Do you wannna put the book in the freezer?再其他比如导演对 “女人的人生可以有很多选择” 这个message 实在强调太多次了，从头到尾的每个小段落里都在繁复不停、多角度、全方位地诠释也是够了。

我很想和导演说 you can dial it down a notch，nobody is on the other side，比如 94 年电影版就很好的中和了女性在承认、接受自己在世界中的位置和自己主动去找寻自己在世界中的位置的过程。

过度的强调反而使得电影变得像一场 marketing campaign，从而和真正的 “经典” 失之交臂。

毕竟这本书其实是和狄更斯的《A Christmas Carol》一样，属于“圣诞特辑”，聚焦的是生命中温暖、纯净和闪闪发光的东西啊。

虽然对电影比较失望，却不能否认这是一部十分赏心悦目的电影。

导演对服化道，尤其是拍摄场景都进行了很忠实的还原。

不论怎么说，这都是一名 21 世纪女性对被困在 19 世纪的女作者的致敬，是导演写给 Louisa May Alcott 的一封情书或者说感谢信。

感谢她曾经启迪了那么多女生，不论是使她们更加热爱生活还是更加热爱文学，她们最终都更加热爱自己，更加去思索和寻找 their place in this world。

这是好文学的意义和价值。

在此我也强烈的推荐一下原著，这是我唯一一本又爱又恨的书，在极其厌恶本书的说教口吻下，我仍然热爱作者鲜活有力的文笔，简直不要太神奇。

最后附上《小妇人》电影的 tourism map。

有兴趣有条件的 hard-core 粉丝们可以跟着这个地图去真实的拍摄场地感受一下当年风韵。

最后的最后一张剧照。

01、所谓官配《安家》刚开播的时候，观众以为一心卖房搞事业的房似锦终于不用走爱情线了，结果证明，大家开心得太早了。

国产影视剧的编剧总有种奇异的力量，总会排除万难崩尽人设的促成男女主达成生命的大和谐的，比如《安家》的男主徐文昌，出场已婚了，别急，他老婆分分钟就绿了他。

不然他还怎么和女主谈恋爱？！

总之，女主角最后一定会和男主角在一起，甭管刚开始俩人是怎么彗星撞地球般的不相容，这样稳定的结局，真让观众们安心。

小时候的我，是非常喜欢也非常需要这样的安心的，就像一定要在看电视的时候问爸妈谁是好人谁是坏人一样，一开始就站对了立场，认准了官配CP，笃定公主会和王子有个happy ending 的大结局，我才能怀着一种稳操胜券的心态从容地观看下去。

一部分观众直到现在还是这样的心态，文艺作品中出现了女主，大家最关心的是她会怎么和男主谈恋爱，又是怎么吸引了炮灰男配们的喜爱。

不和男主在一起？

不可能！

不谈恋爱？

想都不要想，不可以！

02、那些年耿耿于怀的「拆CP」遥想当年唐嫣和罗晋的定情大作之一《克拉恋人》，大结局唐嫣抛下男一rain，突然选择了罗晋扮演的默默付出的男二，让当时的观众纷纷怀疑人生。

同理的还有高分韩剧《请回答1988》，因为认定了女主必然是男主的，以致于女主和男二结婚的结局放出之后，气愤的“狗善党”给剧怒刷一分，威胁要给编剧寄刀片不算，还要怒骂女主德善是「渣女」。

这……在青春期对不同的异性萌生出朦朦胧胧的好感就要被骂「渣」，我简直怀疑这些苛刻的观众是女德班的优秀学员了。

基于这样的心理，观众们对开放式结局的接受度也很低，沈从文《边城》里的最后一句话是：「这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！

」中学学到这篇文章的时候，班里的同学就为傩送到底会不会回来而吵得不可开交，我至今记得语文老师无奈的尔康手：同学们，这不是最重要的啊！

还有琼瑶写的《婉君》，最早是出现在她早年的中篇小说合集《六个梦》里，原来的结局是三兄弟因为都爱上了婉君又不忍伤害兄弟，纷纷离家，婉君等成了中年妇人，他们还是没有回来，她只能日复一日地继续这种无望的等待。

但《婉君》改编成电视剧，原先的结局就被琼瑶自己推翻了，她大笔一挥，婉君和大哥终成眷属，其他两个兄弟也各有姻缘天定，最后大家都拥有了大团圆的结局。

俗气吗？

俗气，但这是大部分观众想要的结局。

03、女主拒绝男主，反套路的《小妇人》就像2019版《小妇人》一开头，女主乔的出版商就对她说：如果你书里的主角是女孩，她的结局要么嫁，要么死。

说起来，经典的女性主义名著《小妇人》本身是一个反常规反套路的故事。

『以下内容有对原著和电影的关键情节剧透，请谨慎选择是否阅读。

』书中的女主乔从头到尾都是个向往独立自由的不婚主义者，她不仅活泼野性的像个假小子，而且她不像绝大多数的青春期女孩一样对爱情充满了罗曼蒂克的幻想，她更喜欢想象和书写的，是被视为男性专属的探险和冒险的故事。

△无数次被搬上银幕的《小妇人》中，我个人最偏爱94版的选角，薇诺娜·赖德扮演的乔充满活力闪闪发亮，劳里还用说吗？

那可是年轻的克里斯蒂安·贝尔，哪有少女心能把持得住！

书中花费了大量笔墨描写的、与四姐妹青梅竹马的男主劳里，哈佛毕业，英俊迷人，一直深爱着乔，虽然门第悬殊但没有家庭的阻力，他几乎是顺理成章地向乔求婚，他们身边的所有人，包括读者和观众，都认为他们是天造地设的一对璧人，乔一定会答应他的。

可是，乔却出人意表地拒绝了他。

当年看94版的时候，这个晴天霹雳给我直接劈懵了好吗！

这就好比郭靖拒绝了黄蓉，最终和华筝生娃了；更像是小龙女拒绝了杨过，说我们还是做一对尊师重道的好师徒吧……总之就是很方！

这直接导致我之前很长时间都很不喜欢《小妇人》，但现在，这却是我认为女孩们都该看看《小妇人》的最主要的原因。

因为乔认为，自己对自由的热爱远远超过了对婚姻的渴望。

2019版的劳里是万人迷甜茶扮演的，豆瓣有条短评说：「还有人能拒绝甜茶？！

我一个男的都想答应他」看得我爆笑。

还有不少破碎的心，因为最终劳里选择和乔的四妹艾米在一起，而将劳里斥为渣男，至于艾米，更是长期成为了书迷和影迷心中的反派角色。

这正能说明，自《小妇人》问世的一百五十多年来，大部分读者和观众，都将这部女作家路易莎·梅·奥尔柯特创作的半自传体女性小说，视为一个简单的爱情和亲情故事去理解和阅读。

这绝对是对作者创作意图的矮化。

原著中，乔的思想、乔的写作和乔的成长远比乔的爱情所占篇幅要多得多，乔的身份，不是劳里爱的人，而是女作家，早期的女权主义者，家庭支柱。

但是电影和电视诞生之后，对原著的改编，依然是遵循着简单粗暴的原理，有的版本甚至将姐妹四人和母亲相依为命，虽然贫寒却过得积极乐观、充满温情的家庭生活场景都缩减了，最终拍出的效果就成了一对塑料姐妹花为了男人撕逼的狗血俗套故事。

写到这里，突然想cue一下类似题材的《情深深雨濛濛》，当年大家的关注点都在书桓和依萍的爱情故事上，现在则有越来越多的观众认为依萍应该扔掉渣男，独自美丽，专注搞事业当大上海的台柱子它不香吗？

这样快乐活泼的白玫瑰何苦要为了男人拔掉了全身的刺，为他疯疯傻傻，甚至是跪地哀求他的爱呢？

不过《情深深雨濛濛》本身就是恋爱大过天的言情小说，大家对依萍搞事业的美好期待更多的是美好的愿望。

但《小妇人》不同，原著中乔一直在努力争取做一个事业女性，承担起家庭的重担，她选择靠自己而非婚姻去改善自身和家庭的处境。

《小妇人》着力展现的，是四姐妹如何在女性地位低下的时代里逐渐成长并实现自我的故事。

04、女性，不该被限定因为2019版的《小妇人》将更多的篇幅放在了四姐妹的自我实现上，所以尽管我对这版的选角不是很满意，但不得不承认它是最符合原著精神的一个版本。

和其他版本里乔成为众星拱月的绝对主角不同的是，这一版里的乔不再拥有绝对正确的立场，四姐妹对未来、对婚姻都有截然不同的期待和理解，但没有谁对谁错的区别。

比如乔想阻止姐姐梅格结婚，她认为姐姐喜爱表演，应该去追逐这个梦想，成为独立女性。

但是梅格温柔地告诉她：「我结婚，是因为我想结婚，我想拥有一个家庭。

」更重要的是：「虽然我的梦想和你不同，但并不意味着它们不重要。

」

乔对梅格的误解，可能就像职场女性对家庭妇女的误解一样深，其实真正的女性主义，不是要求所有女性都要奉行不婚主义，都要去职场上打拼，而是给女性以选择职场或家庭的自由，并对女性的选择给予足够的尊重，使她们无论是在职场还是家庭工作，都能获得劳动所得。

梅格在见识过上流社会的浮光掠影之后，依然选择了爱情，嫁给了同样出身贫寒的家庭教师，这是她自己选择的道路，她想过的生活。

正如女孩不该被谈恋爱和结婚生子所限定一样，女孩也不该被限定为人人都成为乔一样的独立女性。

女孩想要的自由，就是可以成为乔，也可以成为梅格，只要她们想，只要她们愿意。

05、婚姻和出版，都是一个经济问题「反派」艾米在新版的塑造里成为了一个理性的酷女孩，面对劳里指责她想要嫁入豪门的虚荣时，艾米冷静地对他分析说，对她这样没有财产、赚的钱无法养活家人和自己的穷女孩来说，婚姻永远不是一个浪漫的爱情故事，而是一个冷酷的经济问题。

和简·奥斯汀一样，路易莎·梅·奥尔柯特再三强调，婚姻是一个经济问题，但读者想看到的只是浪漫的爱情故事，之前数次影视化都基本无视了这个核心表达，而19版让人觉得最惊喜的就是用很大的篇幅强化了这个主题。

片中的金句之一，就是马奇婶婶说的「女人不结婚的唯一方法就是发财，如果没有钱，你就需要嫁一个好人家。

」

乔想要独身，所以她就努力写作赚钱，艾米的绘画天分不足以发财，于是她就选择嫁一个好人家。

看吧，哪有什么浪漫的爱情故事，撕开来都是残酷的现实问题。

看到这里，有原著党要反对了，「不对呀，小说里乔最后不也嫁给德国教授了吗？

最终还是逃不过婚姻的真香定律。

」有趣的是，新版的电影正好解释了这个问题，乔和出版商商谈《小妇人》的出版事宜，出版商先是对拆了劳里x乔的官配CP感到不满。

继而对乔最终没有嫁人的结尾更为不满。

乔的回答是：「谁也不嫁，她在整本书里都在说她不想结婚。

」

出版商说，「这不行，女读者都想看到书里的女主结婚，如果女主角是个老处女，没人会买账的。

」

乔的回应是，「如果你想把我的女主角卖给婚姻，你就得多付点钱。

」

最终，在之前版本都被拍得好像是命中注定的灵魂伴侣的乔和德国教授这一对，在这个版本里就以戏谑的方式在一起了，出版商无视作者本身的意愿，和乔这个人物的思想，认为这个大团圆结局很浪漫，还将这一章命名为《伞下定情》。

足足等了一百五十多年，乔才终于拥有了一个不一样的结局。

这个伞下定情的结尾虽然拍了，但是观众也清晰的认识到，这是出版商为了顺应市场安排作者加的结局，却不是乔真正的选择。

因为现实中的乔，也就是原作者路易莎·梅·奥尔柯特为了帮助家庭，加之个人爱好自由，终身未婚，路易莎为了分担家庭重担，15岁就出外当佣人，还做过裁缝和洗洗熨熨的活计，后来陆陆续续当过家庭教师、小学教师、医院护士，最后靠出版《小妇人》实现了经济自由。

和长期独身的简·奥斯汀、勃朗特三姐妹（夏洛蒂·勃朗特直到38岁才结婚，婚后半年去世）一样，因为时代的局限和市场的需求，她们笔下的女主人公无论再聪颖独立，都需要有个浪漫美好的结尾，成为别人的妻子。

但现实中，她们自身的选择证明了女人在要么嫁要么死之外，还有更广阔的道路可以选择，爱情，从来就不该也不是女性生命中唯一的命题。

爱情确实很重要，但是没有重要到让女性所有的生活都围绕着打转的地步。

不要再说女性观众和读者就想看女主角谈恋爱结婚这种傻话了，与其不断重复低智商的玛丽苏小学鸡恋爱，不如多关注女性现实的精神世界和社会生活吧。

女性生活，早已不复电视剧里那么贫瘠和程式化。