小小的家

山田洋次导演的《小小的家》中婆婆（多喜）的悲伤是一个复杂的心理迷宫，需要从多个维度拆解其内核。

以下是对这一问题的深度剖析：一、被压抑的"自我叙事"崩塌多喜的回忆录表面是记录主人家历史，实则是构建了一部自我救赎的伪史。

她将时子与板仓的婚外情改写为纯洁的精神恋爱，本质上是对自己双重罪责的心理补偿机制：1. 作为帮凶的负罪感：她主动传递情书的行为（电影中多次出现她攥着信笺颤抖的手部特写），实际上助推了这段禁忌关系的发展。

老年时通过篡改记忆，将自身从加害者转变为见证者。

2. 替代性欲望投射：她对板仓的隐秘情愫（留意她擦拭板仓皮鞋时的镜头语言），在回忆录中被置换为对女主人的忠诚，这种叙事扭曲暴露了底层女性身份认同的撕裂。

二、战时伦理与人性的终极博弈空袭中时子坚持寻找发簪的细节，是多喜灵魂震颤的暴风眼。

这个镶着珍珠的金属物件在火光中闪烁的意象，揭示了：1.物质文明对人性异化：发簪作为阶级符号，在末日时刻仍能驱使女主人冒险，印证了多喜终生对抗的阶级枷锁从未真正解除2.幸存者创伤的具象化：她抱着时子焦尸时旗袍与和服的层叠燃烧（服装设计具有重要隐喻），象征传统与现代价值观在战火中的共同毁灭三、记忆宫殿的结构性塌陷老年多喜在平成时代复现昭和空间时的认知失调，暴露了更深层的悲哀：1. 空间记忆的篡位：她坚持"小小的家"的原始格局，实则是抗拒泡沫经济时代物欲横流的最后堡垒（对比背景中不断出现的东京塔建设画面）2. 语言系统的溃败：当现代青年无法理解"女中"、"奥様"等旧时代称谓时，她的沉默不是语言障碍，而是整个价值体系被连根拔起的失语四、导演设置的终极诘问山田洋次通过男主之问完成的，是对历史叙述权威性的消解。

多喜的悲伤本质是：1.个体记忆与集体记忆的错位创伤2.战后日本社会价值重建失败的缩影3.所有历史叙述皆主观重构的哲学困境这种悲伤超越了个人遭遇，成为整个民族在现代化进程中集体记忆紊乱的病理切片。

她最后焚烧回忆录的火焰，既是忏悔的净化，也是历史真相永远无法抵达的绝望隐喻。

山田洋次去年的电影《小小的家》，最初吸引我仅仅是因为学生时代的女神松隆子参演，受朋友那种不屑于山田洋次选材情绪的影响，很少看这位老人家的作品（除了黄昏清兵卫）。

电影用最常见的以小家写大时代的方式展开，双线蒙太奇中的现在时，除了结局部分，其实对叙事推进影响有限。

整个故事对于人性的复杂与微妙有生动的描述，小家之暧昧，大国之荒诞。

同时也是日本少有的透着浓浓反战情绪的电影，从妻木夫聪的那句“南京发生了大屠杀，而东京的商店竟然为此而大肆促销”，到讽刺日本军国主义为了战争导致资源匮乏，玩具厂竟然没有金属原料只能生产木头玩具。

前后两次通过剧中人说出“那是一个让人生厌的时代”。

日本帝国主义的荒谬，狂热时代里国民不由自主的痛，体现得淋漓尽致。

在看完原著后就一直在等她被拍成电影的那刻，不知道由谁来饰演多喜和夫人。

电影似乎比原著更让人产生代入感，基本可以把文字直接转换成画面。

黑木华的表演就算不出彩也算中规中矩，两腮的潮红还是很可爱的。

要说唯一的不满，大概就是找来吉冈秀隆演板仓，毫无亮点不说，简直叫人嫌弃。

虽然原著中对这个厌恶战争的文静男子的描述也是较为柔弱，但绝不是他这样子。

看到松隆子站在那片红色的屋檐下竟然有意思难过。

今日周身充满成熟女性韵味的她无疑是另一番风景，可我还是固执地想念那个独自从北海道独自去武藏野大学读书羞涩女生。

整个故事发生在日本战事最为严重的年代，但全篇始终展现出一幅温馨的画面，关于战争只在各方的对话以及情节的推动中被侧面刻画。

关于战争这个严肃话题被处理得异常温和，红色小屋似乎变成了一个避风港，外面时局的动荡与战争的残酷，都仿佛处于另外一个空间。

这一切从多喜的视角开始慢慢发生着变化，小小的房子，曾是她小小的家，有了小小的秘密，也随之而来小小的冲突。

和谐的小幸福终也抵不过人性的自私与战争的磨砺，那些在红顶房屋里的回忆也变成最珍贵的财富。

最后十五分钟的高潮叫人眼角发红，当年的错误都可以被原谅，那些美好的回忆才是最刻骨铭心印迹。

山田洋次导演 （小小的家）：这不是一个爱情故事，这又是一个爱情故事!女主人时子和丈夫玩具公司里新来的具有艺术气质的设计师板仓相爱了，女佣多喜善良又忠诚，勤奋的为女主人家工作，全心全意的照顾着小少爷恭一，多喜默默的在旁目睹着夫人的出轨，不知所措，最后还是阻挠了时子和情人的最后一次见面，是因为怕老爷知道，抑或许是为了自己的一点私心……这一切都发生在那个新盖的时髦的有着红色屋顶的小小的家 里，看似一个俗气的婚外恋加三角恋的故事，然而，这一切因为发生在'那个令人生厌的时代'而有所不同！

时值昭和时期，即中日战争时期，男主的登场，就从南京沦陷开始。

然而全片并没有任何战争的片段也没有半点情色的镜头，只是复古的暖色调下上世纪三四十年代一个普通日本中产家庭的日常，漂亮又聪明的主妇，只顾着公司的无聊丈夫，爱挑事嫉妒心强的姐姐，像男人一样的闺蜜，忠诚而又强壮的女佣……无非是孩子上学，生病，请客，吃饭，相亲，听音乐会，台风过境……这些生活琐事，直至所谓大事件的发生，时子和板仓相好了，也表达的克制而得当，只是通过时子的变化来表现，时子从板仓处回来和服后面背带的方向反了，有一段时间时子很高兴，后来时子日渐消瘦和憔悴，直至最后板仓被征兵，没有来见最后一面，也没有痛哭和眼泪，只有时子在那红瓦小屋的窗口一个焦急等待的身影……故事其实是从许多年后年老的佣人多喜开始，在那个时代那个小小的家中发生的一切在多喜的回忆录中缓缓的抽丝剥茧的呈现……之后，珍珠港事件爆发，生活每况愈下，时子家己雇不起佣人，多喜与时子含泪告别回到了家乡，也无法得知此后主人一家的消息，一年多后，时子费心弄到了去东京的车票，正是在东京大轰炸之后，多喜找到了主人的家，可那红顶小屋己经炸毁，多喜找到了时子和老爷，是死了的，小少爷也失踪了，不知生死。

多喜说，就写到这里吧！

然后画面是终身未嫁的老年多喜坐在小桌前放声抽泣的背影，她边哭边说，我活的太长了!点滴温情的小溪最终汇成了情感的大海，汹涌的波涛冲击着人的心灵，我的眼泪夺眶而出！

谁能躲得过时代的洪流，在漫天的火光中，普通的人只能暗自惊心，被世事裹挟着亦步亦趋；渺小的自己，幸好在小小的家，那里有甘心付出的劳动和汗水，有青春的欢笑和眼泪，有天天相处累积的深厚感情，更有一生无法释怀的愧疚!小人物的小事因为发生在那动荡的岁月而让人倍感沧桑，影片当然也在反思历史，两次用剧中人说出'那是一个令人生厌的时代'，最后点出'那时，有些人是自愿的，有些人是被迫的，有些人都不知道自己是被迫的'。

而我最喜欢的，是这样看似平平淡淡的2个多小时的电影，看后心里却无法平静，汹涌澎湃的感慨万千！

开始想想变幻无常的人生，无法抹去的历史，不能追回的岁月之类的……这大概就是一部好电影的副作用吧！

ps 黑木华真是昭和时代女佣即视感，无怪乎得到柏林银熊奖!松隆子演的也很好，很美!倍赏千惠子小时候就知道是演远山的呼唤，不知道的是原来那部电影也是山田洋次导演的!

这两日，断断续续把山田洋次后期的电影看了，《黄昏的清兵卫》和《小小的家》。

他的寅次郎系列我是看过的，不曾想这位导演高龄而多产，年逾八旬，仍活跃于电影界。

两部电影讲的不同时代，一个是武士末期，一个是昭和时代，竟然有某种相似性。

主角都是隐忍型。

清兵卫身怀绝技，身处末流，妻子早逝，家有痴呆老母，两名幼女，不得不放下武士身份，为农民打散工补贴家用，到了黄昏的下班时间径直往家里赶，因此得名“黄昏清兵卫”。

这般看着落魄的武士，在关键时刻，拔出他武士的竹剑，教训了欺凌友人之妹的前夫；幕府叛乱，藩主命他剿杀叛党高手，他明明握有胜算，却无意借此扬名立身。

他最终不得不履行使命，他才终于将隐匿在内心的情感诉于原本青梅竹马的友妹。

“等我得胜归来。

”这几乎是丈夫对妻子说的话。

小屋里的女佣，从小地方来的东京，受教育不多，唯有勤勉。

小少爷腿不好要按摩，她风雨无阻每天背去路远的医院；遇见上年纪的主人亲戚，主动给对方踩脚底；即使发现女主的婚外情，亦隐忍不发。

而这份隐忍中间还夹杂着对女主和女主婚外情对象眼镜男的双向的爱。

不论是女主还是男主，女佣的身份是横亘在他们之间的一堵高墙。

只是女佣其实是蛮享受这堵墙的。

明知不可能，却不能不做非分之想。

最终，她阻止了他们最后一次幽会，在他去战场之前。

可能对于很多人来说，这不过是一件小事。

然而，在长期夹磨中，在对两个爱而不得的对象走到一起的强迫观赏中，这样一次僭越，是她一生最放不下的事。

因而两部戏的高潮都不是什么大事件，不是与高手的生死对决，小屋里也都是些杯中风暴，两部戏的高潮是临别倾诉与临别生波。

女主与眼镜男该做不该做的都做了，也仅仅止于做，他们是不能说的，不能有何承诺；清兵卫对友妹的感情一直埋藏心底，只是借助一次可能一去不回的任务，才把感情全盘托出。

个中滋味全在这一堵一放之中。

女佣终生未婚，清兵卫凯旋归来，与友妹结成秦晋，也不过三年光景，后战死。

两部戏都是借助小人物的故事反映时代更替，武士确实是黄昏的武士，清兵卫之后再无武士阶层，日本转向彻底的军国主义；小屋的背景是军国主义如日中天，铁蹄肆虐东南亚，本国人民生活于不断膨胀的大日本帝国的幻象中。

或许是作为被奴役被侵略的一方，国人很难有更为冷静超脱的视角，早期有《茶馆》、《城南旧事》，当代有《霸王别姬》、《鬼子来了》，而近期的比如《南京南京》、《一九四二》、《太平轮》总有那种被大时代背景架空之感，太沉重了，以至于无法找到一丝轻盈。

山田洋次本来也是以温情喜剧见长，还是以故事为本体，再大的时代，也不过是背景罢了。

电影是取舍之术。

山田洋次也是煽情，原著党诟病影片《小小的家》对于不伦恋情外露的表现太多，然而在处理女佣对于那段心结的追述，笔者是颇为服气的。

“我已经活得太久了。

”老太太捂脸痛哭，一句话道尽当年悔恨，这句真是钩泪的钩子。

追忆的故事到这里戛然而止，留下那个背负回忆过余生的老人。

一件小事饱含的感情胜过大事件中的层层高潮。

据说某影评人也是哭着看完《黄昏的清兵卫》，因为影片不在于讲述一个普通武士的生活，而是讲述人的幸福，或者说，一个人对于幸福的追逐。

他的幸福是战死前终于有情人得眷属的幸福吗？

不是，与友妹婚后三年只用旁白交代。

他从来都是幸福的，从他作为一个鳏夫，扶老携幼以来他就是幸福的。

幸福在于问心无愧的忍耐。

有些电影只是提出问题，我更愿意在山田洋次的电影里寻找答案。

将一个家庭的变化放在一个大历史背景下的故事，真是非常文学化的一部电影。

从《小小的家》的片名看，电影追求的境界就是“普通”两字，因此真是一部简简单单的电影。

当然仍然还是会有一些过去山田洋次家庭电影的痕迹，如对家庭中热闹和互动细节的场景描绘，通过一些小事来展现家庭的结构关系和变化，对人物个性淳朴笨拙的塑造，都是过去山田洋次拍家庭电影用得炉火纯青的手法，但并无刻意去做夸张放大戏剧化由此呈现出喜剧效果，让故事显得更好玩有趣，反而是尽力压减到最少，尽量返璞归真去呈现了一种异常平淡的效果。

此外，山田洋次本身不喜电影技巧，就很少通过画面的构图、音乐、克制的人物特写或者它物来暗示或强化人物的情感转变。

这也是他多年和外放型表演天才渥美清合作形成的习惯。

因此，对于电影中涉及第三者的家庭情感进行描述时，没有做一些隐晦的处理，都是通过镜头给予直接的表现，甚至当吉冈秀隆拒绝相亲对象时，镜头还给了个松隆子拧他大腿的特写，相信这种过于直白缺乏隐晦意味的镜头表现，比之森田芳光《其后》那类骨子里透出的闷骚文艺，简直是完全南辕北辙的两种路子，相信也是不少影迷觉得山田洋次电影粗俗，不太喜欢他的原因。

当然，这也确实是山田洋次的局限，他表现不出男女之间细腻而纠结的感情，所以在他的电影中，男主角对于感情都显得过于木讷，无法领悟要点，不是会错意，就是对于她人的钟情完全不知情。

不过，木讷自然也有木讷的可爱之处，而且在山田洋次电影的感情世界中，爱情只是一个相对小的主题，家庭亲情才是更大的主题。

即便是相爱的两人，如何创建维系一个家庭，如何相互扶持着生活下去，才是重点。

就好比寅次郎流浪在外，被女人甩了一千次，一万次，但他还是能够开心开朗的活下去，因为他有个永远不会放弃他的家。

从这个观念而言，山田洋次确实是非常注重家庭关系，非常传统的一个人。

作为山田洋次的脑残粉，说了这么多，不得不承认的是，《小小的家》并不是我喜欢的山田洋次，他用了太多的力气去表现一种自己并不擅长描绘的情境，虽然吉冈秀隆和松隆子的表演很卖力，但家庭内部感情崩坏，女主人与外来者感情纠缠的戏，拍的过于平淡也缺乏特质，并不能给人带来太多的吸引力，甚至多少是会感到无聊。

当然，电影最后的情感爆发点出时代遗留的伤痛，想到宫崎骏的《起风了》，森崎东的《去见小洋葱的母亲》，一样的是，他们这一代经历过战争的人，都为自己生活过的时代感到彷徨、矛盾、痛苦，这种体验是会一辈子都留下来的。

人到老年的一场痛哭宣泄，“我活的太长”的台词，有几十年的生活经验包含其中，悲伤中似有千言万语，很让人动容。

观影前没有看介绍，也不了解原著内容，本心希望找一部温馨文艺电影舒缓，没想到《东京小屋》是这么一部带沧桑、遗憾、反思交融的回忆录。

从开篇健史与多喜婆婆的对话，渐渐了解到这是追忆年轻时的多喜作为帮佣在日本东京中产阶级家庭的所见所闻，起初联想到的会不会是日本版的《桃姐》仅仅记录人物点滴？

然而影片非常规的日常以及温柔的节奏让我打消了这一猜想。

随着剧情推进，故事的时代背景也在变迁，我们看到了那个历史背景之下的日本人们的生活境况，他们的想法，还有一段不伦之恋与各自的“秘密”。

本片精妙之处就是透过一座别致的红色洋屋由小格局投影大世界，多喜更多是充当旁观者。

我们可以看见那个年代的日本男人也喜欢呼朋唤友，谈论国事，彰显抱负；而女士们倾重维系家庭，关注时尚，向往小资。

小屋的男主人总喜欢拿着一份报纸抒发壮志情怀，也是故事引出时代背景的重要手法，更直接触及了日本人的“二战”记忆。

故事提及到：1935年东京申奥，后因爆发战争而中止；1937年日本攻陷南京，在日政府渲染下日本国民过着不可理喻的喜庆日子；但久战不下的僵持局面让军资紧缺，才让那些头脑发热的人逐渐忧心；在爆发太平洋战争前后，成年男子被大批征召到前线“为国效力”；家人们纷纷旗鼓呐喊送行，也心知大多数有去无回的事实。

1941年珍珠港事件上报纸；1943年生活物资变成配给制，形式急转直下，因为雇主资金缘故多喜也被迫归乡；1945年5月东京山手地区发生大空袭，红色洋屋被炸毁；同年8月6日与9日在广岛和长崎分别被投下原子弹，8月15日宣布无条件投降，战争状态才结束。

板仓正治于1944年随军出征新几内亚（战败），在1946年归国，其后创作了一幅“回忆中的小小的家”油画。

本片主旨反映了二战对日本社会乃至家庭的变貌，也许作为侵略国却以受害者角度描绘国民之伤未必客观，但当战争的枪声响起，无论加害方或受害方，当下生活的人们都会不得到真正的幸福。

影片中关于那段分不清界线的模糊爱情也是一大亮点，女主人时子、社员板仓正治、帮佣多喜有着剪不断理还乱的恋情，尤其时子与多喜，从中我也分不清到底是主仆的友谊？

还是深藏的爱慕？

所以我个人很喜欢故事的后半段的结尾，最终多喜没有将信交出默默保存了大半个世纪，板仓先生也决意孤身终老，时子与他的丈夫在空袭中相拥而亡，或许这已经是最幸福的结局了。

在多喜的眼中，时子夫人是一种美好，代表着她所能想象的最完美的女性。

在板仓的眼中，时子夫人是美好，（这条爱情线我们可以先搁置一下），多喜是美好，是妹妹。

对多喜和板仓来说，平井家有一种家庭的温情感，这种感情里也包含了对红顶小屋的眷恋，所有最美好的时光都是在这里度过的。

所以多喜的回忆录里，应该如暴风雨前奏般的36年，是最美好的时光，那时无忧无虑，一切都是美好，一切能伤害美好的因素都还没有出现。

多喜没有去送信，她不是出于嫉妒或阻挠心，她是怕毁坏了夫人的名节，她企图用自己的能力来保护她心目中的完美。

老去的多喜有一幅画挂在床头，板仓也在卧室挂了一幅画，都是画的红顶小屋，表达的同样是对那样一个逝去的时光和人们的追忆，对美好的挽留，哪怕只是留在记忆中，留在画作中。

这也是板仓的画中出现的是两个人的原因。

这其实是一个反战片，战争毁掉了那些年的美好。

那些说女同的，嗯，客官，你们想多了。

那炎热黏腻的夏日，太太一次次来到板仓的住所，好事之人抬头偷窥，看着女人步上楼梯时，浑圆的臀部与若隐若现的腿，昭和情怀满溢。

　　 　　每年香港电影节可以看一部山田洋次的电影是非常幸福的事，因为你相当放心其水准，备着纸巾随时准备为其流泪。

《小小的家》是一部避免了宏大叙事且又“政治正确”的电影，因此整体意图非常讨巧也讨喜：多纪奶奶终身未婚，晚年开始写回忆录，妻夫木聪饰演的孙辈（和《东京家族》里角色性格基本类似的看似无所事事实则责任心重大的好青年）常来探望，欣赏多纪奶奶的回忆录。

　　 　　来自山形带着乡音面色红润手脚温暖的少女多纪在1930年来到平井家——这座有着红色屋顶的美丽小屋做女佣，与做玩具生意的平井夫妇以及儿子一起生活。

太太爱看《乱世佳人》、喜欢听Stokowski的交响乐，无奈丈夫只是个忙于生意、会随手关掉音响的无趣之人。

于是在遇见稍显弱气的文艺男青年下属板仓之后暗生情愫，开始了一段隐秘的婚外恋。

多纪带着痛楚旁观着这一切，而大背景则经历着申奥失败、南京沦陷、珍珠港事件、食物短缺、大范围征召、空袭等等等等......终于板仓收到了征召令，出征前太太渴望见到情人最后一面，让多纪带信去，少女的私心和暗恋情愫令她唯一一次背叛了太太，却也使她从此愧疚一生。

逐渐萧条的东京不再容得下多纪，离开前她问太太，战争是否永远不会停，太太答道：“一切有始就有终”。

果不其然，原子弹结束了一切，平井夫妇也在空袭中与小屋一起走到了生命终点。

多纪带着没有寄出的信，在无尽自责中等待自己的终点。

“我这一生活得太长了。

“她这样感叹道。

　　 　　当时的背景正是二战最激烈之时，“我们吃豆腐和海藻，美国人吃那么厚的牛排上面还有一层牛油，我们却要和他们打仗！

”男人们讨论着时局，女人们却过着自己的生活。

女性书写的历史让孙辈感到讶异，那小小的屋子仿佛与动荡时代隔绝。

“南京在发生大屠杀，你们却在百货公司购物狂欢！

”“食物都短缺了，哪里还会有炸猪排卖！

奶奶你应该如实记录历史！

“——“反正这就是我经历的，我说的都是实话，我都写了我不是美女了。

”这是脱离战争的平凡人、旁观人眼中的时代，可能也是现代戏这一条线中山田洋次想表达的意义——我们究竟应该怎么看待历史，究竟什么才是客观，女性以自身生命经验所写的历史应该摆在怎样的地位？

　　 　　影片最后，老年平井少爷的话可能算是一种结论和救赎：“你那小小的罪过，在这段历史中实在是太微不足道了....战争时期很大一部分人在做违背自己意愿的事情"。

但是最戳我泪点的还是在看到板仓的画中，那幢根据回忆绘制的小屋，太太和多纪站在门前凝望，似乎是在等他回来——不是家却胜似家的温柔乡。

整片完全没有拖沓感，摄影音乐美术服装都五星赞。

结尾没有刻意煽情，甚至穿插一些自嘲或者幽默的话语，笑中有泪，哀而不伤。

　　 　　难以忘却红色屋顶的阁楼窗子。

暴雨定情之夜，板仓艰难地为它钉上木板；命运折转的那个下午，太太在窗前痴痴等待；片尾闪回多纪初来小屋的那一天，太太领着她来到窗前，带着一丝丝欢欣与羞涩谈笑且望着风景。

夕阳装饰了那扇窗子，它也装饰着多纪漫漫余生之梦。

　　 　　P.s.私心一句松隆子真的太美了，咬着红色腰带回眸看镜子整理和服的一幕简直让人跪下，在不同的年纪有不同的美，女神请你受我一拜。

电影结束，我记住了什么？

留在印象中的是多喜红润的脸庞，温柔的笑容。

看见夫人背后系反了的带枕时的震惊，对于青年羞涩的笑。

在那个年代多喜最好的归宿，就是在夫人的介绍下找一个家庭富足却年龄颇大的老翁嫁了。

原本的多喜觉得这是很好的选择，就像当初她认为在夫人家做女佣是一件很好的事。

后来夫人遇见了那位青年，产生了不伦之恋。

多喜也感受到了青年的温柔，心中产生暗暗的爱慕。

这段不伦之恋悄悄进行着，但也渐渐被许多人所察觉。

多喜劝阻夫人，也许是想夫人悬崖勒马，也是心中的嫉妒暗暗作祟。

但最终这股暗流被一封征召令所截断，最终夫人与青年见面的机会也因为多喜没有送出的那封信而失去。

多喜在晚年悔恨自己的行为，因此希望找到夫人的儿子了却自己的心愿。

觉得自己的活得太长了，每夜回想这些事痛苦加深。