记忆碎片

Human memory is a system for storing and retrieving information, information that is , of course, acquried through our senses"(Baddeley,1997)(译)人类的记忆是一个储存和获取有感官收集的信息的系统(巴德尼,1997) Memory is best viewed as a set of skills serving perception and action (MacLeod, 1997)(译)记忆最好看成联系感知和行为之间的技能(麦克雷奥德,1997). 实际上，影片描述的疾病确实是有存在的大概十多年前，在中央电视台的一次科普节目中，有一期详细记录得了这样失忆疾病的人的生活，他是英国人，记忆停留在16岁，只能记住刚刚发生的5分钟之内的事情。

他随身携带录音机，把自己要做的事情口录下来，忘记了就听一下；每天晚上睡觉前，他都会把一天内发生的事情，根据录音机整理到日记中，这样只过了十多年，他的日记已经写满了几个书柜。

他依靠着自己的家人，录音机，还有自己的日记，努力的坚持着自己的生活。

而lenny也得了这样的病，但是根据编剧的计划，他并不如何珍视自己的这些记忆:他采用非常低效率且不准确的方式来存储自己本就没有多少的记忆(纹身和字条，相片)，他不写日记（直接导致他不知道自己曾怎样的生活，做过什么），他甚至会主动的误导自己(影片最后，他把并非凶手的'警察'的车牌写在字条上，并把记录自己杀人，和记录真相的照片烧掉）所有这些只展现了一个混乱的，不珍视生命的，内心黑暗的人心，而他最后的自我误导，对于一个得了这样失忆疾病的人来说，更无异于自杀式的行为。

也许在编剧眼里，lenny只是'一个配有256K内存且没有配硬盘的高性能CPU'，设计这样一个不知道在自己在做什么的人的行为，是一个很有趣的事情，再通过倒序穿插顺序的方法和另类的剪辑手段，会很容易吸引观众的眼球。

但是人并不是计算机，人是有感情的，人对生命的存在是执着的，尤其对于丧失记忆的人来说，如果能多记录哪怕一点点东西，都应该是那么的珍贵。

但是从lenny身上，完全看不到这点。

我现在还记得那个英国病人翻出自己的日记时的情形，一箱接着一箱，他非常珍惜的用手抚摸着日记，仿佛那就是他存在的证明。

时隔十多年，我惊讶自己还记着这个画面，他对于生命的存在是那么的执着。

而看完这部电影，看到lenny在字条上写下那段自杀式的语句，我感到的只有失望，自己又被导演涮了一把。

我懒得去想那些莫名其妙的细节，更不想去碰导演设计的那个思维陷阱，去设想那个谁都不知道是否存在的真相到底是什么，我只做了一件事，把这部影片从我的硬盘中，删除。。。

不重复情节。

不是因为太经典而留作悬念，而是完全无法重复。

当你面对一堆碎片却能看出它的原状，你会忍心破坏如今的破碎么。

更何况，这堆碎片似乎有不只一个原状。

这部电影取代了《穆赫兰道》在我心中的地位。

在于文本和内容浑然一体。

在于内容本身的开放性。

在于隐喻的运用和结局的颠覆。

在于从唯物主义到伪唯物主义到唯我主义的抵达。

在于对世界庄严的嘲讽口吻。

在于对个体唾弃的掇泣。

在于黑色幽默将悲剧渲染得如此讶异。

结构。

记忆碎片。

如果一个人的记忆只能够维持10分钟。

于是，影片用了七十余个碎片，将故事复原。

从结局开始。

一直到比结局更荒诞的起始。

当文本将内容本身的独特性融入其中，文本就不再是内容的载体，而是其自身。

文本讲述内容的每一刻，它都在不停地还原自我。

而内容，这被形式压抑数千年的元素，终于扮演了文本塑造者的角色。

我们无法从电影的第一瞥开始之后抽身，完全是由于我们被这种浑然天成的和谐，被一个类真实的个体完全虏获。

福柯理论的复活。

连追溯这种行为也将福柯的历史学说复制下来。

而这，却只是开端而已。

电影采取了某种希区柯克式的追寻。

甚至在最终，证伪那个病人真实存在的隐喻运用上，也和希区柯克的《Psycho》如出一辙。

然而，这个隐喻究竟是否成立，众说纷纭。

这是《穆赫兰道》唯一能够同此片比肩之处。

隐喻的开放性将故事本身放大到更泛的边界。

众多诺兰的拥趸将电影的真实拆解得支离破碎，进而按照自我的理解重构。

中国的论坛无疑体现了中国人求同的姿态，得出了“真实”的结论。

而国际论坛则从各个角度不停地重现某一段文本，甚至将字迹倒转。

这就是诺兰的本意。

一部诸多可能性的电影，成为后现代解构精神的鸦片。

主人公报了仇。

他被奸杀的爱妻死也瞑目。

他杀了那个凶手。

他得到了一个同情他的女人的帮助才得以复仇。

他以另一个同病患者的例子不停证明自己的坚强。

即便那个同病患者让他背负了死亡的罪责。

主人公在丧失记忆的时候同样坚强并独自撑起了世界。

第一遍看完，我得到了以上诸结论。

第二遍，我发觉以上的任何一个结论均和导演的意图完全相反。

那个经典的两帧的画面，有着大卫芬奇《搏击俱乐部》里的鲜明痕迹，只是完全没有了讽刺意味，而直接预示了结局的荒诞与沉重。

在电影两次分别着重镜头给到主人公的左胸口，那纹身也悄然告诉观者主人公一直的错杀，乃至纵容自己错杀的行为。

诺兰的手法总是如此恰如其分，惊艳绝伦却不会给人炫技的感觉。

当观者从对主人公的同情到惊愕到一瞬间的愤慨继而是无奈的时候，后现代的思索却引入了现代主义的虚妄和结构主义的宿命，诺兰是否会因自己得手的嘲讽而在一旁偷笑。

一旦领悟到这种最可能的结局，更多的思考便纷至沓来，在导演构设的游戏圈子中不能自拔。

唯物主义。

我们都以为是唯物主义。

一个失去长时间记忆的人只能依靠纸条生活。

纸条就是世界。

任何在纸条上书写的字迹都是无可辩驳的事实。

他因此来说服他人和自己，他有尊重事实的能力，有依赖事实的惯性。

他和他人争执，因为他人教唆他写上他没有看到的“事实”。

他如此崇尚他的一切感知，与现象学陈述的西方马克思主义如出一辙。

伪唯物主义。

他烧掉了错杀之人的照片。

他在让自己混淆的人的头像下写下不可信任的字样。

他由此让历史扭曲。

他凭借着自己的笔迹，完成了一次次复仇。

即便，他的仇人只有一个。

他用唯物主义的面纱遮住自己生存的本性。

直到结尾，诺兰才将这层蒙在唯物主义后面的面纱撕下。

本性赤裸。

唯我主义的复苏。

他早已报仇。

他不断报仇，只是在继续自己的意义。

他不会因此而死去，因为他仍设定一个个假想敌，勇往直前。

他焚毁了自己一个个敌人，即便他们是恩人。

但只有如此，他才有可能继续生存，因为那个依偎在纹上“I’ve done it”字样的他的她已经被他自己杀死。

他需要生存的理由。

这个理由除了将他人送入地狱外，别无其他。

这并不是存在主义的症候，这是更阴险隐蔽的价值观。

为了生，他比较篡改世界，并荼毒生命。

我们看到了生灵的贪婪和厄运。

主人公如同上帝一般，同时充当考验者、审判者和嗜杀者的角色。

他在无谓地嗜杀，如果他知道自己在做什么的话。

他人也并不清楚自己在做什么。

警察利用他运送毒品。

叫做娜塔丽的女人利用他赶走了凶神，让他成为情人并使他成为帮凶。

甚至旅馆员工也同时租两间房给他得以揩油。

而他在不同的人的照片下写下的字迹，却和他曾经历的一切如此不吻。

他因此遭到了众多不公，只是他全然不觉，即便欺骗只是发生在5分钟前。

他将恩人杀死并认为理所当然。

他将利用他的女人当作他的同情者却不知自己只是傀儡。

他甚至将妓女扮作他的妻子来蒙骗自己，而他真的被自己所骗。

这就是悲剧意义所在是么。

他如此顽强地笃信着自己的标准，却完全不知被这个世界玩弄于股掌。

当然，他也的确将他人的性命玩弄于股掌。

但悲剧不是人同他人产生的。

悲剧永远出自自残。

他的判断是他行为的依据，然而他的判断不可能成为事实。

当他决定复仇时，他就已经让自己成为上帝的角色。

只是，他有着人性的一切劣根性，无论夺取，还是失去。

他是塑造历史的撒旦。

他以遵从事实的手法遵从自己。

而手法，本身就是堂而皇之的借口。

他烧毁了自己的记忆。

在熊熊烈火的映衬下，他看到自己的背影如此伟岸坚韧。

他却不觉：他已身在炼狱。

生存下去的理由，那都是说服自己的混账借口。

无论几多荒谬，只要笃信，灵魂也可以出卖给梅菲斯特。

另：1.还有多种解读。

例如结构主义的宿命说，一样可以将主人公的悲剧行为结构化。

例如历史哲学对于篡改与真实的辩证关系。

例如解构主义对文本释义的拒绝使得电影本身意义虚无。

我无意当作影评家或者高段位哲学爱好者。

一种评价，足矣。

2.一个有趣的想法，对诺兰的质疑。

当一个人只能记得那场灾难之前的故事，那么他是如何记住自己无法记住目前的事呢。

果然，悖论总是产生于自我戕害。

蟾宫2007-9-30转载请注明蟾宫撰文及《默言自喻》地址。

图文版地址在这里：http://www.mov8.com/dvd/disc_show.asp?id=47018拥有秘笈方能玩转的DVD经典：TOP-018《失忆》详细图文秘笈攻略编号：TOP-018 片名：失忆Memento容量：2D9配置：1+2+3+OST+完整花絮说明：《魔术争锋》及《新蝙蝠侠》导演克里斯托弗·诺兰一鸣惊人代表作！

个性男星盖·皮尔斯个人生涯最佳演绎！

双碟配置，完整花絮，多顺序播放正片，拥有秘笈方能玩法无穷！

◎关于影片：《失忆》是一部非常复杂、深具人性思考的电影。

这部耗资500万美元拍摄的电影叙事结构可谓精巧。

导演克里斯托弗·诺兰通过彩色和黑白两种画面的交替、顺叙和倒叙两种叙事手法的穿插演绎出具有悬念的故事情节。

两条故事线泾渭分明，一条以彩色画面倒叙，另一条以黑白画面顺叙，每隔几分钟穿插一次，直至片尾将所有片断天衣无缝地连接起来推出真相。

这种碎片似的影像形式还直观地再现了男主角失忆的精神状态，可谓巧妙。

男主角的扮演者盖·皮尔斯片中表现相当出彩，将患有失忆症的莱昂纳多的迷茫、困惑、不安，却又坚定、执着的精神状态淋漓尽致地表现出来。

在《骇客帝国》中有上佳表现的凯瑞·安妮·莫斯和乔·帕托利亚诺在本片中也有不俗表演。

本片获得奥斯卡最佳编剧和最佳电影剧本两项提名，此外还赢得39项国际大奖和26项提名。

　　克里斯托弗·诺兰解释这部影片并没有特别使用任何特效与引人注目的道具，只有美丽动人的意象，和引人入胜的剧情，《记忆碎片》是一部真正经典的巨片，当你剖析整个故事，会发现这个故事是我们会想了解的，并可以提醒自己何谓真正的自我。

◎关于DISC 1：克里斯托弗·诺兰这位天才导演如今在好莱坞真可谓是红得发紫，06年的作品《致命魔术》以其诡异的气氛和精细的结构赢得了影评人和影迷的心，而今年新一部“蝙蝠侠”电影更是让全球为他而疯狂！！

《蝙蝠侠前传2：黑暗骑士》几乎是赢尽了票房和口碑，令全世界都掀起一股“蝙蝠”狂潮。

但对于很多影迷来说，诺兰最具代表性，也是最才华横溢的作品仍旧是这部2000年的《失忆》。

正是这部高居IMDB影史排名第18位的电影，让导演诺兰从此一飞冲天，被广大观众和投资商认知，逐渐跻身好莱坞主流影界。

与影片在影史的显赫地位相比，本片DVD也是DVD时代最具有代表性的重量级作品。

DVD制作者令人叹为观止的将导演诺兰的独特风格融入到DVD互动内容之中，让影片和DVD完美的融为一体。

其独创的猜谜式操作风格和无穷无尽的秘笈玩法让DVD的互动魅力得到了前所未有的展示，这套DVD也成为无数碟友心中的圣典，堪称DVD时代最具有艺术性的影碟。

而对于9区的碟友来说，第一次完整接触到这套影碟基本上是通过03年的那套HL版，那也是一套具有里程碑意义的版本。

转眼到了今天，新牌号“TOP”又再次出版了这套双D9的《失忆》，并且采用了精美的托盘包装，却保持了简装的价格。

这也让这套经典DVD的魅力再次等到展现，“TOP”这套碟在本地市场上相当热销，JS处到货几次都是一抢而空。

但对于乐天来说，《失忆》这套DVD也并非全是美好的回忆。

因为第一次接触本片的DVD是通过一套当时HL出货的一版简装2D9版，虽然在碟的内容上与精装版完全一样，但却没有附带那张攻略卡片。

这也让乐天曾经苦恼了很长一段时间，因为想要在那个网络还不是很发达的年代查到这个攻略还是比较麻烦的，更何况这套以一区版为制作素材的《失忆》如果没有秘笈的话，就很难领略到其完整魅力。

好在“TOP”这次重出这套《失忆》再次唤醒了我沉睡已久的激情，这几天闲来无事就翻了翻国内外各大相关网站，重新梳理了一遍对这部影片和DVD的认识，制作出这份DVD碟报兼观看秘笈，与大家分享一下。

先说说“TOP”这套碟在制作方面的大体情况吧，“TOP”依然是采用经典的一区版为主要素材，配置上基本上与以前的HL版大同小异，但也在一些细节上小有提升。

比如在DISC 1中加入了OST彩蛋和APE格式的OST文件，将DISC 2中时间顺序版正片不能快进，也不能跳段的限制解开等等。

在正片的配置上，携带了DTS音轨，三区修订版中文、导演诺兰的评论中文字幕和双显中文字幕，改有的都有了，下面先说说DISC 1的玩法吧。

DISC 1的菜单就是一个复杂的精神病学检测问卷，但其中真正有用的选项无非是以下五个，相信只要掌握了这五个选项，就能基本上玩转DISC 1了：■“WATCH”→播放正片■“CHAPTER”→分段菜单■“COMMENTS”→评论音轨■“LISTEN”→音轨菜单■“READ”→字幕菜单■如何收听完整评论音轨：相信对于这样一部拥有独特叙事结构的影片，大家都想听听导演诺兰的随片讲评，不过想要舒舒服服的听这条评论可不是在正片里切换切换音轨这么简单的。

如果选择“WATCH”后按照常规播放方式切换到评论音轨，那么在影片后半程约1小时37分20秒后的关键情节段落中，评论音轨将变得模糊不清，根本无法收听，评论中文字幕也会自动消失，这显然是DVD制作者跟玩家开得一个小玩笑。

只有在主菜单选择“COMMENTS”后再选择“D”选项，才能激活正常收听评论音轨的功能。

其实DVD制作者是在这里采用了双TITLE正片的方法来实现这一玄妙的功能的。

在主菜单激活此功能后，当影片播放到1小时33分52秒时，DVD会跳到另一个TITLE播放，这个TITLE的评论音轨是完整且清晰的，评论字幕也会自动现身。

◎关于DISC 2：与DISC 1相同，DISC 2的菜单同样是一份精神病学的检测问卷，但这次则是以物体的图示来标示的。

在众多物品中，真正可用的道具只有六个：圆规、地球仪、望远镜、书本、闹钟、头骨。

点击这几样道具后，都会接连出现一份份问卷，问卷上都会列出答案AE来供你选择，一般只要正确回答出四到五个问题，你才能解开隐藏其中的内容。

当然，其中最吸引人的即是那个按照正常时间顺序剪辑的影片。

不过如果没有秘笈的话，是很难将这张碟玩转的，更不要说看到想看的内容了，光是主菜单繁杂的道具选项，以及各项接踵而来的复杂检测问卷就够让人头晕的了，我也是花了大半天时间才整理出一份还算明朗的秘笈，不敢一个人独享，拿出来给大家参考一下。

只要在主菜单选择相应的物体，并按照之后的答案一步步操作，即可看到相应的内容。

DISC 2攻略：■圆规：C-C-C-C→影片剧照资料■圆规：C-C-C-（B或D）-C-C→导演诺兰工作笔记■地球仪：C-C-C-C→国际版海报和剧照■望远镜：C-C-C-C-C-A→国际版预告片（2分11秒）■望远镜：C-C-C-C-C-B→剧场版预告片（2分11秒）■望远镜：C-D→道具照片资料■望远镜：C-C-C-C-（B或D）-A→相关概念作品■书本：C-C-A→同步原始剧本（多角度/1小时53分21秒）■书本：C-C-B→播放原始正片（多角度/1小时53分21秒）■闹钟：C-C-E→常规花絮菜单（懒人专用，但菜单内容不完整）■闹钟：C-C-C-C-D→DVD制作人名单■闹钟：C-C-C-C-C→按照2，1，4，3的顺序选取四格图片→导演诺兰为本片创作的短篇小说■闹钟：C-C-C-C-C→按照3，4，1，2的顺序选取四格图片→按照正常时间顺序剪辑的影片（1小时47分43秒）■头骨：C-C-C→导演诺兰幕后访谈纪录片（25分15秒）■头骨：C-C-E-D→一张盗版《失忆》的封面◎总评：DVD时代的经典天碟，性价比超高，如果还没收过的话，你还在等什么？

◎DVD配置：碟一：片基：烫码金盘 容量：7.48GB 画面：16：9可变/NTSC制式 片长：1小时53分20秒音轨：英语DD5.1（448K）/英语DTS5.1（768K）/克里斯托弗·诺兰解说的随片评论DD2.0（192K）/法语DD5.1（384K）/日语DD5.1（384K）字幕：英文/日文/西班牙文/三区修订版中文/评论中文/双显中文彩蛋：主菜单按左可进入20首OSTDVD-ROM：20首OST的APE文件及JACKET_P文件夹碟二：片基：烫码金盘 容量：7.81GB 花絮：■按照正常时间顺序剪辑的影片（1小时47分43秒/中文字幕）■导演诺兰幕后访谈纪录片（25分15秒/中文字幕）■同步原始剧本（多角度/1小时53分21秒/中文字幕）■原始正片（多角度/1小时53分21秒/中文字幕）■国际版预告片（2分11秒）■剧场版预告片（2分11秒）■导演诺兰为本片创作的短篇小说■影片剧照资料■导演诺兰工作笔记■国际版海报和剧照■道具照片资料■相关概念作品■DVD制作人名单■一张盗版《失忆》的封面

《记忆碎片》的一部分灵感，应该是来自于关于“记忆”的一些心理学和神经科学研究。

了解一点这方面的知识可以帮助我们理解《记忆碎片》的几个关键情节。

所以本文分成两部分，Part 1写《记忆碎片》的心理学灵感，Part 2解读情节。

PART 1: 来自心理学的灵感——记忆的两大特性在关于“记忆”的研究历史中，有一位实验对象因为他罕见的重度遗忘症而被载入科学史册。

这位实验对象名叫亨利·莫莱森(Henry Molaison)。

直到他去世，普通大众才知道他的真名。

在此前大量提及他的论文与著作里，出于隐私保护的缘故，他都被称为H.M.。

H.M.（咋这么像老白？

）H.M.出生于1926年，他因为小时候一次事故而患有癫痫症。

到了他27岁那年，癫痫已经严重到让他没法做任何事。

研究表明，他大脑里被称为“海马”的一部分脑组织与他的癫痫发作有关。

在药物治疗完全失败之后，H.M.希望找到一位医生帮他切除海马，以根治癫痫症。

那是一个对大脑功能的认识还十分浅薄的时代，但居然真的有一位不怕医疗事故（无知者无畏）的医生同意为他做手术。

他为H. M.做了开颅手术，用一根小管子吸出了海马以及周围的脑组织。

手术的结果是，H. M.的癫痫症状大为好转。

但手术带来了巨大的副作用：H. M.丧失了手术之前10年左右的记忆，更糟糕的是，他从此对新信息的记忆不超过20秒——他不能再形成新的记忆。

后来科学家们才了解到，海马是与我们的记忆关系最密切的脑组织，H. M.的大部分记忆功能因此被彻底捣毁了。

他的大脑似乎被永久凝固在了手术的那一天。

H. M.的后半生基本上住在医院与疗养院里，每一天他都要一遍又一遍地将自己介绍给医生和护士，尽管那些人其实已经照顾他很长时间了。

一开始，研究H. M.的科学家和医生们以为他不可能再形成任何新记忆，但他们发现事实并非如此。

有一位医生在H. M.身上做了个小实验，他在手指内侧套上一个能模拟电击感的恶作剧小玩具（joy buzzer），然后每隔一段时间就去跟H. M.握手。

在头几次，H. M.看起来不记得与医生握过手，于是每次都被“电击”。

但奇怪的是，反复几次之后，H. M.忽然就拒绝握手了——尽管他不记得见过这位医生也说不出拒绝的理由。

这个小实验说明，H. M.并没有丧失全部的记忆。

后来大量的心理学与神经科学研究证实，人的记忆其实分成很多不同的类型。

比如，记忆至少可以分成两个层面，在意识层面上，遗忘症病人无法形成新的记忆，而在无意识层面上，遗忘症病人其实会对经验留下印象。

对于H. M.来说，他的意识层面不能形成新的记忆（不认识医生），但无意识层面却保持完好，因此可以形成新的行为习惯（害怕握手）。

后来的神经科学研究发现，这类与行为习惯有关的无意识记忆大多跟另一个脑组织“基底核”有关。

因此“基底核”保持完好的H. M.虽然不能有意识地形成新记忆，但他的身体却可以学会各种新的行为习惯。

这就是记忆的第一大特性：不同类型的记忆很多时候是分离的，一种坏了并不意味着另一种跟着失灵。

要想更好地理解《记忆碎片》，还有一个特性是我们需要了解的：记忆里的内容未必都真实，有时候你会记得一些你实际没有经历过的事情。

上世纪九十年代，在美国曾发生过一件相当轰动的案件。

1990年，艾琳·富兰克林指控自己的父亲乔治·富兰克林在二十多年前奸杀了自己的朋友。

艾琳声称自己当年亲眼目睹父亲的行凶过程，之所以过了二十多年才提出控告，是因为这段记忆过于残酷，所以她的心理保护机制将这段记忆压抑在了意识的最深处。

直到成年后她在接受心理治疗的过程中，内心最深处的记忆才被唤醒。

陪审团完全相信了艾琳的证词，乔治•富兰克林被判一级谋杀罪名成立。

可是，“被压抑的童年期记忆”真的靠谱吗？

至少弗洛伊德和他的信徒认为是的。

在弗洛伊德的精神分析理论里有一个很重要的概念叫“压抑”。

在弗洛伊德看来，为了保护我们当下的感受和减少焦虑，我们可能会压抑痛苦的记忆。

表面上看起来，我们会忘记这些记忆，但是，它们可能会因为一些线索被提取出来。

因此很多治疗师认为，通过催眠以及其他一些暗示疗法可以恢复那些童年期的创伤记忆。

这些在催眠中被恢复的记忆一度曾在美国的司法审讯中被当作可信的证据。

除了前面这个离奇的案件外，也还出现过不少成年人通过心理治疗突然回忆起童年时曾被父母虐待，然后对父母提出控诉的奇案。

但是后来的研究发现，这些被“重新唤醒”的记忆的真实性和准确性很可疑。

心理治疗中的催眠不仅不能提高记忆提取的准确性，还会导致虚假记忆。

事实上，在催眠过程中，治疗师会有意无意地诱导患者，使得他们更容易用自己的想象来建构记忆。

心理学家沙赫特认为，催眠让人们比平时更易于将内心经历当作记忆，并且对这些虚假的记忆表现出极大的自信，以至于混淆真实与想象。

越来越多的研究者相信，所谓“被压抑的童年记忆”即使存在也是很罕见的。

基于这样一些新的研究证据，富兰克林案终于在1996年被推翻。

此后，心理治疗中恢复的记忆被用做司法证据时变得越来越谨慎。

毕竟，谁能保证这些“恢复”出来的记忆不是当事人自己的想象呢？

它们很可能都只是被建构出来的虚假记忆。

PART 2: 追寻幻影的历程 ——《记忆碎片》自白有了以上两个“理论基础”，我就可以试着解读一下《记忆碎片》的情节了。

我做了这样一个设想：假如《记忆碎片》的男主角Leonard在多年以后恢复记忆，那他会如何述说影片中那一段经历呢？

以下就是我模仿男主角Leonard口吻写的一份自白书。

当然，里面述说的不完全是影片直接呈现的信息，其中夹杂了我对情节的分析。

很多年以后，我恢复了我的记忆。

这是我的自白——我叫Leonard，我的妻子喜欢叫我Lenny，不过我不喜欢别人也这么叫我。

我至今能回忆起那些与妻子相处的美好时光，虽然它们只是记忆的零星碎片，但把这些碎片拼凑在一起，我就觉得她像回到了我身边。

这些碎片足够让我感受到我有多想念她，也足够让我知道我有多么痛恨那个把这一切都夺走的凶手。

在那个变故发生之前，我本来是个保险公司职员，我的职责是为公司甄别保险欺诈。

我很胜任这份工作，因为我很善于识别谎言。

我职业生涯最大的挑战来自Sammy Jankis一案。

Sammy在一场车祸中受了轻伤，却从此不能再形成新的记忆，车祸之后的任何经历，都只能在他脑子里保持几分钟而已。

我知道这种病症叫做“顺行性遗忘症”，某些经历脑外伤的病人的确有可能罹患此病，但它极为罕见。

Sammy做了脑部成像的检查，结果却没有发现明显的脑部损伤。

我的直觉告诉我，他只是一个装病骗保的骗子。

我开始与Sammy接触，可仅凭察言观色，几乎找不到任何装病的证据。

我该如何让这样一个演技高超的老狐狸露出破绽呢？

Sammy Jankis我想起我曾经看过瑞士医生Claparède的一个病例报告（注：这个病例报告与H. M.身上那个小实验极为相似，类似的报告史上还有若干个）。

Claparède描述的一位女性遗忘症患者从发病之日起，就不能回忆发病后五年中在何处度日，甚至记不住每天为她治病的医生的名字。

有一次，Claparède在自己的指缝间藏了一枚针伸向这位患者的手，并刺了她一下。

患者的手反射性地回缩，但很快她就忘了这事。

不久之后，当Claparède的手再次靠近患者时，发现她不自觉地将手缩回，问其原因，她却说不知道，催她解释，她说“有时候针藏在人的手里”。

这个病例给我很大启发：人的记忆分成两个层面，在意识层面上，遗忘症病人无法形成新的记忆，而在无意识的层面上，遗忘症病人其实会对经验留下印象，这些印象虽然不能被他们直接提取出来，但却会影响他们的行为反应。

也就是说，遗忘这件事有时候是身心分离的——而Sammy Jankis未必了解这点。

我决定让Sammy去医院做一项检测。

我们在他面前摆了几个金属摆件，要求他根据指示拿起其中的某一个。

其中有一个摆件是通电的。

Sammy拿起那个通电的摆件，触电，很愤怒，不过他似乎很快就忘了这件事。

一段时间以后，我们让他再做一遍同样的测试。

如果Sammy真的有遗忘症，那么他会像Claparède的病人那样拒绝拿起那个通电的摆件，因为他的意识虽然不记得，但曾经被电击的印象却会阻止他的身体拿起它。

可事实上，Sammy又一次看似毫无顾虑地拿起了它，又一次触电，又一次表现得很愤怒。

果然，Sammy并不知道不同层次的记忆会分离这件事，他以为遗忘就是彻彻底底的遗忘，于是他的戏码演过了头。

我就此抓住了狐狸的尾巴。

Sammy的骗子身份因此被识破，这一仗我完胜。

那时的我哪会料到，Sammy日后竟然会与我自己融为一体？

上图：Sammy参加的检测。

如果他真的得了遗忘症，那么他的表现应该像H. M.那样，在经历了几次之后拒绝拿起通电的摆件。

但Sammy显然是装的，他以为让自己装成完全不记得哪个摆件通电才合理。

变故发生在Sammy案之后不久。

那晚，两个小混混潜入我家，他们以为只有我妻子在家，残忍地强奸了她。

我惊醒后击毙了其中一个歹徒，却被另一个歹徒击伤头部。

大概是命运吧，就是从那时起，我自己变成了Sammy Jankis极力扮演的人——脑部损伤让我成了一个真正的遗忘症患者，我再也无法形成任何新的记忆。

尽管我妻子比我更快从这场变故中恢复，但我还是发誓要为我和我的妻子复仇。

警察并不相信有第二个歹徒存在，他们不会相信一个失忆者的证词，即便我告诉他们我对变故之前的记忆保持得完整无缺。

只有一个警察相信我，他说他叫Teddy。

他帮我拿出警察调查的卷宗，让我有机会自己调查凶手。

Teddy我没有记忆，我不知道自己身在何方，我甚至感觉不到时间的流逝。

这样的我如何复仇？

歹徒夺走了让我生存的能力，我需要一个让我继续生存下去的“系统”。

我开始把那些调查到的重要线索纹在身上。

我随时用拍立得拍照，让我自己知道身处何方，知道身边的人是敌是友。

很快我的身体上就布满了纹身，不过我刻意在左胸留下一片空白，等我手刃凶手，我就在这里刺上我的胜利宣言。

复仇远比我预想的顺利。

我和Teddy很快发现凶手的名字缩写是JohnG.，我们顺着这线索找到了那个混蛋。

我杀了他。

我浑身充盈着大仇得报的快意，我指着我的左胸，让Teddy给我拍了一张纪念复仇成功的照片。

我在左胸刺上了“I‘ve done it”，提醒自己使命已完结，是时候回到妻子身边了。

妻子不相信我的记忆永远无法恢复，她用尽各种方法试图让我好转，比如藏起所有食物，逼我记住收藏的地点，否则就挨饿。

可惜徒劳无功。

她总希望我完全是心理作祟，总希望有办法让我霍然痊愈。

她想要的不是眼前这个没有过去和未来的怪物，她想让那个过去的我重新回到她身边。

那时的我丝毫没有感受到妻子越来越陷入绝望之中。

我对时间无知无觉，也就无从捕捉身边的人们微妙的情感变化，哪怕那是我最亲最爱的人。

妻子决定用她自己的生命来做最后的赌注，希望用我对她的爱来唤醒我的记忆。

妻子有糖尿病，每天都由我为她注射胰岛素。

那一天，她先后三次让我为她注射，那是致命的剂量。

她以为，如果我还爱着她，还在意她的生命，我就一定够意识到什么，然后停手。

可是，我对之前的每一次注射都毫无印象。

于是，她眼睁睁看着我亲手杀了她。

妻子死后，我似乎无悲无痛，因为很快我就想不起来妻子已经去世了。

我从此长住疗养院，过去一片空白，未来也不再有意义，我成了“当下”的囚徒，一具行尸走肉。

可是我不甘心，我知道，就像Claparède的病人害怕扎针那样，过去的这一切一定在我脑子里留下了点什么。

偶尔，对妻子在过去这段日子的零星记忆会像碎片一样浮现在我眼前，可是我内心感受到的不再是温暖，而是难以言喻的内疚和悲苦。

我知道，我内心深处的某个潜意识其实记得是我自己杀死了妻子。

可是，我不愿意相信。

我不接受这个残忍的现实。

不是我，是John G.杀了她！

我不是一个没有过去和未来的怪胎，我不想做一个在世间游荡的孤魂野鬼。

我想要回我的生活。

我想起了调查Sammy Jankis案件时看到的另一些资料。

那些资料告诉我，记忆不但有不同的层次，而且它还可以被伪造。

人有很多虚假的记忆。

心理学家曾经做过这么一个实验（注：这是关于虚假记忆的另一个经典研究）：他们每周都去问小朋友“你记不记得以前在商场走丢的经历？

”尽管小朋友从来没有在商场走丢过，但因为一直被这样问，于是他们就在脑子里顺着这个问题建构出了一个自己走丢的记忆。

几周后当心理学家再一次这么问小朋友时，小朋友居然真的“想起”自己走丢的经验，甚至绘声绘色地描述出各种细节。

只要在脑中不停地构建一件事，它就可能弄假成真，最后真的成为你的记忆。

而对于我来说，Sammy就是构建虚假记忆的绝佳素材。

在潜意识里，我把自己的经历嫁接到Sammy身上，一遍一遍地对自己述说这个构建出来的想象，让自己信假为真。

我成功了，后来的我真的相信因为遗忘症而误杀妻子的是Sammy，而我的妻子死于John G.之手。

这不但让我摆脱了潜意识里对于杀害妻子的内疚，更重要的是它让我的生活重新有了意义。

复仇，这就是我继续活下去的目的。

我从“当下”的牢笼里解放了。

我抹去了胸口“I‘ve done it”的纹身，自己撕掉Teddy给我的警察档案里的12页，涂黑了剩下来的内容，替自己制造了一个解不开的谜。

追寻这个谜底，成了我生命的全部意义。

我重新和Teddy混在一起。

他虽然帮过我，却不是什么好警察，私吞黑钱才是他的生存之道。

Teddy把一切看在眼里：“你不是寻仇吗？

好，那我就制造一个仇人给你去杀。

”他把他的目标包装成John G.，以至于让我那个虚构的谜题竟然浮现出了谜底。

他发财，而我以为我报了仇，从某种意义上来说，我们简直就是最佳搭档。

Teddy在那之后向我揭开了一切，告诉我Sammy没有老婆，患糖尿病的其实是我的妻子。

有那么一瞬间，我千辛万苦建构起来的世界似乎再次崩塌了。

我追寻的，原来只是一个并不存在的幻影。

可是，不，我不甘心接受。

我要相信世界不是我想象出来的，我要相信我所做的事仍有意义，即使我不记得做了什么。

Teddy最不该做的，就是告诉我他的真名是John Gammell。

原来他也可以是一个John G.。

世界上有太多的John G.等待我去追杀了，所以我的幻象永远也不会破灭。

而Teddy就是接下来的第一个。

我在Teddy的照片后面写上“不要相信他的谎言”，还把Teddy的车牌作为John G.的特征纹在身上。

这可以说是那时的我对后来的我设下的一个圈套。

这个圈套一步步诱使后来的我追查出“Teddy就是John G.”的“真相”。

很多电影爱拍多重人格，在那些电影里，一个人的身体里可以同时住着两个灵魂。

现在回想起来，遗忘症把不同时间的我相互割裂了开来，未来的我其实活在过去的某个我写下的剧本里。

这可以说是另外一种多重人格。

Teddy死了之后，是下一个JohnG.，在那之后，还有下一个……世上永远都还有没被杀死的John G.，而我的追寻也就永远不会停止。

于是，我陷入了一个诡异的轮回。

很多恐怖故事都喜欢把这种轮回当作一种施加给有罪之人的惩罚。

可它对于我来说是一种惩罚吗？

我记得一本书里说过，所谓幸福的人生，就是兼顾当下的快乐和未来的意义。

讽刺的是，身为一个没有记忆的人，我永远活在当下，而永远轮回的复仇让我的未来永远充满意义。

这样看来，那时的我竟然是一个幸福之人？

对，一个残破的灵魂，用这种扭曲的方式，找到了幸福。

我要向我的妻子忏悔：在那些日子里，我疯狂地追寻着一个并不存在的幻影，但其实我并不是想要为你复仇，我所迷恋的，只是那个追寻的过程，因为它让我的生命重新变得有意义。

我所做的那一切，都只是为了我自己。

那个并不存在的幻影，让我觉得，我还活着。

文： 魏知超一点私货，我2020年出版的新书：

进击的心智：优化思维和明智行动的心理学新知7.8魏知超 王晓微 / 2020 / 机械工业出版社

作为一部没有冗长的故事，主要人物只是个位数，只凭着导演对影片结构别出新意的架设，对细节炉火纯青的驾驭，演员对人物细致入微的诠释，却拥有了别具一格的魅力，碎片的成功不可谓不是一个奇迹。

而影片最为人称道的，是其在貌似短小的故事中蕴含的庞大未知的人物内心世界及环环相扣纠缠难明的人物关系，甚至于人物的命运，故事背后的本质，这些“表象”都被导演通过一句句台词，一个个场景，人物的每一个表情及动作这些所谓细枝末节完美的掩盖，必须得经过各位看官刨开一层层泥土，仔细雕磨，反复推敲，始得重见天日。

个人认为，碎片的不易理解，原因很多，最重要的有以下几个：1.首先是整个故事的时间设置问题：整个电影故事发生时间完全设置在主角有了失忆症之后，这样，把握主角心理状态等细节问题考验导演，而理解其心理则考验观众，故事可说完全架空，人与人的关系扑朔迷离，主角的过去完全来自他不可靠的，或者带有自我欺骗性质的回忆，因此，莱纳的妻子是什么时候死的，怎么死的，完全不易下定论，而只能通过观众对细节的摸索，研究，之后猜测出最可能的答案，因此，这么说也行，那么说也行，每个说法都要假设——主角的妻子在那次事件中死去，则假设主角完全不可靠的记忆在这个地方正确；主角的妻子在那次事件中未死，而是他亲自打针害死，则假设泰迪最后的谎言为真，各种说法来自于各种假设，假设的成立才能印证事实的成立。

2.接着是由于电影结构问题，电影采用倒叙+顺叙相结合的结构，而其中以倒叙为主。

倒叙的好处是可以引人入胜，每个片段都有其前置剧情，而观众往往因为不知道前面的事情，而对发生在此时的事发生浓厚的兴趣，从后事产生对前事的假设臆想，直至故事慢慢往前发展，再将自己的猜测推翻。

而不利于观看的便在于由于前面的事情还未发生，观众对后面的事情，哪儿是人物性格命运的关键点，哪个动作，哪个思想，哪个心理活动是来自于前面的事情的影射，这些都难以把握到，因此必须要再次将电影再重看，甚至还须再看顺叙版，再看影评，再自己推敲，才能得到自己的答案。

3.导演习惯于制造悬念，而故事本身全是透过主角，一个失忆症患者的第一视觉来发展，我们可以看到他不断听着真话谎言，故事中的其他角色几乎全是分别以不同的时间与主角独处，而关键人物娜塔莉，泰迪，吉米几个关键人物甚至根本就没有在同一时间在相同的场景出现过，因此他们可以对失忆患者的主角说更多的谎话，而主角几乎根本没有能力拆穿，即使拆穿了，只要当时没用笔记录下来，过几分钟立马又忘掉，因此，分清他们的话哪句是真哪句是假，成为了几乎不可能的任务。

而导演乐于如此，他们的谎话不能拆穿，主角的命运不能由自己掌控，故事的发展更是扑朔迷离。

因此，基于以上原因，对于碎片的探索，很多时候都是在做无用功，研究出来的不仅很可能没用，甚至可能会出现种种误读，看官可以尽量对所想所知所探索的进行阐述，却没人知道真假，更有甚者，就算出现了两个完全相对的论调，两方也都完全可能在片里找到站得住脚的论据。

挺好看的片子，就是有点费脑。

可惜，费的不是洞察力和创造力，而是记忆力和专注力。

所以，才会出现所谓“正序版”这样的怪胎。

想象一下，一本挺好看的武侠小说，从中撕开，再将上下两摞书稿以洗扑克牌的方式一页页交织在一起，这才翻开来看；想象一下，数学课上，正做着1+2+3+4+5+6…………+100的习题，接着老师说明有种方法可以简化运算，于是“（1+100）+（2+99）……”这样重新算一遍；以上大概就是我的观影感受。

主角运用自己的聪明才智对那些误导、利用他的人们进行反击，是为复仇线；在杀人与被骗的过程中逐渐（也许过去也无数次地）意识到妻子死亡的真相，是为感情线；本来是一个爱恨交织的故事，很简单很武侠。

成也剪辑，败也剪辑。

剪辑，让故事更精彩、更复杂、更扑朔迷离；剪辑，使太多观众成为彩蛋狂、考据癖，模糊了叙事节奏和张力，淡化了情感和深度；好电影，要用前列腺去感受，而不是用智力去跟进。

太过占用观众的脑，就很难占据他们的心。

来自水木bbs上对Memento的犀利讨论：/*************引用**************/“如果这部片子仅仅让人看过之后一笑了之，那他也不过是一部普通的黑色喜剧罢了。

但是毫无疑问，这部片子想要表达的是对现实的困惑而非仅仅一个噱头——如果想要搞笑，完全没有必要把这部片子搞得这么难懂，从而影响它的商业价值。

事实上，主角那种短期记忆功能障碍是否存在并不重要，重要的是将时间跨度拉大，我们每个人都是这样的短期记忆障碍者。

人生不过百年，一个人拥有的记忆也不会超过百年。

长者死去，孩童当家时，整个人类的记忆只能通过种种外部记忆手段传承。

那么，我们能否保证这些外部记忆材料的可靠性呢？

Lenny坚信他的理性和本能能够保证这一点，人类也坚信我们的理性和实证精神能够去伪存真。

但是Lenny失败了，他的经历详细的讲述了一个小小的谬误是如何让他——还有我们观众——把一切搞反了的。

而最具有讽刺意义的事，这个谬误是他自己有意添加的——为了一个自私的理由，他在自己捉弄自己。

抛开推崇实证的自然科学不谈，人文科学肯定是摆脱不了这样的可能的，史家的笔杆子确有捉弄后代的能力。

Lenny仅仅烧了两张照片，加了一个注脚就能把后来的自己和观众捉弄的昏天黑地，第一手史料的作者可以发挥的空间显然更大。

我本来以为随着人类记录细节的能力的提高（照片、影视资料的出现），这种伪造历史的可能性会减小，但想一想matrix，再看一看各种自相矛盾的新闻消息，我知道自己错了。

自然科学领域是否也会出现这样的问题？

我觉得这个问题还是避而不谈的好，免得坠入不可知论的深渊…”/*************end of 引用************/看完这个影评，很自然的就联想起了《三体》三部曲作者刘慈欣的另一个科幻小说《乡村教师》里的一段很经典的话：/*****************引用****************/“他们（指的是人类）基本特征是什么？

”舰队统帅问。

　　　“您想知道哪些方面？

”蓝８４２１０号上的值勤军官问。

　　　“比如，这个行星上生命体记忆遗传的等级是多少？

”　　　“他们没有记忆遗传，所有记忆都是后天取得的。

”　　　“那么，他们的个体相互之间的信息交流方式是什么？

”　　　“极其原始，也十分罕见。

他们身体内有一种很薄的器官，这种器官在这个行星以氧氮为主的大气中振动时可产生声波，同时把要传输的信息调制到声波之中，接收方也用一种薄膜器官从声波中接收信息。

”　　　“这种方式信息传输的速率是多大？

”　　　“大约每秒１至１０比特。

”　　　“什么？！

”旗舰上听到这话的所有人都大笑起来。

　　　“真的是每秒１至１０比特，我们开始也不相信，但反复核实过。

”　　　“上尉，你是个白痴吗？！

”舰队统帅大怒，“你是想告诉我们，一种没有记忆遗传，相互间用声波进行信息交流，并且是以令人难以置信的每秒１至１０比特的速率进行交流的物种，能创造出５Ｂ级文明？！

而且这种文明是在没有任何外部高级文明培植的情况下自行进化的？！

”　　　“但，阁下，确实如此。

”/****************end of 引用****************/这两个作品联系在一起看还是很有意思的。

记忆不可传承的人类，文明居然能发展到这样的高度，我实在感到不可思议。。。

这不得不说是一个奇迹啊

我们是谁我们在做什么我们生活下去的意义是什么这一切都需要我们的记忆来告诉我们我们的世界 是不是没有了记忆就消失不见我们是在为记忆而活最后 莱纳一直在说服自己给自己找寻活下去的理由和勇气无数个John G.是他活下去的唯一目的“我要相信世界不是我想象出来的我要相信我所做的一切依旧有意义即使我不记得做过什么我要相信即使闭上眼睛这世界依然存在我相不相信世界依然存在？

我们需要记忆去确定自己的身份我并不例外”

记忆是过去经验在人脑中的反映。

---心理学定义一假如我们失去了记忆。

电影的男主角Lenny遭遇了一次意外事故，之后他丧失了长期记忆的能力，只能记得最近十几分钟内发生的事情。

他开始用照片和小纸条记录遇到的人和发生的事情，并依靠这些照片和纸条，延续自己的记忆。

但他知道自己只有一个目标，就是找到在那次事故中奸杀了他妻子的凶手，这个目标，成为他生活下去唯一的动力。

这样奇特的人，大概我们很少能遇到。

我们隐约记得的，是偶像剧里为了情节需要而患了失忆症的女主角，在男主角的坚持和付出下恢复了记忆，大团圆结局。

我们泪眼朦胧或嗤之以鼻，以为那离生活太遥远了，但更加真实的，是我们可能真的会遇到自己爱的家人，甚至以后的自己患上老年痴呆症，可悲的无法辨认自己的亲人。

中国大约8%的老人都患有老年痴呆，虽然程度不同，但这仍是个很大的比例。

我们以为总是父母在照顾我们，不经意时，他们已经在走入老年了。

我们可以做什么呢？

看起来不多，但其实可能很多。

耐心和细心，鼓励和支持，陪他们聊天，体会他们的需要。

也许我们无法阻止任何可能的变化，但总能减少后悔和愧疚，延续更长久一些的幸福，不是用纸条和照片，而是用问候和笑容。

二我们可以相信我们的记忆么？

Lenny依靠阅读自己的字迹了解过去，他觉得字迹是唯一不会骗人的。

但他忘了，在每一个他可以记得的短短十几分钟之内，他不得不和更加复杂的，拥有记忆的正常人打交道，他和这些人交谈，每次都像新认识一样，他依靠照片和字条保有对这些人的印象，区分敌友。

但可悲的是，这些人，都有各自的利益，而一个拥有记忆的人，会有谎言，会利用别人的弱点，达到自己的目的。

于是我们看到他如何被一次次利用，去杀掉那些正常人自己的敌人。

更可悲的是，Lenny也并不记得他到底已经杀掉了谁，为什么杀他。

他以为他永远为他的目标活着，殊不知他根本不知道目标是什么，更不知道自己是不是已经完成了目标。

我们脑海中的记忆，总是与某种情感联系在一起。

TA是个和善的好人；TA曾经总是陷害我；TA看起来很刻薄；TA肯定很温文尔雅；TA貌似能力很强；TA好像很随便而放荡；TA一定是在嫉妒我。。。

这些对人对事的记忆，真的是可靠的么？

与之联系着的情感，会不会将这种记忆扭曲了呢？

“去问，去了解，不要轻易下判断。

”但现实的情况常常是，我们用10%的沟通，20%的观察和70%的想象，就做出了自己为是的定论。

如果真的有天堂，当我们再回头去看，可以读懂每个人的话，一定会发现，生活充满了误解、赌气和猜测。

那时我们会想，也许该更直接一点，更包容一点，更多的去沟通和关怀。

三对一个人来说，记忆是在被选择么？

这是一个难懂的结局，利用Lenny的人告诉他，他其实早已经一次次杀掉了他以为是敌人的那些人，只是他自己选择忘记，不去记录这结果。

因为只有这样，他那唯一的找到仇人的目标，才会永远存在下去，他的生活，才会有意义。

更讽刺的是，真的有仇人存在吗？

真的发生过那次事故么？

连那事故，或许也只是他自己的想像罢了。

真正杀死他妻子的，其实是他自己而已。

她因为自己的丈夫无法保存记忆而悲痛万分，便每天让他给自己打针，以此来一次次提醒他对自己的爱还存在。

她知道这每一针都是慢性毒药，将自己一步步引向死亡，但她或许太悲痛了，以至于没有活下去的勇气。

Lenny知道了这真想，却再次选择忘掉这段记忆，或者说是一种逃避。

你有没有过以下这些经验？

不愿想起伤心的往事，或者总是想起伤心的往事；当被人询问时，为了使记忆听起来更美好一点，或者更有利于自己，便自觉或不自觉的夸张或隐瞒；。。。。。。

那些被我们最终记住的东西，或许已经在我们的涂改和加工后，变得面目全非了。

这其中有的健忘是高贵而快乐的，如不记旧恶。

它教会我们坚持对的原则，包容并勇往直前。

而有的健忘，伴随的是悲观，自私和虚荣，我们在自欺欺人的同时，这种可笑的欺骗，却往往被别人看在眼里，嗤之以鼻。

无关伤害的时候，选择记住乐观的记忆；不该逃避的时候，选择面对真实的记忆。

四对一个国家或民族而言，记忆该被选择么？

政府和媒体，很大程度上控制着一个民族和国家的记忆。

政府和媒体会变更，但失去的记忆，隔了几代人之后，可能很难再找回来了。

焚书坑儒、文化大革命、日本教科书、伊拉克战争、二十年前的事变。。。

这是我们隐约知道，其实却并不了解的过去。

还有更多我们甚至无法辨识的过去，更无论功过是非。

这种记忆，有时是被一些领袖式的人物操纵的，但更多时候，是被成千上万拥有一点小小的权利，却无限滥用自己权利的普通人篡改的。

例如替秦始皇撒上一培培土的士兵，裹着红袖章抄教授家的学生，校订日本教科书错别字的普通职员，看守伊拉克哨岗的年轻军官，开着坦克呼啸而过的新坦克手。。。。。。

在我们只有小小的权利的时候，我们以为这样重大的决定是与我们无关的，我们只是在执行罢了。

于是我们开始觉得事情的真相和应该坚持的原则是无所谓的，因为那是超出我们能力范围的事情。

但当我们一步步拥有权利的时候，我们已经习惯了这种歪曲的模式，忽略了真想和原则，等我们变成了决策者，也早已习惯了，代替那些没有权力的人，去选择一个国家和民族的记忆。

然而我们忘了，历史就是历史，它从来都在那里，没有动摇过，即使最后一个知道真相的人也被掩入黄土，也总有一种叫良心的东西，会不时跳出来，冷冷的在高处嘲笑我们。

五电影的结尾，Lenny开车行驶在宽阔的柏油路上，脑海中浮现对自我的怀疑，但如果他真的怀疑自己，他的存活，还有什么意义呢？

“I have to believe the world outside of my own mind. I have to believe that my actions still have meaning, even if I cannot remember them. I have to believe that when my eyes are closed, the world is still there. Do I believe the world's still there? Is it still out there?... Yeah. We all need mirrors to remind ourselves who we are. I'm no different.”我们可以庆幸拥有记忆，去体味生活中的酸甜苦辣，所有美好和不安。

它们组成我们的人生，证明我们曾经存在过，真实而幸运。

作为一个个人，如果我们不得不艰苦的活着，那些能让我们更勇敢而幸福的活下去的记忆，是可贵而值得的。

它教会我们坚定而乐观。

作为一个民族或国家，大概就更需要尊重事实和保持客观，这是对历史的公平，对后人的公平，它教会我们什么是责任。

这是迄今为止看过的最牛逼的电影了吧，第一部让自己连看两遍的片子，因为这样才将其大体搞懂。

其实第一遍也能将故事大意知晓，但不少碎片没法拼接起来，于是用快进的办法又看了一遍。

接着花一个中午的时间将具体的脉络勾画出来，这才算将整部片子消化了一下。

看了豆瓣上的评论，基本停留在解释情节的点上，而且还不够详尽，所以把自己梳理的放出来。

而关于影片背后蕴藏的概念，这是我觉得震撼的有感触的第二点，作为正常的影评放在后面。

这点也是众多评论没有讲到的。

故事的发生，始于两名毒贩冲进了莱纳的家，强奸莱纳的妻子莱纳醒来后听到动静，于是拿着枪去到了浴室莱纳开枪射杀了骑在妻子身上的匪徒，但另一名毒贩袭击了他莱纳的大脑受伤开始失去短期记忆莱纳的妻子并没有死，她不相信莱纳无法复原，最后用胰岛素测验莱纳并死掉了莱纳通过重复“萨米”的事情来忘掉妻子是怎么死的（总结看来，莱纳将自己受伤后与妻子之间的事情安在了一个叫萨米的人身上，并不断地向别人复述，是想给自己造成妻子在遇袭那晚就已经死了的记忆，或者是避开自己杀了妻子的愧疚感。

反正这里很好地验证了“失去记忆”是心理问题而不是生理问题的说法。

于是记忆只停留在受袭击的那晚——妻子被奸杀，一个毒贩死了，逃了一个，于是要找到凶手并报仇）警察泰迪帮莱纳找到另一个凶手 约翰•G 并报仇了但莱纳没记住已经报了仇（是不想记住还是没有记住？

从泰迪所讲的，莱纳自己撕去了毒贩档案中关键的12页，并且没在报仇后的照片里记下已经报仇的事情，估计是他不想记住）泰迪看到他无法记住事情，于是利用他帮自己做事（可能莱纳身上部分的纹身就是泰迪帮忙弄上去的，除了后来的毒贩、车牌等线索）（以上是前言，故事开始了）在宾馆中，莱纳给自己刮腿毛并纹身泰迪打来电话又说起萨米的事情，并暗示了约翰是毒贩（因为接下来要利用莱纳去杀毒贩杰米）后来莱纳看到不要接电话的纹身，于是挂断电话泰迪利用以前的照片让莱纳接电话，并使之相信了他泰迪来到旅馆，告诉莱纳说杰米就是莱纳要找的凶手，并带他去到那个小屋莱纳相信了泰迪的话在那里杀了杰米杰米临死前说出了萨米的名字，于是莱纳意识到自己杀错了人这时泰迪进来了，本来想假装路过不认识莱纳（检验杰米是不是真的死了然后蒙混过关走人）但莱纳在泰迪进来之前已经从照片知道此人认识自己，但是假装不认识，于是想杀了这个狡猾的人，但被袭击的时候泰迪突然喊出莱纳的名字于是泰迪没办法，跟他说出了实情，莱纳意识到泰迪只是利用他去杀人泰迪在他的逼问下说出了前言所述的事实莱纳意识到自己已经报了仇了，但他有点迷茫，于是找出泰迪的车钥匙并扔掉坐在车里的时候他犹豫了：要不要记住泰迪说的事实呢？

很快他决定烧掉他真正报仇后的照片以及杰米的尸体的照片，并将泰迪的车牌号作为第六个事实记下来并在泰迪的照片上注明不要相信他的话此时泰迪已经决定要将泰迪当做新的约翰G，留下线索（而不是直接的指令kill this man）让自己去杀他（这里藏着一个命题：就如果莱纳记住了自己已经报了仇的事实，那他的下半辈子就完了，因为他最后的记忆就是妻子被杀然后有一个凶手逃走了他需要报仇，而仇已经报了的话他受伤前的记忆就没意义了，下半辈子只能像半个植物人过着行尸走肉的生活；如果他不记住已经报了仇，那他接下来就可以活在不断寻找凶手的思想和行动里，他的记忆与生命意义才能延续）莱纳杀了杰米后换上了他的衣服，走的时候又开走了杰米的车（美洲豹）在路上他又进行了思考（闭上眼睛世界是否存在？

喻指自己失去记忆之后世界是否依然？

）看到纹身店，于是进去将第六个事实（车牌号）纹到身上这时泰迪找到莱纳，他知道莱纳应该忘了刚才杀人和自己说的事实，于是想哄他离开这里（泰迪的想法：第一不让当地警察找到莱纳因为他杀了杰米会牵连到泰迪，第二说帮莱纳换部车，是为了霸占美洲豹和尾箱的二十万）泰迪对莱纳说有个外地警察在利用莱纳帮自己做事并到处说莱纳的事情来羞辱莱纳（其实就是说他自己）以这个为由骗莱纳离开但莱纳翻出刚才的照片，上面写了“不要相信他的谎言”，于是莱纳选择不理他翻窗逃走回到美洲豹里面后他在衣兜里发现了一个牌子，写“下班后找娜塔莉亚”，地点是费迪酒吧他忘了这是杰米的东西，他以为是自己给自己写的指示（这里有问题，莱纳不是会认自己的字迹么？

他应该知道不是自己的东西才对）于是他开着杰米的美洲豹来到费迪酒吧娜塔莉亚是杰米的情人，帮他贩毒传递信息什么的进酒吧后莱纳就开始说起了自己的毛病是失去短期记忆娜塔莉亚为了测试他是否说假话于是让他在酒杯里吐痰然后再给他喝而莱纳真的喝了那杯吐了痰的酒，于是娜塔莉亚开始相信他当莱纳说到自己最后的记忆是看着垂死的妻子的时候，娜塔莉亚被他感动，或者觉得他可怜于是把莱纳的酒拿掉，并带他回家去收留在娜塔莉亚家，她突然萌生一个想法，想要靠莱纳去帮他摆脱达德的纠缠（这里的问题是娜塔莉亚出去了一会就回来了，怎么有时间被达德缠上？

而且刚进屋子的时候就已经将满屋子的笔收起来放到包里，所以后面的娜塔莉亚让莱纳去搞定达德的事情应该是有预谋的）达德就是杰米在贩毒上的伙伴，因为杰米突然死了而且车和钱都不见了，所以达德觉得是娜塔莉亚吞了钱想找他要回来娜塔莉亚哄莱纳要给他钱让他去搞定达德莱纳不肯，而娜塔莉亚又生出其他的计谋，故意羞辱莱纳的妻子，被激怒的莱纳将她打伤在地，嘴角流血的娜塔莉亚跑到屋外去隔了一小段时间又回来（屋子里的笔都被娜塔莉亚收进了包里所以莱纳无法记起刚才发生了什么）回来后的娜塔莉亚叙说自己是被达德打伤的，博取同情，哄得莱纳愿意帮他解决麻烦，并记在纸上。

从娜塔莉亚的屋子出来的时候泰迪已经出现在美洲豹里泰迪又说了萨米的事情于是莱纳知道他是熟人接着泰迪又说服莱纳让他知道娜塔莉亚只是利用他去报仇，叫莱纳不要相信她并且不要住她家里莱纳于是在娜塔莉亚的相片上写下“不要相信她的话”泰迪走之前还写了一个地址给莱纳，让他住在那里（就是莱纳杀杰米之前住的那家特惠旅馆）泰迪走后莱纳翻出泰迪的照片，看到上面写的“不要相信他的谎言”，于是划掉了娜塔莉亚照片上写的字（这里又有问题，照片上没注明娜塔莉亚的家的地址，后来莱纳是怎么回来的呢？

）接着莱纳去了泰迪说的那家旅馆旅馆的前台波特知道他没有记忆，于是新开了一个房间304给他住，以多收房费在旅馆莱纳为了找回当初的记忆，打电话找了一位妓女或什么服务女性告诉她将自己妻子的遗物：梳子、书、闹钟、玩具熊等随便放布置得有原来在家的感觉然后半夜等莱纳睡着后去洗手间，并用力关门将莱纳吵醒而莱纳真的醒了去到洗手间看到该妓女，又忘了怎么一回事，于是打发她走了妓女走了之后莱纳觉得那不是个办法，他决定将妻子的遗物烧掉烧掉妻子的遗物后已经天亮，莱纳开着美洲豹回来在路上碰到达德，他认出了杰米的车，于是迫使莱纳开入了死角，想逼问莱纳关于杰米和钱的下落。

莱纳趁机逃出了车外，并将达德甩掉，开车走人在口袋里莱纳发现了娜塔莉亚的纸条，就是达德的信息和住的地方，以及写着要将达德搞定于是莱纳跑到达德所在的顶峰旅馆，偷偷进入达德的房间，在那里等他等着等着莱纳也不知道为什么要在那里，于是他开始洗澡洗一半的时候达德回来了，莱纳不认识他但下意识地将其击倒并捆绑起来塞进衣橱这时候他翻出口袋看到纸条写的字，给达德拍了照片并写着赶走他，然后找娜塔莉亚同时还联系泰迪过来帮忙，于是打电话给泰迪，泰迪答应过来，接着莱纳就在达德的房间睡着了（这里有问题啊，娜塔莉亚明明写让莱纳让达德去和泰迪对质，要么就摆脱他就行，为何到电影里翻译成“找泰迪帮忙”？

可能是莱纳刚好有一张泰迪这个人的照片，所以他错以为是要将达德交给泰迪）过了不知道多久，可能几个钟，莱纳醒来，发觉这个不是自己的房间恰好此时泰迪来了，他们打开衣橱发现达德，问了他名字后确认了他接着他们将达德押到远处并赶走了他然后莱纳就来到了娜塔莉亚家，问她达德究竟是怎么回事娜塔莉亚知道他帮了自己但记不住，她在帮莱纳脱衣服的时候看到了莱纳胸口纹身，知道了莱纳的事情，于是她也对莱纳说了自己的事情，就是她的情人杰米也被人杀了他听到莱纳想找到凶手帮妻子报仇的时候决定帮助莱纳当晚莱纳住在娜塔莉亚家里，莱纳给她讲自己妻子的一些事情后来起身跑到客厅，拿出娜塔莉亚和杰米的照片，写下“这个人和我一样失去了爱人，她会帮助我”（又有问题，娜塔莉亚和他说杰米的事情已经过了很久了为什么莱纳还记得并记下来？？

）第二天起床娜塔莉亚抄了莱纳纹在身上的事实六，就是泰迪的车牌号，然后去警局帮他查车主资料，并约了中午一点见面出来后开车的时候泰迪又跳了出来（像小丑一样）然后提出要请莱纳吃午餐在吃饭的时候泰迪又尝试着劝莱纳放弃报仇，但莱纳没有答应，于是泰迪没办法只得打发他回去旅馆当莱纳回到特惠旅馆时候问旅馆前台波特自己是哪个房间波特将莱纳带到他原来的房间，这时候莱纳知道自己被这个旅馆开了两个房间收两份钱此时莱纳看到和娜塔莉亚中午一点的约会，于是又赶到约定的饭馆在那里，娜塔莉亚将查到的车主信息给了莱纳，并将特惠旅馆304房间的钥匙还给了他同时娜塔莉亚还提供了杰米经常用来做贩毒交易的地点让莱纳好杀人进行报仇莱纳拿了娜塔莉亚给的资料后开车回了304，将身上纹了各个事实核对后，确定了泰迪就是自己要找的那个人（好可怜的人，泰迪整天和他在一起，而丧失短期记忆的他竟然大费周折才确定泰迪就是自己要找的人，而且此时还不知道要找他干什么）在穿衣服的时候莱纳看到自己的纹身，知道自己为什么要找泰迪，于是在泰迪的照片上补上了“kill him”两个字，决定看到他时将他杀了莱纳用电话将泰迪约到了特惠旅馆，接着开车将他带到了娜塔莉亚提供的屋子（就是他之前杀杰米的地方）在屋子内，莱纳看到了泰迪的照片上写着的“不要相信他的话。

他就是要找的人。

杀了他”，于是将泰迪击倒在地，并枪杀了他，并拍下照片而这一次莱纳会不会再次毁去照片好让自己的复仇与记忆得以延续，就不得而知了。

--分割线以上，就是电影的主要内容了，被自己这么铺陈开来，看看都觉得低调乏味。

所以在此不得不称赞导演的手法与功力。

同样的故事，但不同的人不同的表述方式，趣味性还是大大的不同。

而可能这也是不少人将其诟病的地方，很多人觉得明明可以简单叙述的事情为何要大量地进行剪辑。

个人觉得这样才能让观众陷于“碎片”的模式之中。

如果平白的描述，告诉你一个人只能记得十分钟左右的事情，那你是无法感同身受这种感觉的。

当然，因为主角记忆不长久，所以我觉得每个片段长了也容易露出马脚，所以一小段一小段的叙述是保险的。

而且，最关键的地方也是最后揭示的，原来影片的主体讲述的只是主角自欺欺人的结果，他烧了显示真相的照片，留下虚构的线索，才导致了事情的发生。

而故事的前因后果也同时清晰了，这时候观众享受的是一种恍然大悟的概念，跌宕起伏间才显得精彩。

当然这么看真的有点累，累到完全忽略了影片背后藏着的命题：我们凭借什么存在于这个地球上？

主人公莱纳，很希腊式悲剧的人物。

本来有一个情投意合的妻子，稳定的工作，过着恰意的小日子，却被两个闯入的歹徒毁了一切。

最后自己无法进行记忆，妻子也因此去世。

一开始他是满心想报仇，但等到真的报了仇后，他才开始思考：如果我记得我报了仇，那我还能去做什么事情？

我的记忆完全停留在了过去，眼下我找新的目标新的事情做的话又无法产生记忆，那活着就只能成为行尸走肉。

在娜塔莉亚那里，我们已经预见了一个悲惨的男人：记忆中最后的画面竟然是垂死的妻子，而即使自己去报了仇，说不定也不知道做过什么。

一生于是将劳碌悲惨地度过了。

看着他的时候，心中很不忍，明明可以是一个很坚毅的男人，眼神却流露出像小孩一样的无辜与无知，仿佛大脑根本没在工作于是很空白地杵在那里。

心里想到的却都是自己最爱的妻子临死时候的模样。

伤感不可抑制的在他的眼神里流露出来。

在影片的最后，他的内心独白：你以为我想再去解另一个谜？

再去找另一个John•G？

不，你也是John•G，你可以做我的John•G 我要自欺才能够快乐吗？

对于泰迪你来说，答案是 我会。

我要相信世界不是我想象出来的，我要相信我做的事情仍然有意义，即使我不记得我做过什么。

我要相信，即使我闭上双眼，世界仍然存在？

我相不相信世界仍然存在？

（回忆与妻子的片段）世界仍然存在？

是的，我们需要记忆来确定自己的身份，我并不例外。

有那么段时光，我不知道现在算是度过了没有。

每天像是在荒废中度过，重复的起床吃饭，呆在电脑前上网玩游戏，然后度过醒着的白天与黑夜直到再次睡去。

那时候的自己真的觉得世界的存在对自己有什么意义 。

每天重复的无聊即使写成日记，也不过是千篇一律。

在那段时间里，真的可以让一个人不知道自己是谁，因为自己做的事情根本没有任何的意义。

而如果现在问大多数人，你存在的意义，会得到怎么样的答案呢：我有着一份工作，我有自己的事业，我有自己爱着的情人和亲人。

而如果你也失去了记忆的能力呢？

想象一下如果是自己会怎么样：每天醒过来都要想为什么自己在这里，而这里是哪里，我是什么人，我今天要做什么，而且是想着想着就忘记了。

你只知道自己正在做什么，但是十分钟后你就忘了。

每时每刻，我们都可能陷入一个循环的境地：似乎想做什么，但永远做不完，因为你不知道自己做过了。

在想象上面的片段的时候，我发觉自己竟已多少有了这方面的问题，我一度怀疑自己的记忆力，于是需要将很多东西记下来进行梳理，以防止转瞬即忘的空白。

有一段时间发觉自己竟无法想起昨天做过了什么。

那时候与主人公的区别只在于，我的记忆能保持一天，而他只有十分钟，同样的悲剧。

就在在那段时间，不知道自己存在的意义，怀疑很多事情。

作为延续，现在对那段时间也是朦朦胧胧，无法完全准确地描述。

但有一种感觉是保留了下来，那时的自己一直质疑自己，为什么生活不能按自己控制的那样进行，似乎走的每一步都是被人推着，而过后就忘了为什么要做这些事情，做这些有什么意义？

就仿佛有那么几年的记忆全部没了，突然间就到了现在所处的地方。

这段感觉是在大学期间最明显。

因为我明明清楚地记得自己的小学初中和高中的一路的走来，但到了大学一切就失去了控制急速向前。

回到家，竟对父母有了陌生的感觉，有时候甚至不知道自己要怎么和他们相处，而自己以前究竟怎么和他们相处的？

我把那段时间归结为迷失了自我，现在想来，因何迷失，就是因为记忆能力在这段时间里出了问题吧。

就突然睡去了那么半年一年后重新醒来的感觉。

直到现在我还不确定自己完全恢复，因为似乎还是找不到自己的位置。

对于未来更是没有概念，没有目标，于是更加不知道当下应该做什么。

莱纳不愿记住自己已经杀了凶手，因为如此他就会不知道要做什么了。

工作是不可能了，家人也都不在了。

他的记忆停留在了过去，而这段过去的记忆完全不能给他带来什么，除了痛苦。

就像我那时也喜欢回忆自己小学初中与高中的每一年，究竟自己怎么一步步从小孩走到了大学成为一个成人。

但仍然解决不了自己当前的问题。

所以莱纳只能给自己找到有价值的事情做，就是不断地寻找凶手，这样他做的事情才能与最后的记忆拼接上，由于被袭击后的记忆都没了，所以他永远都可以当妻子被奸杀是昨晚的事情，今天自己就在寻找凶手，一直寻找下去。

即使明知这样是自欺欺人，但总比成为行尸走肉的好。

说到底，我们探讨的还是在世界上存在的意义，我们需要做有意义的事情，并将之形成记忆来巩固自己的存在感。

即使我们闭上眼睛，或者失去记忆，这个地球仍然那么的转，周围的一切还是那么的车水马龙地运行着。

既然我存在于这里，那我应该有我存在的意义，不然我就是这个世界的边缘人，仿佛一被置身于荒漠之中的沙粒，完全被忽略。

或许我们可以忍受自己所处的位置卑微，却不愿忍受周围人来人往，而自己完全被忽略的感觉。

我们都希望有一个定点，帮自己确认自己正在跟着地球转动。

于是我们这时候才发现记忆的重要性。

相辅相成的，因为我们需要证明自己所依靠的应该是正在做的或者已经做过的了，所以我们做过的有意义的事情就储存进了记忆，作为我们继续走下去的依托。

我们发明了一个专利做出贡献，我们有了骄傲的记忆；我们去了一个地方旅游欣赏了风景名胜，我们有了快乐的记忆；我们和相爱的人约会，或者结婚，我们有了幸福的记忆；我们孜孜不倦地努力，工作赚钱养家糊口，或者一刀一划地改变着这个世界，都是我们得以满足的记忆。

所以，莱纳最后才说，我们需要记忆来确定自己的身份，我并不例外。

不同的只是他丧失了短期记忆的能力，所以他不得不时时刻刻做着他的有意义的事情——寻找凶手，直到自己累死或意外或老死。

这让我想起大草原上的生存逻辑，每个动物一出生就得奔跑，食草动物奔跑所以不会被吃掉，而食肉动物需要奔跑来获取食物，一停下来他们都得死。

同样的，我们人类生存也需要有意义的事情，那就是奔跑，只不过我们的奔跑具有更多的形式。

而莱纳与我们的不同只是在于，我们有记忆所以我们可以在完成一件事情后停下来休息一阵，然后寻找下一件有意义的事情。

而莱纳不能，他只能不断地跑下去跑下去，直到他不能再跑。

一旦他停下来了，他不知道自己该干什么了，或者他干的事情没有意义了，那他差不多就是脑死亡了。

莱纳的悲剧只是在于他把我们需要寻找的存在的意义给突显了出来，相当于滤去了我们生命中平淡的部分，直观地血淋淋地展示了生命最核心的部分。

在大学期间，曾给自己总结了，因为大一大二的成绩不理想，所以一直觉得那段时间过得荒废了没有意义，而大三成绩回升了，于是又觉得过得很充实。

而事实上正是大一大二的生活更加丰富，才导致在成绩上的下滑。

但我无法记住那两年自己做过的点滴，记住的只是最后那即使想忘但总会有人提醒你的成绩，而且毕竟作为一名学生，成绩也是很重要的一个证明点。

于是记忆中，有意义与没意义的，竟突然成为了那么一道杠，衡量了自己在这个世界的存在。

而在接下去的日子里，我又将怎么寻找到意义所在？

怎么坐着能让自己满足的自我肯定的事情？？

这个意识到了，就无法回避了。