夜行动物

如果这是一部偶像剧，杰克必然是深情的男主角，艾米只能做那个贪得无厌，背信弃义的女二号，最终男主角抱得美人归，女二号只能在悔恨中度过余生。

每个人都以为自己就算不能成为玛丽苏女主角也能做个幸福的路人甲，但是生活永远充满意外，真相是你只能做个令人唾弃的女二号。

别以为是危言耸听，除了少数幸运儿，各位扪心自问，是否也曾如艾米一样，自私自利，瞻前顾后，骑驴找马，总以为自己能摘得最大的那个果子，结果错过了真爱，只能心不甘情不愿的捧着那筐烂杏回家。

人生八苦：生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、放不下。

那家快打烊的餐厅，对面空荡荡的椅子于艾米无疑是阿鼻地狱，个中滋味只有当事人自己最清楚。

红尘里摸爬滚打的男男女女们，不知看完这部电影会否心惊，想起自己那个求不得，放不下。

（这只是个人进入电影的方式，不算评论，写的不好，见谅）为什么期待这部电影？

因为它由汤姆-福特执导，他的上一部作品就是大名鼎鼎的《单身男子》。

时隔七年，这位设计师出身，在审美上有着锐利眼光，以及像处女座般挑剔的导演——他的确是处女座——会给我们带来怎样美的震撼呢？

　　对于个人，期待的另一个理由，是因为它也是一部由小说改编的电影。

奥斯汀-怀特的原著《代寻旧日时光》是一部超越畅销书平均水准的小说。

诺贝尔奖获得者索尔-贝娄称赞为，“你绝对不会想到，在一个充斥着血和复仇的故事中，作者竟然展现了如此惊艳的笔触。

妙不可言。

”　　良好的原著基础，加上导演精致的审美能力加持，都是质量的保障。

　　所以，拍得美吗？

美！

　　摄影和美术设计尤为突出。

每个镜头的取景都极符合美学规律。

若是定帧拿着尺子丈量画面的比例，一定不差丝毫。

尤其特写，如主角落寞的眼神，手部细微的动作等人物情绪、场面细节的刻画，精确、流畅而细腻。

加上《单身男子》一起，一定程度上，演汤姆-福特的电影，很考验演技，举手投足、表情流露一定要耐看才成。

　　导演是一名服装设计师，电影的服装设计依旧如《单身男子》一般出色、讲究，款式与演员气质相匹配，颜色、风格与场景相协调……这都算是汤姆-福特电影的基本要求。

比如，女主角身在的办公室是一种黑白色调为主，强调流畅线条的现代化装潢设计，我们的女主，包括在场的男士，皆着黑色正装、白衬衣，显得整洁而唯美。

　　在片尾的字幕里，我们甚至能看到一系列世界著名设计师和艺术家的名字，就足以说服它的昂贵和精致。

　　电影有一个非常震撼的开头，展现了几个肥胖的中年女子全裸舞蹈的场面，虽有抖动的赘肉、不堪的褶子，却被处理得色而不淫，精致极了。

故事则改编自奥斯汀-怀特的小说《代寻旧日时光》，电影的名字来自原著小说里男主写给女主的小说的名字，是一个描述失眠群体的词语，与女主角的状态有所映射。

　　这是一个由三条线交叉叙述的“剧中剧”。

一条线为串联的辅助线，反应女主角当下的经历和状态。

一条线是女主角阅读的小说中的情节，份量最重，占据最多时长。

另外一条线，是女主角的回忆，份量不多，但很重要。

在这三条线的背后，它的真相却是一个扎实而尖锐的前任复仇故事。

　　电影将爱情轻喜剧、悬疑犯罪、西部等元素、风格融为一身，带着希区柯克等多位大师的影子，有着一个剧情片才有的胸量，每个人物都有着鲜明的情绪、性格特点，杰克的敏感、艾米的逃避、迈克尔-珊农饰演的警察的落寞……都透出深入骨髓的人性味道，仿佛他们本就不是戏剧人物，是你，也是我。

就好像面对荒野劫匪，你是会以暴制暴，还是选择懦弱地逃避？

我想，若当真在那样的境况下，暴力不会是大多数人的选择。

　　拍得极美、故事很复杂，这些是表象。

在观影过程里我们能看出，汤姆-福特并不真的喜欢这样的美丽。

大多时候，画面中的美处于无奈、逼仄、冰冷的状态中，就像片头那些胖女人的舞蹈一般，美则美矣，在配乐衬托下却是凄凉的意味。

相反，性和暴力却显得格外刺眼，充满仪式感。

在这样一个华丽、暗黑的故事背面，创作者似乎有着更深的匠心。

　　我们的女主角因为丈夫的商业问题，正在陷入婚姻的危机之中，她身处的豪华房子，丝毫没有亲情的温暖。

精致变成了假象。

这时，急需温存的她收到了前夫送来的包裹，那个被她说成敏感、脆弱带着人情味，被她因贪婪而放弃的多情男子，浮现到她的脑海里。

然而这个包裹的背后，却是一场酣畅淋漓的复仇。

创作者向肉欲的现实和腐败的情感发出控诉。

　　发布会上，汤姆-福特讲到了他所要表达的主题，今天的美国文化成为碎片，传统被摒弃，他希望借此引起社会的关注。

他说，“如果你爱上一个人，就不要轻易放弃”，忠诚就是它的主题。

　　《夜行动物》的美像是一个深潭的表面，内里究竟怎样是需要我们观众认真把味。

除了一个看似深不见底的主题和复杂现实的人性之外，汤姆-福特的流露出的dirty恶趣味是一个非常重要的看点。

亚伦-约翰逊饰演的青年，自带《德州电锯杀人狂》的buff；男主角被打伤头部，停留着豆大的苍蝇；一段很长的，在马桶上拉屎并给予脏厕纸展现的镜头……总之，他的第二部电影，并没有第一部那么干净。

　　不容错过的还有电影的开头和结尾。

开头刚已提过，结尾非常惊艳且意味悠长，留给了观众充分的想象空间，堪称妙笔。

　　看这部电影前原著也未必需要读。

我们可以把重点放在创作者是如何像我们传达人物情绪上的，细节对于理解这部电影来讲非常重要。

当然可以补足一些材料，去注意镜头、衣装、道具、布景并进行解读，汤姆-福特的美学是很值得认真研究的。

　　刚看完片，推特上就有外国记者表示，汤姆-福特通过这部电影证明了他伟大的导演能力，《夜行动物》是一部尖锐、精致、引人入胜的电影。

有人直呼，汤姆-福特又成功了（前一次是《单身男子》），这部电影让人震惊。

也有人表示，这是一个非常完美的复仇故事，有着让人惊奇的情绪表达，能观看这样一部电影让人欣喜。

好莱坞报道的影评在开头就连续用几位电影大师对比评价，“David Lynch meets Alfred Hitchcock meets Douglas Sirk in Nocturnal Animals”。

威尼斯连续几部好莱坞电影口碑火爆，《夜行动物》将这份火爆推到了一个制高点。

　　而我愿意为这部电影送上本届威尼斯的第一颗五星，或许还会扣掉半星，但那已经不重要了，片中杰克饰演的敏感、脆弱、自我怀疑的爱德华，有着我的影子，而我也在喜欢着一个人，会甘心放弃吗？

去看这部电影，很大原因是Gyllenhaal。

从Donnie Darko到 Prisoner，从 Nightcrawler到 Nocturnal Animals，Gyllenhaal几乎成了夜的化身和代表。

他背负着夜的沉重，用他精湛的演绎和忧郁而深沉的眼神一遍又一遍地让观众沉浸其中，沉思人生。

这部电影的主题之一很明确: REVENGE。

这七个单词按照2-3-2的排序呈现出来，中间三个E，左边是RVG。

RVG，相对价值增长，抑或是一种略带苦味的鸡尾酒。

价值，又是什么。

但丁说过，文字的报复是最隽永的。

莎士比亚在“我当将汝比喻为夏日玫瑰”中说到，“只要众生仍然呼吸，眼睛仍然能看到，我的诗就会不朽地流传下去，并因此赋予汝生命”。

神曲，则是通过抨击和挑战将但丁恨的人永远钉在耻辱柱上。

Nocturnal Animals呢？

或许他是Edward送给Susan的永远难忘的痛苦和悔恨吧。

Susan潜意识里近几年经常想到Edward，而不自觉地选择REVENGE这幅艺术品，也大概与此难脱干系。

Susan在阅读这本书之前，从来没有真正地试着去体会过Edward的感觉。

她不了解Edward，却要求Edward走出自己的小世界。

正如她自己所说，她是个愤世嫉俗者。

在遇到困难时，她会选择离开，留Edward在红光的路灯下兀自徘徊。

而Edward这本书，彻底改变了她--大概很多事，需要事后，通过隔离一定距离的方式去回望，才能够看清楚事实的真相吧。

为了让Susan看到她对Edward的伤害，或者说，为了让Susan走出那个她自己构建的泡泡走进真实世界（在开头处Susan女友的丈夫也对Susan说，艺术世界算是纯净，现实世界才真是可怖），Edward此举也可谓是用心良苦了。

两个交叠的故事，全是影射。

Susan离开了Edward，让Edward觉得自己是个弱者。

Susan投向了一个强者的怀抱，并堕了和Edward的孩子。

这便是故事开始时Edward被一群混混逼下了车，眼睁睁看着混混们带着自己的妻子和女儿被劫持最后杀死而束手无策的对映。

他后来咆哮自己或许本可以改变这样的结局，但事实是否如此（亦即在当时情境下他到底可以做什么），其实大可商榷。

Susan爱Edward，并且她想成为一个自己理想中的自己（也是Edward爱的自己），但她无法摆脱家庭和教育的影响，潜意识的作用太大以至于她竟如她母亲一般对Edward说出他是个弱者这样的话。

她无法变成那个自己想成为的自己，无法变成Edward喜欢的那个自己，她过不了那个坎，就选择逃离，选择离开，选择结束和Edward的感情。

她并没有找到爱情--她后来的那个“强者”丈夫出轨并对她的生活和过去毫不在乎，对她几乎没有任何爱。

Susan自己也非常清楚这一点，唯有女儿可以寄托希望（而女儿在接电话时，也和别的男人睡在一起）。

Susan自始至终，都是孤独着的。

她选择逃离，可是这种逃离背后的自私，给Edward带去的一生的煎熬和痛苦，这也只有Edward自己才能够体会到。

他在沙漠中孤独前行，也许遇到了帮助他的人，也许是自己意志力的支撑，他最后找到了那些杀死他生活中的幸福的混混们，并且开枪打死了其中一个（也是最可恨的那一个）。

通过这样一种仪式性的行为，他变成了一个所谓的强者，而这种转变，却标志着他自己对于这段经历的彻底超脱和终结--他开枪打死了自己，结束了属于自己的奥德赛。

影片的开头是两个肥胖如猪的女人在跳舞。

她们手持烟花棒，带劲地扭动着身躯。

这种观感的呈现让观众不安。

事实上，如果你换一个标志的美女，脚上穿着白色长筒靴，嘴上涂着浓浓的口红，拿着烟花棒挑逗，是很撩人的，不过换了这两个关键部位严重下垂难看得不行却又似乎自恋的女人，甚至让我怀疑这是导演希望观众不要看画面，而是关注这部影片的制作人和演员的字幕播映。

最后两个肥胖的女人双双”死去“。

这种由性感的着装提供的“可能实现的美”和最后穿戴着装的女人代表队“现实呈现的丑”交织着贯穿整部电影，直到结尾。

而这个结尾，我觉得这也是这部电影值得深究的地方。

Susan和Edward约好周二晚上晚餐。

Susan郑重其事，在梳妆台前对镜贴花黄。

她本涂了口红，可后来大约是觉得希望以初恋时清纯的形象出现，又把口红抹掉了；她下意识地想带上婚戒，可拿到手指间又迟疑地把戒指放下了。

她想回到从前，回到十九年前他们第一次在纽约幽会的时候。

Edward没有出现。

Susan在等待的时候的一个细节特别引人注意--她下意识地摸了一摸自己左手的无名指，似乎对无名指没有戒指感到颇不习惯。

关于Edward没有出现这个事实，其实完全是一个Ford导演设置的开放式结尾。

Edward的性格，如若答应了，应该是会赴约的。

在邮件中，他也确实答应了Susan。

然而，当相约的时间逐渐走近，他却发现这种沉重，让他难以承受。

这么看，他似乎仍然是那个Susan口中的弱者；可是换一种理解方式，他已经用“枪”结束了自己的这段往事，正如他对Susan所说的，有的感情错过了不可能重来。

就算Susan素颜清纯地坐在餐馆等候，Edward已经没有留恋。

他从爱生恨，又从恨变得释然，这份释然，便是这段感情的坟墓。

因此他没有赴约，正是他精神成长和超脱的表现，晚宴的葬送正是他扣动扳机的行为的映射，正是他成为一个强者的标志性事件。

Nocturnal Animals这本书的结尾绝对不是Happy Ending，相对应的，现实生活中Susan和Edward的Relationship的终结也注定不会皆大欢喜。

于是，“可能实现的美”（晚宴相聚，尽释前嫌）与“现实呈现的丑”（Susan赴宴，无人对酌）又一次胶着在了一起。

反观我们自己，谁又没有相似的经历呢。

“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣”。

在某人面前的“弱”，在某种意义上也是一种爱的体现。

当这种“弱”的情感屡遭质疑甚至嫌弃，那么当“弱”转变成冰冷的“强”时，也就是这段感情的坟墓了罢。

然而这种“弱”在相爱两方之间的存在，就如Susan在剧中所说，本身就是一种对彼此爱情的信仰的坚定，本身就是一种“强”。

只是，此“强”非彼“强”罢。

难却感慨，一记而已。

从时尚圈跨界做导演的汤姆·福特太有名，距离他2009年的第一部电影作品《单身男子》，已经过去了七年。

今年在威尼斯展映的《夜行动物》仅仅是这位型男设计师的第二部电影作品。

两部作品均是从文学作品改编而来，可想这位创作者的品味不俗，也并不急躁。

简单的回顾下《单身男子》，不喜欢它的人嫌它太过精致，林间的木屋，玻璃的屋顶，秩序的摆设与经典的穿着，一切都透露出品味的逼格与金钱的堆砌。

而电影在这样的环境里，刻画的一对恋人的过往。

夜晚的读书桥段，应该是情侣间向往的最佳状态。

而学生与老师的一段酒吧对谈，更道出了人生的真谛，也树立了影片中“单身男子”的开阔格局。

Experience is not what happens to a man.It’s what a man does with what happens to him.You know the only thing that has made the whole thing worthwhilehas been those few times that I’ve been able to really, truly connect with another human being.

当你为了死亡而心碎，为了美丽的事物而重新打开感知的触觉，那一刻的到来，似乎是命中注定，让你了无遗憾地撒手人寰，身心放松，不失为最美好的结局。

《单身男子》像是一本精致的日记，里面蕴藏着一段悲伤的故事。

在新片《夜行动物》中，同样涉及了上层社会的生活状态，只不过这一次，更加的偏执。

所以在视觉表现上，艾米.亚当斯饰演的女主角Susan，总是浓妆艳抹，除了洗澡睡觉之外，无论在家中还是办公室里，只要是白天，她都是一抹浓烈的魅影。

艺术的形式与本质日常环绕着Susan的，是所谓的高端艺术。

从电影的开篇开始，几位超重的女性模特，赤裸着在华丽的舞台上扭动身躯，褶皱的肉体不停抖动，慢镜头下，奇异的生动感扑面而来，配乐缓慢又略带悲伤，打破了人们对于传统女性的审美。

当世界上的人们如饥似渴的消费女色，有时候，我们甚至无法确定，是女性的魅力引导着我们的欲望，还是我们变态的欲望，主导女性的美丽。

而“艺术”可以用一种形式，把常人眼里摒弃的丑陋变得与众不同，华丽又令人迷醉。

电影《夜行动物》的开篇自然从夜里开始，画廊艺术秀结束后，艾米.亚当斯饰演的女主角Susan，回到了她位于山顶的现代化豪宅。

镜头一再给到城市的俯瞰画面，从高楼林立到环路交错，

给人造成一种梳理感。

Susan的住所一看就是刚刚搬迁进来，屋内除了艺术品，没有任何的生活气息，佣人在空旷的屋子里忙碌，很多箱子没有拆封，一点人气都没有。

第二天清晨，Susan收到了前夫寄来的包裹，被牛皮纸拉破食指后，他让佣人帮忙拆封，并念出信纸上的内容，令气氛变得更加尴尬。

开篇就预示了，前夫这本小说，必将刺破Susan行尸走肉的皮囊，深入她的内心，令其身心痛苦。

Susan被前夫比喻为“夜行动物”，她夜夜失眠，过着与常人不同的生物钟。

平凡作家的野心影片的故事主线，描述了女主角Susan几天的生活场景，由于她晚上也不睡觉，都在读前夫寄给她的小说，所以令人感觉每天格外的漫长，其实电影的时间线，大概也就两天三夜。

期间带出了Susan乏味的生活、丈夫的敷衍与出轨、所谓的成功并没有给Susan带来丝毫的成就感和满足，在一个人的夜里，她更加的孤独，而前夫的小说，令她脊背发凉，却又忍不住一直读下去。

汤姆·福特这位时尚嗅觉敏锐的导演，除了布景道具精美、画面构图规整之外，镜头剪辑也十分的讲究。

影片的后半段，反复的运用了镜头的重叠剪辑，镜头不断在男女主人公之间切换，每一个画面里，男女主人公或对称、或以相似的形态出现在构图里，给人不同场景里，相似心境的感受。

影片中，Susan阅读的小说内容与现实的回忆交织在一起。

让观众一点一点，看清虚幻与真实的界限，从而再其中寻找联系与隐喻，了解人物的情感来源。

在由杰克·吉伦哈尔饰演的前夫Edward的小说中，讲述了他的妻女在夜晚的高速路上，意外的被几个歹徒挟持，导致妻女被凌辱丧命。

而幸存的丈夫与一名当地警探展开了长期的追捕过程，最终他们找到了凶手，更是亲手把歹徒手刃的故事。

小说故事里的妻女悲惨死亡，同现实中作家失去妻子和女儿，看起来是相似的情节。

并且你也可以理解为，小说里是不法分子掳走妻女，而现实中是世俗的欲望绑架了妻子，导致她最终放弃了这段婚姻，并且打掉了自己的孩子。

令作家在现实中，如同小说里的丈夫一样，悲痛欲绝。

现实中，丈夫与妻子从热恋到结婚，从新婚到离异，没有经过多少时日。

两人却足足分开了十九年，Susan的前夫Edward才完成了这部小说。

Edward在Susan母亲的眼里，是个没有野心的、软弱的人。

而最终他通过自己的努力，完成了这部即将出版的小说，面对了自己的过去，证明了自己的坚持。

反而将小说变成了一把利剑，刺入了前妻的心理。

女性的坚持与软弱女主角Susan从女儿、到妻子，再到母亲的转变过程，令人难以相信。

一个大学毕业还在进修的白富美，在纽约街头撞上了老同学，于是两人攀谈了起来，越聊越投机，Susan决定嫁给平凡的Edward。

在被母亲警告之后，Susan依然没有改变决定，她深信自己与母亲不同，她喜欢Edward的地方，绝不可能变成她讨厌Edward的缺点。

可是谁曾想，几年过去，她就开始抱怨丈夫在书店打工没有出息，粗暴的置评丈夫的小说，认为他肯本没有野心，更谈不上前途。

对于这样的生活，她感到不快乐。

因为丈夫没有马上成为名小说家，让她重新栖身上流社会的地位。

她开始不满足，有了高富帅的出轨对象，残忍的离开了Edward。

在阅读Edward小说的过程里，Susan是惶恐的，像是罪恶感缠身，并且在第二段婚姻里，她过着更为虚假、可悲的生活。

对于成为了与自己母亲一样的人，Susan不想接受，却也不得不承认这是事实。

女性与婚姻体制如果中每一个女性的成熟过程，都是从女儿到母亲的话。

影片的指向性，寓意着大部分女性，终将走向价值观趋同的势力妇人。

不得不承认，婚姻是女性从男性一方获得权利与地位的手段。

某种意义上，婚姻制度令男性获得了稳定的欲望满足。

女性的身体除去相貌之外，具有一样的肉体魅力。

从而不同相貌的女性，作为不同阶级的男性消费品而存在。

这一点在库布里克的《大开眼界》中，早已表露无遗。

相应的，女性通过婚姻契约出卖肉体，从而稳定的获得自己想要的生活状态。

在婚姻的战场里，女性利用男性、男性操控女性，相互满足欲望的制约关系，在查理.考夫曼自编自导的《成为约翰·马尔科维奇》中，也有精彩的体现。

虽然《夜行动物》没有意在讨论婚姻的本质问题。

更多的阐述了一对情侣为何走向了两端，表述了一类“夜行动物”的群体，生活在华丽虚幻的欲望里，夜晚掩盖了他们的丑陋与不堪，但他们却无法得到真正的满足，欲望的深渊如同黑洞一般深不见底。

有着金钱、地位与野心的Susan，却成为了在生活里妥协的弱者，而前夫Edward凭借着自己的坚持和努力，完成了伟大的作品。

而他作品的完成，也意味着他对于过去的了断。

影片中，还有另外一个有趣的桥段，如果你还记得在《单身男子》中，大叔如厕看书的桥段，在《夜行动物》中，也有着流氓头头在室外蹲坑的情节，据说是导演汤姆·福特在某处看到的情节，觉得非常有趣，就放到了自己的这部电影里，真的是恶趣味令人欲罢不能。

他在采访中说，原著小说同他的电影还是有着很大区别的，小说是小说，而电影的部分，他只选择了自己感兴趣的部分，关于忠诚。

汤姆·福特称自己是个非常忠于感情的人，在过去的三十年里，他只有一位情人，现在又多了一个四岁的儿子。

而他在《夜行动物》里，探讨的是敢于面对自己的勇气，而不是成为名利场上的牺牲品。

这个社会如同片中Edward的小说一样暴力和残忍，充满了悲伤的故事，人们需要走出夜幕的勇气，正视自己，做自己喜欢做的事。

对待爱人，不是轻易的放弃他，而是信任并鼓励他。

本文为［三克电影空间］公众号特约撰写 2016年12月4日 多伦多 小玄儿记 ————————————————如果你喜欢我的文章，欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，目前可以观看 #日本电影大师蓝光套装系列#台湾电影大师蓝光收藏系列#新老电影混剪系列未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

很少有电影，看完这么久后，仍给我留下如此强烈的戏剧性冲击，我把它归结为出色的双线叙事。

《夜行动物》的故事情节非常简单。

正如豆瓣的介绍，和前夫托尼离婚后，苏珊嫁给了霍顿，尽管两人婚姻维系了十多年，但早已失去了激情。

此时，霍顿公司遭遇危机，这个曾经富裕的家庭濒临破产，而苏珊饱受严重失眠的困扰。

某日，她收到了一封意外邮件，是前夫新创作尚未出版的小说《夜行动物》，他告诉苏珊，这是一本专门为她写的小说……这部电影的双线叙事，是虚实相生的双线。

一条是现实生活中光鲜成功的“陌路夫妻”的日常，并插播苏珊与前夫托尼的过往；另一条是托尼寄来的小说，基于奥康纳短篇小说《好人难寻》，一个狂暴、凄厉、悲伤的西部劫匪故事。

现实生活，是在苏珊掩饰下的波澜不惊；小说中，则是伤痕累累又无法挣脱、无处解脱的惊惧。

事实上，后者也是现实中男主的内心影射，第二条线是第一条线的内心戏。

双线故事的风格化极强，却都恰到好处（绝非形式大于内容）。

时尚圈出身的导演汤姆·福德，在视觉审美上展现了无与伦比的艺术高级感，是那种即使看不懂也会保持安静的自觉，尽管不无空虚。

而前夫托尼一边，反差地呈现了西部蛮荒小镇的惊悚叙事，一家人被悍徒莫名其妙地羞辱，只有他活了下来。

一个被嘲笑懦弱，无力保护妻女的男人。

双线叙事并没有模式化地做中段情节汇合，而是在最后一分钟相交为戏剧性“结局”：苏珊读完全书，被唤起旧情，满怀期待地赴约，却独自在餐桌前寂寞隐泣，托尼始终没有现身。

这个文学青年式的惩罚，在很多人看来过于文弱，又有点荒诞。

要知道，男主的惩罚，来自于女主的虚伪、肤浅，来自她对爱情的背叛，对他个性的否定（很可能还是正确的否定）。

更重要的，是她和她所在家庭阶层，对男主写作理想、作品的冷酷屠杀。

感情的背叛并不鲜见，可被情侣背叛同时，还遭到创作理想的蔑视甚至凌迟，恐怕才是艺术者最大的噩梦。

很少有人会将自己的噩梦，用如此恐怖的隐喻对应现实创伤。

托尼的《夜行动物》确实是写给苏珊的，他将自己遭受暴力而悲伤的内心，用惊悚的方式向她坦露，让她经历自己同样的浩劫。

他称之为revenge。

《夜行动物》剧照作为小说家，托尼用自己的方式实现了报复，举重若轻，恰到好处，也是双线的妙处。

当然，也可以印证一点，复仇的他无意展现了自己“weak”的一面，他在小说里如此渴望有个西部硬汉警长陪他追凶，跟他来共同面对这无从说起、糟糕的一切。

而这，也（恰巧）对应结局，在硬汉警长不在场的现实世界，他选择不出来面对凶手苏珊。

如此，足矣。

这是他的本色。

用小说屠龙，在电影里复仇，脆弱敏感，不合时宜，满腔惆怅，却因此创造了富于感染力的艺术。

你四十多岁，保养得宜衣着光鲜，用黑色的指甲油深色的口红因为据说这样看起来强势而华美。

生活是狼狈维持的觥筹交错，背后刀光剑影，你最好的朋友是个同妻，连她都比你快乐。

丈夫看起来比你年轻，长得再帅也拦不住生意陷入困境，你陪他装逼，假装不知道他来往纽约千里送屌。

你追忆起人生中最纯粹的温存，暗暗自得以为你还是文艺青年的白月光，你读他的书，想他，在深夜里想的泪眼婆娑，浑然不觉得有何不妥，你小鹿乱撞，想继续做他的文艺复兴女神，想告诉他这些年的苦，想跟他约在奢侈而低调的餐厅听他说你的眼睛真美二十年来一点都没变。

直到最后，你独坐一角被来往的食客和侍者暗暗怜悯，才反应过来文艺青年只是想笑着最后对你说一声FUCK YOU. 想学习时而二十多时而四十多的化妆技术。

如果不想装的话，这就是一部烂片，是垃圾，但是却是一部精致的垃圾。

很多人可能会对“精致”着迷，忽略了垃圾的本质。

当然会有不少人用这种“精致”装逼格，这是网络的常态。

电影采取双线模式，这种双线模式我们在《法国中尉的女人》、《盲刺客》中都会看到。

双线模式不是仅仅把两个不同的故事讲出来就行的，关键是这虚构和现实的故事要有外在的或者精神内在的联系才行。

《夜行动物》中，两个故事我看是脱节的，实际上并没有什么联系，当然任何两个事物间，只要你想，都会找到某种联系，牵强附会是简单的事。

电影中的现实和小说虚构的两个故事除了缺乏令人信服的联系外，另一个严重的问题就在于这两个故事都出奇的乏味，都是被用了成千上万次的老梗，虚构的复仇故事，现实的婚姻是爱情的坟墓的故事，真的很难让我有感觉。

从故事和意味上看，确实是垃圾或者说无聊。

那为啥这么多人替这部电影圆场和夸赞呢？

当然是为了装逼格，而电影中的“精致”以及导演的时尚圈的身份都会让小资们津津乐道，比如电影开场两个女人的舞蹈，还有演员的某些“金句”等，对剧情基本没什么用，但会让网络小资们遐想（或者瞎想）。

我们要知道，网络话语都是被小资们所掌握的。

都说汤姆福德（Tom Ford ）是天才，从服装设计到写剧本拍电影，干一样像一样。

或许那是因为汤大师是比女人更懂女人的男人。

汤大师的第二部电影《夜行动物》(Nocturnal Animal)讨论了女人的中年危机。

女人到了中年最恐惧的是什么？

在这部电影里我们找到了一些答案。

中年女人首先最恐惧的当然是青春容颜的逝去。

电影中Amy Adams 扮演的Susan 是一位绝色佳人。

影片中流利得穿插着19年前的Susan与19年后Susan的容颜对比。

前者是素颜坦白的青春后者是浓影红唇的苍老。

电影的结尾Susan要去与前夫见面，她在镜子前不断打量着自己，最后她抹去了唇上那刺眼的红。

其次中年女人恐惧的是丈夫的背叛。

Susan的现任丈夫（Armie Hammer）是英俊的商人。

电影中强调着他极度俊美的外形（a guy so parodically handsome）。

她与他相识在电影院，她回头看到他的时候，是那种原始的两性吸引。

如今这种吸引如隔夜的凉茶一样无法重现当初的醇香。

他借着出差的机会与其他女人上床，似乎毫无愧疚。

这两种恐惧很多女人可能会经历。

但汤大师告诉我们比这两种恐惧更可怕的是什么：前夫的复仇。

Susan 因为对自己的前夫（Jake Gyllenhaal）的写作生涯失去了耐心而背叛抛弃了他。

她觉得他软弱，没机会成功，更糟糕的是她还瞒着他和当时的情人（现任丈夫）打掉了他们的孩子。

19年后，正在她与现任丈夫的婚姻生活遇到重重危机的时候，她的前夫寄来了他的小说《夜行动物》（Nocturnal Animal)。

夜行动物是前夫给Susan 的别名，这是一本写给她的小说：For Susan。

小说描写的是一个令人心碎的故事。

一个叫Tony 的男人（Jake Gyllenhaal）带着自己的妻子和女儿在德州的高速公路上夜行，中途遇到了一群暴徒，在经过一番争辩后，男人始终没有太大的胆力与暴徒搏命最终被丢弃在荒野，而他的妻子和女儿被带走后惨遭不幸。

之后男人的生活完全破碎了。

一年后在当地警官（Michael Shannon)的帮助下，他终于有机会直面那个蹂躏了他妻女的暴徒（Aaron Taylor-Johnson）。

他泪如雨下，用枪颤抖着指着暴徒，暴徒不断地挑衅着他嘲笑着他的懦弱与无能。

当暴徒正用铁锹袭击他的时候，男人最终枪毙了他。

这是一本对妻子的背叛近乎残忍再现的自传。

妻子看得胆战心惊，过去的回忆让她无法入眠。

于是她想要与前夫见面。

当最后他让她一个人落空坐在餐厅里等待时，前夫实现了他的复仇。

最后，电影还影射着另一种更深层的背叛。

“现在的Susan“对“过去的Susan”的背叛。

过去的Susan是理想主义的自由，喜欢浪漫敏感的男人，憎恨她虚荣保守（racist, misogyny, conservation) 的母亲(Laura Linney)。

而现在的Susan却正在成为她的母亲，苦守徒有虚名的婚姻，生活在那种近乎与真实世界脱节的上流社会中。

汤大师一流的剪辑技术流畅地像观众展现了这种对比。

如果一个女人像影片中的Susan那样同时遭受着“现在的背叛”与“过去的复仇”，那么她的生活是如尼采所描述的永劫回归的悲剧。

时空交错的剪辑，T台感十足的构图，色彩浓烈的现实与朦胧柔和的回忆，汤大师都游刃有余。

电影开场更是赤裸裸地挑战了我们的视觉，那些肥胖到变了形的女人挤满了整个银幕，他说"I want to talk about America today: Gluttonous, overfed, aging, sad, tired.” （我要讨论一下当今的美国人：贪得无厌，暴食过度，老龄化，悲伤，疲惫）在美国新总统上任的时刻，这种讽刺变得尤为相关 。

当然影片的最亮点是属于Jake Gyllenhaal的表演。

他那种让人心碎的眼神有时候让我起鸡皮疙瘩。

敏感到骨子里的男人，好莱坞没几个了。

选角上，追客、AA、山农和ATJ都选得不错。

追客选得最成功。

后面三个倒都还可以考虑别人。

琳妮选得有点失败。

Michael Sheen是最出彩的龙套！

就效果而论，追客、山农和ATJ提名，个人都可以接受，但不提也可以接受。

AA和LL并不值得提名，尤其后者。

追客的角色是最有发挥空间的一个。

完成得也很不错。

这片真正的主角也就是他一个而已。

他这人的演技是在提名线的，尤其今年。

他长了一副懦弱的皮相，被电影和角色充分利用。

AA这角色其实没什么发挥的。

不过她的个人气质和浓妆艳抹之间的违和感就足够完成任务了。

如果要换人，劳模姐、闹米也可以演。

山农演得没话讲。

他历来是这类角色的上选。

那种一无所有的无奈和坚持，特符合他本人的写照。

不过话说回来，很多怨夫都可以演好这个。

一直认为ATJ就一欠揍的倒霉孩子。

所以这次表演对我来说并没有太多意外。

LL的龙套实在失败，太面善，而且演得有点过。

当晚回到宿舍，室友问我《夜行动物》讲得啥。

我结结巴巴应了几句，自己都觉得故事有些老套。

最后一个男生帮我总结陈词，你说的只有一点让我感兴趣，艾米的眼睛蓝得像从外太空看到的地球一样。

另外一位男生朋友比我先看，出了影院发来消息：看完很压抑，建议别选这部。

我偏偏很喜欢这部电影，虽然它的确就是一个俗套的爱情故事。

现在大家一致拍手称赞同一部片子，基本不是媚俗就是伪善。

相反，每个人看完，都有不一样的感受，关注不一样的层面，回味不一样的情绪，才更有意思。

电影取名为「夜行动物」，跟里面男主托尼所写的小说同名。

在托尼虚构的小说里，讲述了自己一家三口自驾出行，被夜里遇上的小混混抢了车、奸杀了妻女，男主作为唯一的幸存者在警察的帮助下追凶的故事。

幸好，真实世界没有那么残酷，托尼和苏珊经历过短暂的婚姻后，就了无牵挂地分开了二十年之久。

我们的汤福导演在接受采访的时候，是这样表达电影的核心：这是一个关于找寻爱的故事，并且提醒人们，遇到真爱不要轻易放手。

很多人看完，都替托尼长舒一口气。

当初背叛他的苏珊，不仅在接下去的婚姻里遭到丈夫的背叛，还抱着能「再续前缘」的自作多情，被扔在约定好的餐厅里一个人喝闷酒。

但我以为，这算不算复仇成功得再议，咱们先来聊聊天谈谈爱。

通常好的故事，从开头即见结局。

托尼和苏珊的爱情就是这样，从久别相逢就决定了分道扬镳。

简单来说，苏珊是托尼的真爱，但托尼完全配不上苏珊。

在苏珊心里，两人完全不是一路人。

最明显的，两人的家庭背景差着阶级，托尼的父亲还早逝。

更何况，托尼自己跟苏珊在学历和情商上也差一大截。

苏珊已经耶鲁毕业、在哥伦比亚念硕士了，托尼还处于准备入学的阶段。

从后来的争吵中可以发现，他的面试没有成功，大学都没有读过。

至于性格方面，托尼敏感软弱，而苏珊简直在聪明机智、善良体贴等各个方面远超对手。

好比俩人重逢，在整个吃饭过程中，托尼一直把谈话导向不愉快的地方，而苏珊是一直在帮忙圆话的人。

先是气氛没到，上来就被尴尬地表白，苏珊顺势点破当年哥哥、托尼和自己的三角关系。

足以说明，当年的苏珊细心善观察，此时的苏珊善良又得体。

再当托尼因为从未主动联系过苏珊的哥哥，自责是个差劲的朋友时，苏珊立刻安慰他：其实你是一个大好人，因为一般直男要是知道自己的哥们暗恋自己多年，早就炸毛了。

这样一说，不仅让托尼不再丧气，还能没有心理包袱地去联系老友；对于接到电话的亲哥哥来说，也是莫大的安慰。

苏珊这一两句话，可谓一举两得。

有人说，苏珊爱的是托尼的才华。

这看似很有逻辑，实际上并非如此。

确实，苏珊的确很喜欢写作的托尼。

但最最关键的是，托尼根本没有苏珊期待的写作才华。

这一点，电影在好几个地方都已经委婉地说明了。

首先，托尼没能凭借当时的才华考进哥伦比亚；其次，当苏珊阅读托尼的作品时也觉得不够好，技巧和创造力都不够好，因此才劝他去读书，同时尝试拓展题材。

另一方面，当年的托尼既没有主动追寻写作梦想，重拾写作也只是为了取悦苏珊。

起码那种状态下的托尼，不可能长成一个纯粹的艺术家。

两人在一起的时候，苏珊就像自己评价的自己那样，没有艺术家的内心力量，只好做一个实用主义者。

所以当感情出现问题，她一直在找为双方找寻解决方案。

而托尼是什么反应呢？

不仅不听劝，还一副受害者的样子：你拜金世俗，你不理解我，我心好痛，活脱脱尔康上身。

这样的对峙，不可能是平等良好的恋爱关系。

大部分时候，苏珊都在扮演家长的角色，无力地面对着讲不通道理、情绪失控的幼儿托尼。

这就是为什么，苏珊的母亲曾劝苏珊该跟一个「equal」的男人结婚，用现在时髦的词叫做「势均力敌」。

其实母亲在此刻很讲道理，她并没有说那个男人是谁谁的儿子、公司开在哪幢楼里，从哪个名校毕业……从头至尾，她反对这场婚事的症结只是托尼性格本身的缺陷。

为什么说托尼并不是苏珊的真爱呢？

简单罗列一些证据。

一直以来，苏珊口口声声表态，要做一个跟母亲不一样的人。

整部电影里，苏珊一共笑在三个地方。

其中一处就是在饭桌上用言语激怒她妈的时候。

这样的苏珊，宁愿冒着被老妈看笑话的代价也要主动跟托尼分手这是其一。

其二，苏珊是基督徒，当她发现自己怀有托尼的孩子的时候，毫不犹豫地背弃信仰把孩子打掉了。

还有一点，当二十年后的苏珊回忆起托尼，话最先到嘴边的：他是一个作家。

这种形容，把两人之间的隔阂暴露无遗。

试想一下，当我们向别人提起自己喜欢的人，充满爱意的描述通常是，Ta 长得可爱，乐观善良有责任心之类的品质描述。

只有当你介绍所谓熟人的时候，才会解释，哦，Ta 是隔壁班的劳动委员是我们上次活动合作的对接人等等社会关系。

所以说，起码在两人分开的时候，苏珊是完全不爱了。

从头到尾，这段关系最多只能算苏珊爱情海里的一川激流，还夹杂点被利用来气她妈的成分。

苏珊对托尼爱是有过的，但完全比不上托尼对自己的爱。

当然，托尼是把苏珊当做唯一的真爱来对待的。

可惜作为一个没钱没才华，自尊心强又没有上进心，除了日复一日地对着电视报纸抱怨国家抱怨社会，也很难有所作为的男人。

苏珊是他生命中出现的最美好，也是唯一美好的事物，他仅有的强硬和智慧，都用在挽留苏珊的那个夜晚了。

头一遍看的时候，我把托尼虚构出的故事，理解成他对两人如果坚持在一起的结局模拟：终有一天，自己的懦弱会导致深爱的妻子、甚至女儿受到伤害。

再看的时候，我又推翻了自己的理论，其实这是一本描述自己如何被深爱过的女人伤害的小说。

英文片名中，「动物」用的是复数，那么「一帮夜行动物」指的应该是那天夜晚出现，给他们一家人带来巨大伤害的流氓们。

但这个形容，同时又是两人在一起时，因为苏珊夜夜失眠，托尼给她起的昵称。

在托尼的故事里，夜行动物是夜间出没、残酷冷血，当然最后也不得善终的。

这样的设定，既是托尼对苏珊的描述，也是对苏珊的诅咒。

《夜行动物》到底算不算一个复仇成功的故事呢？

被放鸽自，对苏珊这样自尊心很强的人来说，伤害是肯定的。

但托尼能不能从这样的「了断」中得到快感，我们无法确定。

相反，除了蓄意报复的因素外，很可能也是因为懦弱而不敢露面。

二十年才放下这段失恋，真跟一生挚爱的旧情人面对面，他又能鼓足勇气讲出什么样的话呢？

他早已在书中给自己设定了结局，借由虚构男主的口说出：没人能在这场伤害中逃生。

我真的很喜欢这个故事，两人到最后谁也没改变谁，透露着一种积极的暗示：个体的独特性不需要修复。

我们中的有些人跟托尼一样，能力追不上欲望，清醒的时间全用来冲洗痛苦。

大部分的我们可能跟苏珊一样。

真的有一天，理想爱情都实现，到头来只会发现，最爱的还是自己，从此陷入有一眼望不到头的空虚和孤独。

朋友曾说过一句安抚的话：我们都是有缺陷的人。

爱情跟睡眠一样，常常被过誉了。

对于托尼的来说，本来一无所有，遇到了自然要紧紧攥牢；但从苏珊的角度看，即便我残缺这一部分，依然能体面地过有秩序的生活。

孤独又和失眠一样，没必要急于修复。

不管是时间还是内心的空白，你终究会适应它，就像适应残疾和考试一样。

如果你无知、懒惰、自私、软弱，那你很可能活得一团糟。

但同时，你也是一个幸存者。