亲密

（本文首发于 QAF中文站 公众号，未经授权，禁止转载）

两个13岁的男孩，一段亲密（close）的情谊，一段无可挽回的失去（lose）——这几乎可以概括比利时导演卢卡斯·德霍特的第二部长片《亲密》的全部内容。

简单、美丽、凝重而隽永，这位现年31岁的公开出柜的导演，承袭着他获得戛纳金摄影奖的首作《女孩》中细腻敏锐的酷儿视角，用轻盈灵动的笔触描绘出人与人至纯至净的依恋，却也毫不留情地揭示了这种关系在敏感的社会环境中是如此脆弱而不堪一击。

戛纳似乎有意将德霍特当作“嫡系”来培养和扶植，希望复制出泽维尔·多兰的神话。

他们同样年轻有为，同样张扬而高调地公开他们的性少数身份，但德霍特似乎比多兰招致了更多的争议。

《女孩》在戛纳拿下三项大奖满载而归，它关注SRT治疗的过程。

在对跨性别群体文化的予以关注的电影中，《女孩》无疑是超前的。

然而与此同时，影片高潮的设计又是如此落后而危险，暴露出作者对于“何为女性”这一问题简单而肤浅的认识。

更为致命的是，德霍特找来找来双性恋男孩维克特·波尔斯特扮演跨性别者，这样的选择遭到了美国跨性别社区的反对和抵制，种种风波使《女孩》成为了一部哀婉却充满问题的作品。

女孩 (2018)8.12018 / 比利时 荷兰 / 剧情 同性 / 卢卡斯·德霍特 / 维克托·波尔斯特 阿里耶·沃索尔特《亲密》也是如此。

尽管这只是德霍特第一部入围戛纳主竞赛的电影，它已经成功斩获了评审团大奖（甚至曾一度有消息透露本片是金棕榈的有力竞争者）。

然而，《女孩》中存在的简单化问题依然在《亲密》中露出了踪迹，于是它只能是半部佳作。

电影内部有一条清晰的分界线，将其言说的重点和气质鲜明地一分为二。

在前45分钟，我们看到两位男主人公Leo和Remi童话般纯洁的友谊，一种在青春期女生之间非常普遍、男生之间却十分罕见的亲密。

白天，他们搭建想象的王国，共享秘密的堡垒，玩耍和徜徉在Leo家经营的大丽花田中；夜晚，他们相拥而眠，简单的依赖，仿佛梦和梦的手都握在一起。

烂漫的夏天过去，孩子们被岁月推入一个更为斑斓却同时危机四伏的环境里。

新学期到来，这种轻松无害的情感关系随即迎接了来自社会的质疑。

青春前期，少年少女都在找寻明确且独立的自我身份，而就在此刻，陌生的女同学们对Leo和Remi的关系产生了单纯的好奇：“你们在一起吗？

”这样的询问可能毫无恶意，但“在一起”三个字所暗示的各种标签及它们所带来的后果，对于13岁的他们来说是无疑是过载的。

即使发达开明如比利时，异性恋中心制的文化依然可以轻易冲击并斩断男孩间无暇的情感纽结，充满爱的世界往往折堕于腐溃的社会期望中。

Leo否认、怀疑着他对自己和这段关系的认同，并开始选择迎着社会规范扮演出男子气概：尽管他并不擅长冰球，他还是主动加入了冰球队，头盔的栅格宛若囚禁他的阳刚牢笼；他刻意疏远了Remi，用断裂来搞清楚在现代社会中作为男人意味着什么。

这对好友在校园内外渐行渐远，可我们都看得出他们依然牵挂和在意彼此，但无奈他们在各自的身份探讨与情感困惑的漩涡中挣扎。

某天，从一次学校组织的课外活动归来，Leo再也不会找到Remi的踪影了，两人中看似更为坦荡的那位，忽然间选择结束了自己的生命，留下了震惊、伤痛的家人与朋友，在余下的时光里寻找答案。

《亲密》的后半段转向了对于青少年自杀问题的探讨。

虽然“失去”（lose）依然是在“亲密”（close）的主题下书写，但这层“亲密”已经与前半段的含义不同。

对于Leo来说，与Remi相偎相亲的日子已经成为需要用一生去释怀和疗愈的伤口，痛是曾经相爱的反证。

这也是为什么电影选择使用“Close”作为标题而非“Intimacy”。

它既体现了一种去性化（或者前性化）的状态，更重要是包含了“失去”这层厚重的内涵。

不可否认的是，《亲密》的后半段是一场汹涌澎湃的情感海啸，观众的眼泪几乎能把卢米埃尔厅与德彪西厅淹没，不少记者都泣不成声。

我们被伊登·丹布林那双如海水般澄澈的双眼打动，他看向镜头的时候，仿佛投射给观众一整个宇宙的哀痛。

但在心碎背后，德霍特似乎没有打算提供更多的解释。

《综艺》杂志的影评人Peter Debrug点评道：“尽管《亲密》是真诚的，但这个悲剧更像一种叙事手段，旨在证明某种意识形态的观点。

”让他不能展开明说的“某种”观点包含了诸多可能，既关乎对阳刚崇拜、异性恋中心制文化的控诉，也包含了对青少年心理和校园霸凌问题的关怀。

更甚者，《亲密》可以只是一部单纯残酷的成长物语，告诉我们琉璃易碎、彩云易散，在其自然主义精美的表象后，浸透着是成人世界里人言可畏、难以独善其身的脏血。

但无论应用哪一种阐释模式，Remi的离去都是一张暴力塌落的骨牌，它直截了当地将观众推入巨大的情感风暴，显著的悲剧效应，轻易遮蔽了属于这个故事的更多的可能性，也留下了许多问题，仿佛幢幢鬼影挥之不去。

这其中为首的，就是《亲密》是否应该被归在酷儿电影或者LGBTQ电影的范畴与框架下被讨论。

海外的主流电影媒体都普遍认为本片的核心是少年友谊（boyhood friendship）[1]、讲述了好哥们儿的故事（buddy story）[2]，甚至直接说他们“完全不是恋人”（not at all lovers）[3]。

这是因为德霍特刻意且固执地在电影中回避了这个问题，尽管他使出浑身解数铺陈出极致暧昧的氛围。

近似于亚历山大·佐洛图金的《寸步不离的兄弟》(Brothers in Every Inch,2022)，《亲密》最终希望探讨的这段关系，与外部世界如何界定他们完全无关。

亲密便是亲密，在友情、爱情和亲情之上，人与人可以拥有一种更加超然和纯粹的关系。

寸步不离的兄弟 (2022)7.12022 / 俄罗斯 / 剧情 / 亚历山大·佐洛图金 / 谢尔盖·茹拉夫列夫 尼古拉·茹拉沃约夫正因知晓了这一点，《亲密》的悲剧色彩就显得更加突出.但某个维度上，这层悲剧又是如此多余。

德霍特摧毁了一个童话，换取了成吨的泪水。

所有曾经因他人的恐同症而调整改变自己行为的人都能认同于Leo和Remi，并从自己心碎往事中找到注脚。

但死亡总是如此高效，行为简单，动量巨大，余韵绵长。

在如此纯净关系的包裹下，对于Remi的死，我们的悲伤和愤怒都找不到精准的出口：毕竟这是两个13岁的孩子，如果他们尚不想被定义，我们又怎忍心苛责成长路上的某段探索？

最终，《亲密》就这样宕开一笔，消解了症候式的意义。

留在银幕上的，是大丽花田一年四季的流转：耕耘，盛开，收获，枯萎——陈旧地象征着少年心事的绽放和凋亡。

它美到了极致，但当你游荡于这齐肩高的花田中，这美丽是如此令人目眩，以至于我们忘了明确的方向。

[1] Peter Bradshaw. Close review – a heartbreaking tale of boyhood friendship turned sour. The Guardian, 2022-05-27.[2] Peter Debrug. ‘Close’ Review: This Belgian buddy story seems so beautifully understated, until suddenly it isn’t. Variety, 2022-05-26[3] Ben Croll. ‘Close’ Film Review: Gentle Coming-of-Age Drama Packs an Emotional Punch. The Wrap, 2022-05-26.

《Close》Can’t Close the wound,Cause too Close to you.花海林荫相伴而生，本你我亲密无间，却被他流言纷扰，美得多脆弱；花苞未迎来盛放，已等不及细嗅，自我了尽终结这春天，痛得好透心。

女孩间习以为常的亲昵，却是男孩们不可言说的禁忌，强烈的情感在残酷的现实面前不得不退让。

从亲密到疏离没有多远，从无话不谈到只言片语的距离仅差了被排挤的恐惧，十几岁的孩子不懂这个世界的恶意何以之大？

躲无可躲的非议将阳光吞噬，逃无可逃的他们被压抑裹挟，不过是好朋友，不过都是男孩，何以有错？

人生就是一场闹剧，或者戛然而止，然后悄然离去，可他们的人生才刚刚开始，闹剧方行至半途，田间便没了嬉闹追逐，床畔就只剩反侧辗转。

还不懂得理清羁绊，身处至亲关系中的他们就被旁人套上怪异的枷锁，童真被迫变味，无猜被当作无知，信任也成为他们口中的放任。

又是一年，新的花苗种下，再也收获不了和你奔跑的幸福。

那片花海，你还记得吗？

在屋子里玩躲避游戏，我们跑出来，穿过那片花海，空气中有花香，花开得很盛，我们把它们丢在身后，经过爸爸、妈妈，今夜我要去你家。

影片前半段细致地记录了Leo和Remi相处的画面。

玩游戏（一种虚拟敌人的游戏，沉迷其中)、吹双簧管、画画、睡觉、睡前故事。

影片开头Leo妈妈问“哪天你还会回来睡吗”，可见对两人在一起睡已经习以为常，Leo和Remi共眠是很稀松平常的事情，而且是经常不回家。

所以后面两人疏离，妈妈诧异地问Leo“今天不去人remi家了？

” 这一点至关重要，就是因为两人在一起太久，睡得太久，所以当Leo有一天分床睡，而Remi下床和他一起，第二天两人才有了第一次激烈的正面冲突。

Remi不明白leo为什么突然不跟他睡了，他只是莫名地难过，在饭桌上流限泪，注意这是很自然的流泪，仿佛眼泪是自己流出来的，没有用力，妈妈问他怎么了，他也只是糖塞了一个借口：肚子疼。

这是Remi的第一次流泪，年少的男孩不知道对方怎么了，不知道为什么两个人就打起来，不知道为什么对方就发了脾气，一切都是突然的。

这无比真实，两个十二三岁的孩子，还不懂得如何理解外界，消化情绪，不懂得如何与对方沟通，只有这种不理解、不懂得带来的具有伤害性的举动。

而他们又是多么无辜。

所以我在看这段，包括后面那段更强烈的争执时，带着的是理解，和旁观者的心碎。

两个人从农村去城里上学，这是十二三岁。

侧面计算Leo和Remi的亲密关系己有六七年或更久。

或者说两个人在一起睡了六七年。

从村里到城里，画风一下就变了。

我指的是外部环境。

在影片前二十分钟，是农村的恬静舒适，花、草、狗、阳光，画面是舒展的。

进学校的那个镜头很有意思，近景到远景，两个男孩在学校漫无边际地走，不确定出现。

世界里不只有他们，还有其他人。

学校里开始有人问他们是不是一对，这里侧面反映两个人关系确实很亲密，不管是大人眼里，还是小孩子眼里。

也透露出孩子说话的直接，像大人就绝对不会这样问。

因为他们举止的亲密，同学们开始认为他们是一对，leo回说只是朋友，remi是他最好的朋友。

并且说女孩和女孩亲密，别人却不认为是一对。

男孩和男孩走得太近和女孩走得太近是完全不同的。

学校旁人对他们关系的这段刻画是真实的，对于两个男孩关系走得太近，有着自己的揣测，并认为这是不对的，不好的，男孩和男孩太亲密被视为同性恋。

而这是遭人耻笑的。

没有人告诉他们性向的优劣，没有人告诉他们同性恋是不对的，他们对性向的态度来自于外界，这是潜移默化的。

就像当同学问他们是不是一对，Leo说不是，一方面是自己认为不是，一方面是外界要他说不是，他们（包括同学们、leo)对男生和男生是一对都抱着否认的态度。

这里更深层次地反映了性意识的萌发，十二三岁正是性意识模糊、建立的时期，回想起我也是初一左右确立了自己喜欢的对象。

在那之前一切都是模糊、不确定的。

这个问题的提出也侧面透露了性向的压抑，即同性的不默许。

学校是残忍的，同学们的非议是残忍的，要合群，为了融入，Leo首先丢弃了Remi，为了不显得太亲近。

他加入了冰球队，和新同学成为新朋友。

一个细节是草坪上Remi挨着Leo睡觉，Leo两次都把Remi滚下，这是前兆。

是Leo第一次对亲密关系的反抗。

Remi也在试着融入，他去看冰球，他和leo的那段对话也适合玩味。

Leo说你怎么来了，Remi说来看你，我不能来吗。

Leo这里又显示了他另一种残酷，Remi是因为找不着leo所以来看他，只有在冰球场才能看到他，Leo此时已经和Remi有一段距离了。

而Leo对Remi的到来显然不太高兴，因为现在他正试着“摆脱”他，他对remi只能来冰球场有种异样的残忍。

Remi此时正孤独地在外面看。

Remi问他能去冰球队吗，他觉得自己也想打冰球。

这是对Leo的另一种接近，因为Leo在。

Leo不语。

他对remi的亦步亦趋显然反感。

因为那是对他疏离的破坏。

他们又要在一起了。

Leo开始不再去Remi家，从分床睡到不再一起，这是明显的变化。

Leo甚至不再等remi骑车上学，他真正地远离remi，有了自己的朋友。

然后是影片的第二个小高潮，Remi气得打了Leo，他问他为什么不等他，他以前都等他的，这是我最喜欢的一段戏。

Remi崩溃得流泪、打闹，这是此前从未有过的，第一次情绪激动的时刻。

以前也流过一次泪，不过那是隐忍的、没有情绪的泪，这一次他是那么崩溃，因为距Leo分床睡这是对他的又一次打击。

他和Leo分开得越来越远了。

看这段我无限地和remi共情，就像一个和自己那么亲的人就这样分开，他的无能为力，他的无助，他的歇斯底里。

因为不知道怎么办而去喊、去闹，因为太在乎。

我又要提到前面看那段分床睡的争执戏作为旁观者的理解和心碎。

因为他们是十几岁的孩子，对这些都不理解，对无法言说的东西都难以消化，而只能发泄似的前溃。

我理解他们，因为这一切对他们都太残忍，因为他们还是孩旅，外界多复杂。

我心碎是因为看到他们因无法理解、无法沟通而撕裂。

这是真实的男孩，这是真实的世界。

关于Remi离去后的内容片子已讲得很详细，Leo跑回家，跑去remi家。

这里我也无法接受，刷情急转直下，Remi消失了，尽管在前半段的末尾Remi已近乎于消失，只有半个身影，Remi和其他人在一起。

Leo看到那四们，之前Remi把自已锁在门里是一个细节（想到导演的每个镜头都是有用意的)。

此后是漫长的失去Remi的疗愈过程，参加葬礼，去音乐会，练冰球，上心理课，受伤，痊愈。

这里穿插的采花、种花很美，又一年过去了，花又像去年一样长出来。

leo受伤哭泣那段很动容，他看着手腕，医生问他手腕很疼是吗，我想他在想remi离开该有多痛，他是有多痛地离开，连手腕都这么疼了，他该有多疼。

花又像去年一样长出来，Leo在花丛里跑，停下，往年和他一起跑的人不在了，他望向他们跑过的方向。

Remi的家也人去楼空，这太真实了，就像我从小玩到大的朋友搬家了，只剩空壳，因为各种各样的原因搬走，这是无法避免的。

Remi的妈妈因为无法再面对Leo，也因为想重新开始，离开了那。

这是一场分别。

这是孩子无法承受的。

但要面对。

导演夏纳首映说《亲密》献给他的友谊，那些分开的朋友。

《亲密》探讨的是人和人之间最亲密、最纯粹的情感，就像remi和Leo，就像你和我，这种情感是纯粹而浓烈、不能分散、一拆散就要破碎的。

就像《活着》《许三观》用最简单、最简洁的叙事述说苦难，催人泪下，《亲密》同样大道至简，去繁就简，讲述最平常最普通的两个人的情感，没有太跌宕的剧情，没有多余的反转，一切都是稀松平常的。

因为这是人类最本真的感情。

我想这是大多数人爱这部电影的原因。

包括导演想表达十几岁的男孩敏感、脆弱，后来逐渐被男子气概替代，这是社会要求的。

多少天性被泯灭。

少年也有一颗敏感、纤弱的心。

回想起Leo，我们中有多少人是Leo，为了合群，做最适合的事，这是再正常不过的。

流言是洪水猛兽，没有人想被吞没。

活在流言中是残忍的。

Remi，我亲爱的Remi，你会成为多么好的人，你是脆弱而纤细的演奏家，你爱Leo，你为这爱付出了惨烈的后果。

Remi离开后我一直想着再看到他，或者再出现他的身影，终于没有。

想着小时候的朋友大多都走散了，谁也不认识谁，少年长成大人。

（不是影评，只是短评写不下了）“我们一起奔跑在花田里，一起在楼间重复着追杀逃跑的戏码，乐此不疲。

我们躺在一张床上入睡，让我讲给你听，一个小鸡的童话故事，以及烟花是如何飞上天空。

我一次次如此自然地依偎在你的肩头，告诉你你会成为最伟大的小号手。

而后我因恐惧逐渐离你远去，你哭着来与我撕扯，那是我们的最后一面。

我没有哭，只是肺里扎入了一根刺，每呼吸一次，就隐痛一下。

我像往常一般收割花田，让自己不要想起这是我们奔跑过的地方。

奋力地找寻新生活，试图弥补你的空白，解救我的愧疚。

而终于在一个昏黄的夜晚说出了那句：“我想你。

” 思念压断我的手臂。

我哭了。

在那个树林中，我面对了一切。

等我醒来，石膏已经拆去。

我再次奔跑在花田中，下意识地回头去寻找你的身影，只有空空的风。

我回过头去，发现你早已融入了我的骨骼，从此与我同呼吸，再也不分离。

” （ 《亲密》对那种无法定义的情感展现地是如此巧妙淋漓，喜欢其中克制的叙述，一切只是静静地流淌就已足够。

）

2024-01-07 16:10以孩子为例论述了亲密关系层次的多样性、不同背景下不同人理解尺度的不同，和亲密关系对于不同人的意义，以及也揭示了当代文明社会看似矛盾的一个悖论：当我们能够看到彩虹的全个谱系、当小孩子都能够认识和分类各种颜色，而当彩虹谱系中某个频率竟变成了一个话题一个标签，那么要用这个标签量度整条彩虹时肯定有它的不适用性——今天我们没有人会反驳“每个人都可以表达自己”，然而世俗思维却仍以刻板框架的方式，在给另一些基本需求带上隐蔽的枷锁（又联想起阮玲玉“人言可畏”）。

看得出剧组对于小演员的珍视。

确实是不可多得的小演员：亦雌亦雄的古典五官、极高的表情领悟，或是第一眼平凡低调然而长期动态看极具感染力，尤其毫不避嫌直面感情的关系脑（不正是某天赋人群的本来面目么？

有条件为什么要改变？

）……对小演员看镜头的方法有指导（如他凝视镜头看起来就像在凝视对方）；对他们穿衣色系风格有精心选择量身订做有高人指点……片子选取故事切口小，镜头或保持自然主义的距离或特写让演员大胆发挥，剧情人物进展松散自然，收音很强很好。

也从侧面一窥异国的初等教育：放风时间、事件后谈论感受、双班主任……看得出背后设计的初衷；在面对不同情况时也同样有所长也有所短，但有比较总能多引发思考。

“ Remi，对不起。

你回来吧，我好想你。

”

他们一块玩耍，一起奔跑，快乐，纯净，美好

“我们是最好的朋友啊”

“我好想你”

再见，Remi2023年2月12日。

很久没看电影了。

成长到了26岁，感谢路上的每一位好朋友。

陪伴过一些人，伤害过一些人，帮助过一些人，也放下过一些人。

记忆会慢慢消退，可能很多人会被逐渐淡忘，即使我们不再联系，也希望你们一切都好。

by aruaL在20年网络冲浪时，已经听闻卢卡斯·德霍特这一位新人导演，年轻、才华横溢、关注酷儿议题是关于他的报道中反复提到的三点。

而今年《亲密》入围戛纳后，毫无疑问这部电影必定是要看的了。

最终如愿以偿，也并没有让人失望。

《亲密》最大的亮点是它极其细腻的感情线，相比之下剧情很普通，甚至是毫无新意。

但瑕不遮瑜。

片中对“刚刚步入青春期”这一节点少年心理和行为的变化、矛盾冲突刻画淋漓尽致。

影片结构很清晰，我把它划分为四幕：亲密—疏离—失去—余波。

与Leo家花田的：绽放—枯萎—死亡—播种相对。

　　亲密：主角Leo和Remi处于一种亲密的关系。

影片开头是会勾起大多数观众回忆的，熟悉的童年片段：玩游戏。

引出了影片第一个长跑镜头。

五彩斑斓的花田映衬着他们纯真美好的关系，更是暗示着这段关系如鲜花般，不细心呵护便会凋零枯萎。

彼时他们是无忧无虑，陪伴彼此多年的玩伴，超越普通友谊（边界感），一起吃饭、睡觉；但又未达到爱情（按斯腾伯格的爱情三角理论，亲密、激情、承诺只占一角）。

这就导致了孩子们在后来进入校园，面对身边环境的变化，亲密关系开始瓦解——没有特别必要的事件将他们“束缚”在一起，以及恐同、要求男性“阳刚”的社会氛围。

　最出彩的一段戏是Leo睡不着时在Remi身旁的耳语：

很有故事感以及纯粹的一段。

柔和的灯光舔舐着两个正在成长的少年的面庞。

静谧、美好。

疏离：开始上学。

Leo和Remi毫无防备、按部就班地被投入一个新的环境中。

新环境下他们仍然保持着亲密的关系。

但同学对他们关系的猜测（尽管询问“are you a couple?”没有恶意，但确实带着一种刻板印象），以及对他们开的玩笑让Leo非常不自在。

他想交新朋友，他想脱离这种状态。

于是他选择了自己并不擅长的冰球运动，离开Remi，把自己fit进“阳刚”的模式中。

失去：Leo的疏离让Remi感到不解。

他保持着自己原有的和Leo的相处模式，但Leo拒绝了他；他试图改变自己，来到冰球场探望Leo，继续遭拒。

他们的关系变得越来越差。

直到Leo不再和他一起骑车上学，以及真正意义上地“推开他”（看到这段里Remi的歇斯底里我暗暗不安）。

这段亲密关系真的终结了，而且Leo拒绝承认他们亲密的感情——这是Remi角度的看法。

Remi是一个敏感细腻的人，他无法接受这一点。

也像一部分青春期少年，他选择了隐瞒和极端的方式来应对：在房间中结束自己的生命。

影片到这一刻猝然转调。

让很多观众措手不及。

不过导演Lukas是一个温柔的人。

尽管直接划下生与死的界限，但处理方式贴近极致的婉转。

原因，一方面，这个故事灵感源于他自己的经历，在青春期的时候，他更像Leo，去迎合所谓“阳刚的男性社会标准”，他确实失去了朋友，但当然，朋友没有结束生命。

如果表现得过于直接可能显得假大空，hold不住；另一方面，如果直接把“死”这一结果盖到每一位角色头上，成为让他们喘不过气来的重担，某种意义上会毁了影片。

再有！

于心不忍啊。

不过这份温柔的悲伤已经足够让人落泪了。

影片后一个多小时把观众推入了一个又一个悲伤的浪潮中。

Leo演员Eden那对清澈的眼睛，那些情绪，看着就让人心碎。

我自认为是泪点比较高的人，但也忍不住湿润了眼眶的场景有三：一、Leo和Remi妈妈Natalie在冰场的对话。

这不是一段顺利的对话，尤其到后段两人经常沉默。

他们心知肚明，但谁都在犹豫是否要提起逝者。

Leo不敢、Natalie不忍提起那些过往。

是的，那个人已经不在了。

就像1899提到的那种感觉：逝者move on，生者却被留在原地。

二、Leo鼓起勇气到Remi家。

那曾经是一个充满欢声笑语的地方。

Natalie说，Leo，你是来探望我的吗？

这个可爱的孩子真诚地叙述着自己的校园生活。

都是再普通不过的琐碎日常。

但Leo不是Natalie的孩子，她的Remi已经不在了。

Lea为我们贡献了相当精彩的表演，一位克制隐忍的母亲，一种深深的无力感。

三、Leo“阳刚”的训练其实并不适合他自己。

经过漫长的冰球练习，终于来到赛场。

然而开场即受伤——手臂遭到冲击而骨折。

在医院包扎的时候Leo因痛流泪，后转变为大哭。

父亲和医生都以为是Leo怕痛，感觉太痛了，所以痛哭。

Leo在肉体上确实感到疼痛，同时也像很多观众指出，他或许联想到Remi的自尽，那更痛；根据我个人的体验，这是经历一场压抑后，借助另一件事发泄情绪的做法。

Leo在失去Remi后，这个角色一直没有非常激烈的情绪表达，但不代表他不对Remi的离去感到心痛。

他一直被Natalie的疑惑所纠缠，感到内疚和惭愧。

直到这一刻，他借着骨折的痛来发泄自己的悲伤。

这一段总让我回想起过去，面对一些难过的事情，这部电影太容易让人共情了。

这些情感点都是非常细小的，然而Lukas把它们抓住并展现出来了，这就是非常赞的地方。

最后，Natalie在树林中拥抱了Leo，他们和解了，Leo得到了宽恕。

不久后，Remi一家搬走了。

Leo播下的花朵种子又长成了花田。

只是，暮然回首，他奔跑的后方空无一人。

这与他之前寻找哥哥和结交新朋友形成了对比。

我们和Leo一样以为失去Remi的情况是可以改善的，并没有，Remi是那一个特别的人。

失去了就是失去了，心里永远会留下那一个空洞。

当风吹过的时候，就感觉到它的存在了。

-当我们苦苦追寻，像Natalie一样，想要得知Remi去世的原因时。

只会越发地心梗。

直接原因是Leo的推开，毫无疑问。

那为什么Leo要推开？

他们的同学。

他们的环境。

环境。

一个具有宏伟概念的词语。

所以绕了一大圈其实我们找不到直接，导致Remi死去的“真凶”，那一个具体的个体。

深深的无力。

不过，要做到改变环境，需要每一个具体个体的努力。

今天偶然读到一个动物界的现象：企鹅会聚在一起取暖。

当一大群企鹅挤在一起的时候，中间的企鹅会因为温度太高而热死。

但环境温度低，大家都要取暖。

那怎么保证没有鹅冷死或者热死呢？

那就是所有的企鹅会动起来，热的往外走，冷的往里走。

人是具有比企鹅更高智慧的生物。

尚且企鹅都会互相关爱，人何尝不能。

将心比心，放下的偏见，去爱，去尊重，那世上就会少一个失去的Remi吧。

　　-　　不得不返回戛纳竞赛组，拿出金棕榈的《悲情三角》比对一番。

怎么说，我个人更偏爱《亲密》。

但我也明白为什么金棕榈给了前者：探讨社会问题，显得更高大上（虽然这个社会问题探讨得挺无聊，作为喜剧是真没戳中我笑点）。

《亲密》和社会问题沾边，包括校园霸凌、身份认同等话题都涉及，无具体探讨。

引申含义全靠观众。

所以，更像是一部导演的私人回忆录。

这一对比《亲密》的格局就被打下来了，可以理解。

不过我们依旧需要《亲密》这样的电影，它具有价值。

让我们把目光投回自己身上，找到那一份共鸣，去倾听，去思考。

它做到了。

跟个风：年度最佳。

在queer与否之外，这部电影是极具普适性的，前青春期阶段的、“坏小孩”阶段的、几乎很难避免的亲密关系的破裂。

然而破裂可以由遗忘来治愈，死亡不可以。

生命中无法承受之重，释然？

救赎？

无从谈起吧。

虽然Lemi的妈妈在拥抱Leo时送出了似乎带着理解与原谅意味的一吻，但Leo必将一生背负这个曾经最亲密的生命的重量。

回程的大巴车上知道lemi不在了之后，我一直很好奇leo的情感走向，而剪辑就像故意的一样在极静和极闹之间、忧郁与欢乐之间、黑白与鲜艳之间，【无缝】切换。

——来回几组下来，我有些看懂了他的意图，理解了曾经困扰我很久的一个问题：为什么男朋友在跟我分手之后还可以继续读书喝酒打球做一切他喜欢的事儿，而只有我一个人在惶惶不可终日地体验“失恋”？

甚至我们都毫不怀疑在没有我之后他可以照常恋爱结婚生儿育女天伦之乐（事实证明的确如此…）。

这在很长一段时间里让我愤怒不已。

但事实上，冲下大巴车之后的leo将自己关上了，close是两个人的亲密，是彼此的lose，也是leo一个人的close。

收获、收割、翻土后重新播种、培育、盛开的鲜花中，leo已经再也卸不下另一个生命的重量了——无论原因来自年龄，来自queer，还是来自沟通或者时间。

看完电影后得知这是导演继《Girl》之后的第二部长片，竟然是同一位导演我一个爆哭！

两部电影，他就几乎已经创造了属于自己的镜头…语调？

（hh）三缄其口的人物，用除开语言之外的一切神态、眼神、沉默、身体来表达灵魂的声音——这就是两部电影让我感受到的相似之处，一旦看进去，就会上瘾。

🥹

1、親密（Close ，2022）的事件是一段友誼因風言風語而產生的變化，而故事的重心在刻畫情感的處理。

故事主角的年紀設定初中一年級，在青少年時期，在狂飆的青春時代，在自我意識與性意識逐步發展又特別敏感的階段。

現在在印度，男孩間是好朋友，走路時也會牽著手；而在歐洲，這樣親密的舉動被質疑是曖昧情愫——我想起蘇古諾夫的父子迷情（Отец и сын，2003），當歐洲影評質疑這片子的亂倫情節，俄羅斯導演抗議著說那是歐洲人汙穢的想法，因為人際間的親密是情感的自然流露。

而這樣被閒言閒語刺激的里歐，開始有意識的和雷米保持距離，在這樣刻意疏遠下，傷害了從小一起長大的玩伴，終於導致雷米的自殺。

2、里歐中學後開始展開他男性化的活動：運動、勞作。

里歐的冰球運動和農務，一方面改變了他的外在輪廓線條，抵抗社會對他女性化的評價，所以我們會發現在影像中，他的臉部線條越發有稜角；另一方面也有魏晉時期嵇康選擇刻苦的打鐵為業的意思在，把自己的全副精力和感覺，內斂、集中在某種技藝、技術上，強化內在的力量。

3、里歐因冰上曲棍球競賽手腕受傷而包紮時，淚水泉湧而出，但這並非導因於肉體的疼，而是喚起了他心理層面上的苦——我想，學音樂的男孩雷米應該是割腕。

4、結尾特別的有寓意。

最後的和解不僅是在醫院，而且是在產房，這意味著里歐和雷米的家人不僅傷痛得到醫治，而且還斬獲新生。

於是里歐骨折痊癒，雷米一家人也搬走，也正式宣告這項打擊與事故不再糾纏於心，生活不再停滯不前，人生能繼續邁步。

2018年戛纳电影节，一部以跨性别人士为题的《女孩》震惊四座，一举夺得金摄影机最佳处女作奖，见证了一位天才导演的诞生。

像卢卡斯·德霍特这种年轻导演，必定成为戛纳的重点关注和培育对象。

果不其然，四年后，这位比利时导演的第二部长片《亲密》以万众期待的姿态入选戛纳竞赛单元，最终成功拿下评审团大奖。

这部新片和处女作《女孩》一样，德霍特对青少年成长时期的心理与情绪描绘得相当出色。

故事围绕两个 13 岁的男孩展开，他们的关系长久以来非常亲密，但同学之间对他们的关系产生猜忌，使他们不得不分道扬镳。

而当一场悲剧发生时，其中一个男孩被迫面对他为什么与他最亲密的朋友疏远。

剧本将两个男孩之间的亲密行为置于男子气概盛行的社会规条之下，引出一种固化道德思维的反思：阳刚崇拜究竟给男性青春期的友谊带来多大损害。

另外，也透过两人的不同命运，强烈暗示了性别认知在男性成长时期的关键性。

导演透过捕捉两位小演员的眼神与动作，在寝室里Leo望向Remi的眼睛特写，两人在课室、草地上互相依偎的场景里，完全不需要太多对白，就刻画出两人的纯洁友谊关系。

而在花田里奔跑的印象派一幕，在给观众带来赏心悦目的美感之外，也暗示出两人快乐无忧的情绪。

德霍特擅长用含蓄留白的方式描写情感与交代情节，比如学校出游一段，Leo发现Remi没有出席后，尽管他与其他同学有说有笑，但看得出有一种不安感如影随形跟踪着他。

而对于全片的核心悲剧，他同样用间接的手法一笔带过（透过Leo母亲的口中说出），不仅没有交代悲剧细节，更看不见主人公痛哭流涕或情绪崩溃的情形（只剩下他来到Remi窗边瞥见损坏的门框）。

导演巧妙地将人物的情绪藏起来，却在表情、运动、布景、色彩中贯注了充沛的情感涌动，这种高级的刻画手法令人赞不绝口。

然而，导演这回颇有野心，并不止步于一件悲剧，据说影片改编自他的私人经历。

也许他深知仅还原出他印象中的童年悲剧，剧作太过薄弱，于是在后半段放弃了细腻暧昧的方式，运用戏剧化的写法给出了一个自我救赎的答案。

其实，前半段的悲剧已引起了观众对男子气概危害性的警醒，可惜的是，后半段没沿着此方向继续深入探讨，却转而追求一种在成年人看来足够自我感动的圆满结局。

这部分的处理一言难尽，都在借用或者直接致敬同乡大师导演达内兄弟：Remi的母亲扮演者艾米莉·德奎恩当年凭《罗塞塔》而拿下戛纳影后，而后半段的情节与达内的另一部名作《他人之子》太像了，父/母如何与害死自己儿子的凶手达成和解，只不过这部的焦点落在了那个“凶手”身上。

最后男主角主动揭秘落车逃走的一幕也复制了达内上一部戛纳获奖片《年轻的阿迈得》的高潮情节。

尽管花去不少致敬的心思在后半段的剧本上，但是这些似曾相识的戏剧套路让人乏味，连带那些象征手法也变得反复单调（冰球运动\采摘花卉）。

更重要的是，人物情绪的刻意转折难以承接上前半段的细腻流畅，令此前营造的好感荡然无存。

叙事视角从一位心思细腻的青少年的心理剖析，突兀地转向一个成年人口吻的自我救赎，顿时令影片的格局下降不少。

只能说这位戛纳新宠儿导演带来了半部佳作，期待他下次会有更出色的表现吧！