她说

nye加上今天分两部分看完了，她说。

看第一部分就觉得很惊讶，这地球是进化了多少代，才能将这些黑事说出来，说出来的如此光明正大，感觉是现代的爱恨善恶都进行了光速的迭代进化，才能够在21世纪将黑事如此平和的公开，里面的很多受害者包括MIRAMAX家抵制这件事的男性很显然出现了BPD的症状，里面一些镜头诚实的呈现了BPD脱离不了困境期时那种严重的不安全感，伴随极端的焦虑和压抑，是脑部具体的掌管情感和记忆的部分在经历损伤，很多是不可逆的，脑部损伤并不是只有儿童才会经历的，成人也会经历脑部损伤，任何正常人目睹BPD这些痛苦的情景，都很容易引发不适。

整部是实名了施害者并且有很多受害者真实出演的，非常真实，同时拷问了外界不小心目睹BPD的人，该如何处理这种他者的窘境？

他人在经历一种极端不稳定的困境时期，他人的脑部因为肉体和情绪的虐待在经历损伤，我们到底该如何面对，我们是不是该伸出援手？

拍的惊人的平和，完全没有故意为之的道德高点，就是普通记者对抗一宗恶事的日常，过程也不是很顺利，其中一个记者还经历了同期的产后抑郁，她会哭会觉的日子过不下去了，我最近上学有的时候压力很大，也会抱怨日子过不下去了，像我这种弱人，经常觉得自己弱的不得了，感觉人生根本无法装逼，我看我自己行运生完孩子有段时间每天可能都哭一场，就是看丈夫带婴儿的样子，每天至少大哭一场，早饭可能都是天天哭一场，因为我那段时间就是一起床一下楼，就会看到丈夫怀里有个小孩，我可能会被感动死，只是我也不会躲人我也不会觉得不好意思，因为弱久了，脸皮厚太久了，会觉得这种诚实的生活里就是挺幸福的。

这一部因为实在太平实太诚实，而自带了地界判官的画外音感，真正的高维对低维，来自对于低维魔鬼毫无介入感的强大制约，就是之前写到的佛学里的空性，是在惩罚罪人时的了无痕迹。

在惩罚一个罪孽之人时，丝毫没有的身处其中的情绪，也没有对任何腐朽文化和模式的默守，只是以人类最基本的情感作为处理善恶的依据，谁虐待了他人的情感和身心，无论害人者用了什么所谓的道德说辞，无论她利用了谁，哪怕她利用的是她的家人，就应该是安全又强大的做事，将恶人公开审讯，并且使得其再也不敢作恶，才是惩戒者王者之位的证据，在惩戒恶人时不需要有任何的血泪，而是异常高位的像踩踏一片落叶一般，都不会真的看恶人一眼，才是该有的现代方式。

这一部展示了，面对人类黑暗面能够平和的说出来，是当事人和整个社会的最大程度的进化，就是描述黑事时都没有太多的情绪，在不被侵犯时，连愤怒都很轻微，而当恶人过度的烦自己时也能爆发出瞬间摧毁对方的强大暴力，里面女主对着贱男喊f word时，我觉得挺正常的，就像黑事跟自己一点关系也没有，该干嘛干嘛，却也能够全然的体会真正的受害者的痛苦，并且作为他者，能够对受害者无私的伸出援手，这可能是，走在最前线的人类所最能够体现的人类最高的品质。

这一部拍的实在太寡淡了，全程竟然惊人的美，把meetoo全程几乎毫无拍摄技术的记录了下来，整部就几乎只有一个反派，就是那个harvey weinstein,非常明显的NPD自恋型精神障碍，感觉人类半个世纪在对抗一个地狱第17层的魔鬼，而这个大鬼面对一群普通记者和曝光者又是那样的渺小，他是整个NYT报社和社会公认的蠢人,所有人看不起他，NPD哪怕是芝麻绿豆的低级普通人也会故意藐视媒体，会威胁社会说，你们去曝光我啊，我不怕之类的蠢话，真正面对曝光时，其实人又如草芥般低微，NPD这类人直到铁站如山被全面曝光，前面就是一直会威胁外界会撒谎说拿别人都是污蔑他们，普通的NPD也是如此，而且他们会说都是别人威胁他们，NPD无论是什么社会地位，作恶模式都几乎相同，都是先emotional abuse或者肉体abuse他人，尝试将人吸干，让人降智，然后对方抵抗后，就实施报复，都是把黑的说成白的，给恶行打上道德的旗帜。

之前把我吓得不轻的个别健身房那位BPD，他在精神崩溃期，那种带课时的极端失控其实就是他瞎娶的NPD家内虐待他导致的，听过一段据说是他家保姆放出来的他们的吵架录音，女方侮辱他的言语之恶毒，完全是NPD才能说出来的脏话，整个对话都在美化她自己，里面有一段是道德PUA，为的是报复他，利用小孩威胁他，逼BPD说他很喜欢她，逼他录视频，但是那位BPD当时精神抑郁之严重，导致整个话语有着很严重的苦感，很多人看到都觉得很惊讶是一个男人能被威胁成那样，他整个人就像被诈干了一样，那段时间的前期就是他在BOX发疯那段时间。

他这个虐他的NPD还是没啥名气的，而且只是名利场底层，是被玩被潜的无名小咖，那个女人自己就是一路被男人玩弄，不给任何名分的人，经历了长期的陪睡史，一边被玩一边被打，还被已婚男的家属骂上过报纸，没有一个男性承认过她，这样都能因为骗到不太聪明的BPD男，能把他玩到几乎崩溃，当个健身教练，课都带不下去，多次中途崩溃，还有一次中途人直接走了，让其他教练给他带课，他只不过遇上一个被社会公认看不起的名利场小蝼蚁，那个女的狗屁都不是，他都能被玩成那样，那个女的是一己之力逼疯他全家，看他行运感觉很真实，结局离婚时那个女的把他爹妈都气疯了，于是再想想Weinstein那个NPD,从90年代虐了那么多明星，把女的搞得一个个精神失常，就能意识到NPD是什么样的存在。

NPD真的是人间之鬼，这类人完全没有情感。

他们像吸血鬼一样挑选弱者再进行各种精神和肉体虐待。

对比NPD，随便哪个正常人真的都有着很明亮的光芒。

全片气氛之平实，镜头用的很简单，比，聚焦，还要更平实，不太像电影，看起来毫无光鲜可言的记者们对抗一个电影圈的名人，其中的两个主要女记者当时还在怀孕和生孩子，养孩子，但是可以明显的看到一群普通人的福报之高，整个日常极具美感，因为是一群福报极其高的人，他们没有害怕H.这部电影再次教育了我，是提醒我，在面对他者的苦难和窘迫时，幸运的少数派人类所该有的态度，于是让我会惭愧我有段时间对于健身房那位BPD的厌恶感，我在那之前从来没意识过，BPD到底是什么，那是我第一次真正见识BPD，我在那段时间还不懂得该如何处理眼前目睹的人类黑暗面，在很长的一段时间里我无法升级黑暗面，我不懂该如何面对他人的阴暗和窘迫，就像我无法面对我灵魂里的黑暗和祖代在这片土地曾经受过的痛苦，而且他那宗还是社会并没有保护abuser，他那位形婚里的女人是公认的被上海观众所不齿的人，一直在被骂，是那种最直接的蔑视，是理都不想理那种，就这样，我在看到这种如此低级的丑事时，依然无法面对。

这部电影如此平实的过程竟然有点压抑并且很有爆发力，那种强大的能量来自于普通记者们对整出事件的清晰视野和明亮的三观，对比出无法睿智勇敢的看待黑暗的普通人来说，看这部就有一种很复杂的忧伤感，让我觉得如果无法升级自己对黑暗事件的态度，感觉不配来到这个星球，因为我们来到这个星球就是为了纠正自己的，而我却在很长时间无法面对人类的黑暗面，观感太容易让我想到那段时间目睹健身房那位在精神崩溃期的BPD时我的感受了，他的所有行为都很真实的露出了背后把玩和虐待他的NPD，是一种目睹人类古老黑暗面的感觉，他将人性里不开化的一面从远古带到了现代，在现代婚姻里，9成以上的人不会许可任何人格障碍者ABUSE自己的身心，假如是我，因为没什么节操，每天苦练巴西柔术，可能早就把NPD打断腿了，就是哪怕社死我也会把NPD搞死，那一位只是实在太弱了，他身上那种默许他人伤害自己的沉默感很容易吓到人，表面看起来他就像个熊孩子，实际看他就像看到一个宋朝来的鬼，BPD的自伤真的让人不寒而栗，于是有段时间目睹他的燥郁，让我觉得既压抑又痛苦又莫名的有一种人类共同体的耻辱感，导致日常被严重打搅，因为看到了人类很丑陋的部分，但是后来看到他的行运很明确的指出了他后来的婚姻非常幸福，也没有再接触前面的人和事了，他在经历后来第一轮的受到前面关系的侵扰前，其实治愈的重要阶段已经完成了，他将有能力在那个阶段保护他和他的新家，最终他和前面的每一个人都彻底断绝了关系包括前面经常被NPD拿来当作工具威胁他的小女孩，他后来的某一年后，直到去世没有再见到那个女孩，在人生最后两个大运，整个人格之间的攻击，都被彻底治愈了，他本命带来婚灾的那个子午冲没有了，再入胎将再也不会遇到前世这宗可怕的NPD虐待事件，那些人他再也遇不到了，因为他人格里引发攻击的缺陷被治愈了，心智彻底升级了，不管最终是谁治愈的他，有可能是他儿子，反正这个人最终完成了重要阶段的净化，感觉看到这种结局，或多或少让人心里舒服了一些，遇上BPD是对外界的人何等的考验，整个过程都在映照每一个外界可以读出他人内心的人到底是谁，我们看到别人的痛苦和那些可怕的事，我们到底是谁，这个过程真的让我觉得人间很艰难。

这一部电影对话没有装逼式的煽动情绪的部分，配乐也还算正常，要操控观众的念头似乎很低，就是很平常的拍摄了一群记者的日常，就感觉福报高的人哪怕就平平常走个路，都是那么美的，而且里面两个记者的婚姻相当幸福，相比NPD和其同党还有那些不敢保护自己的沉默的固化BPD们，那些通过恶行对自己和他人造成的伤害简直是滔天罪行，自伤的人在没有获得治愈前真的让外界很受伤，而显得知道说出恶行和能够感受到他者痛苦的正常人简直伟大的像神。

实在没有什么电影的炫技，渲染气氛的部分很少，但是一路到最终黑屏，出来最终那段字幕，最终那一刻的观感，让人心里有眼泪像温泉一样在奔涌的感觉。

其中有多个偶发性BPD，很可能不是天生的BPD，是被这种困境刺激出来的，尤其是那个Miramax的会计，他想说出很多真相，又说不出来，很压抑，还有那个后来被H报复了的中国女孩，其实都在被施暴后，被NPD的emotional abuse环境导致了BPD边缘型人格障碍，这种人格障碍其实很容易辨认，是受害人身心被NPD重创，心智几乎下降到0,在最无法保护自己的时期，对外界安全世界有着很深的渴望却又不敢离开NPD的深渊，只能沉默的扮演，我没事的样子，长期经历亢奋和抑郁，里面还有几个巨星明显经历过BPD时期，印度混血那位曾经的明星，当时叫孩子上楼后，面对记者哭着欲言又止，又特别想说出来自己被NPD虐待那一段，真的很BPD，对比两位女记者作为正常人的那种果敢和睿智，可以很明显看到BPD这类困兽人格和正常人的区别，后者那种地球最高福报所承载出的智慧，那种美感，这些人面对的同样是作恶的NPD在害人时那种轻飘飘的无所谓和堂而皇之的道德说辞，而这些人没有将做恶之人毫无情感的做恶,正常化，她们是哪怕就是受害者，在第一刻被ABUSE也会说出来，他们能够看到NPD的罪恶，这是何等的人类的进化，好多人会说NPD虐待的那些人是自愿的，就像健身房那位，很多人会觉得他玩形婚他被诈他被虐很正常，我也曾经这样认为，因为他和harvey事件里被rape的明星们一样要名利啊，他当初是打着要女方给他名利的鬼心眼进入那场婚姻的，他觉得他捡到一个免费的宝，他不知道女方其实臭名昭著，属于两个贪婪的蠢人歪打正着，我也曾经觉得活该他被社会辱骂，最终才能看到这些事件里真正的核心，是虚无的权力对弱者的abuse,这些弱者因为人格不健全才会进入圈套，之后打搅到的其他无关人士，真的就应该视这些人为咎由自取吗，就像harvey事件里被性侵的明星们，真的就该说她们是咎由自取吗？

其中那个中国妞，她第一次被xing侵，辞职后因为harvey封禁了她所有工作机会，她在明显的BPD期间，不得不又回去找harvey，重获工作机会后被严重性qin,是xing虐级别的很可怕的事，其实是harvey故意报复她，其实很像被NPD家内报复过多轮之后的健身房那位BPD,那个男的是自己说过他经常离家出走的，也被爆过多次提过离婚，这种事件能不能说受害者出逃失败后重新回到NPD驯服他们的马戏团是他们的错？

我现在会觉得这样太苛刻了，因为这些人误入虐待场，之后的发病是注定的，他们不可能向正常人那样处理这种事，里面涉及太多的精神和肉体层面的虐待，当事人不可能轻易就安全的脱离这种磁场。

我在反思BPD这个主题时，终于在某个时刻懂得了宽容的意义，在很长的时期无法对BPD这类贪图小名小利而误入歧途的人有同情感，我觉得他们很愚蠢，但是我又经历了很长期对人类黑暗面和窘迫面的思考，是有些人的过错不成为他们被严重虐待的理由。

一个人弱或者蠢，是不是就该受到欺凌的原因？

很显然并不是的！

这地球的每个生物都不是一帆风顺的，所有生物都有脆弱的时期，这就像女性的产后抑郁，这就是人类的一种黑暗面，有的时候无法避免，但是在反思人类的这些窘迫时，我们所真正该使用的一种释放模式，是在我们处于绝对安全的环境之下才能够安全度过的，而很多人无法顺利的获得爱无法获得安全的环境，很多人所谓的家是假的，于是在一些文化里会强迫他们必须服从，这和性别真的无关，不是每个人都能顺利的被健全的人爱，这件事其实对于任何人都不是天经地义的事，很多人好几世一直在充满了神经病的环境里，遇到一个健全的人简直比摸到星星还难，harvey事件里的受害者有很多是男性，他们也无法面对女性在这些事件里的被虐，健身房那位也是男性，每一个人如果误入滥用权力的场合，遇上神经病，都会经历一些脆弱的时期，甚至即使在最安全的环境也会有时脆弱，每一个人都需要家人的保护，我们都需要正常的亲密关系，我们都需要被保护，有的人在最弱的时期，依然是安全的被爱被安抚的，是因为她们不在PD的世界里，她们谨慎的选择了自己所处的婚姻和环境。

我祝所有的人都能谨慎的选择家庭和人际关系，尤其是婚姻，亲密关系里的ABUSE真的是这个星球最让人受伤的人，这地球没有任何人就该受到家庭带来的伤害，并不是所有人都值得被爱，但是不被爱不意味着就可以被伤害，不爱一个人，不爱一个所谓的家人不是，一个人可以去伤害另一个人的理由，在家的环境里，虐待他人的人，是这个星球最恶毒的人，他们都会去最黑暗的地狱，这和年纪，文化，性别毫无关系，并不是拿着所谓家的概念，或者拿着一个老人或者孩子，说些老幼尊卑，打着婚姻的幌子打着家的旗帜，就能对其他人进行虐待的。

我们进化了不知道多少世，终于进化到今天这样一个爱恨都可以自由表达出来的时代，这个星球从来不存在什么谁的错不可以被说出来的事，很多人所表达自己离开伤害自己的所谓家人的时刻，其实只是摧毁了一个没有爱的体系，摧毁了自己内心用爱去破坏的旧有思维，人类的每一次被他人恶意伤害都是自己许可他人的，你的态度才是他人对待你的方式的理由，每一个人来到这个星球都是为了挥别迂腐的不爱和伤害而进入真正的人间，真正的人间其实到处都是爱，是善意是让你成长的光明境遇。

我祝所有走出了伤害的人，都能从此进入一段关系，是只因为真正的欣赏，你真的爱对方很多明确的品质，而不是因为一些虚无的名利和幻觉，你在深爱对方的过程里获得被包容和被赐予成长的力量，在没有遇到那个人时，你不和任何人轻易的说爱。

我祝这地球越来越多的人，能够有一天体会到，爱是慈悲！

今天聊聊电影《她说》。

片名She Said (2022)，别名她有话要说(台)。

《她说》是一部从不煽情的新闻剧。

本片改编自《纽约时报》女记者乔迪·坎特（Jodi Kantor）和梅根·托希（Megan Twohey）著于 2019 年的同名书籍《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》（She Said: Breaking the Sexual Harassment Story That Helped Ignite a Movement），详细介绍了调查记者对哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）性侵女演员的调查，小心谨慎且克制。

《她说》的开场是一段跳跃性很强的蒙太奇。

1992年一位爱尔兰年轻女子偶然发现了一处电影拍摄外景地，很快便被剧组的工作激情所吸引，进而进入剧组工作。

可下一个镜头就是女子抓着衣服、衣着凌乱、泪流满面地奔跑在城市街道上。

属于她的电影梦想破灭了。

这位女演员劳拉·马登（Laura Madden）只是哈维·韦恩斯坦众多受害者的一个缩影。

在#MeToo丑闻爆发后的几周内，前《纽约时报》记者莎朗·瓦克斯曼（Sharon Waxman）就表示，《纽约时报》自2004年以来就知道哈维·韦恩斯坦对女演员们犯下的性侵罪行，但该报在哈维·韦恩斯坦亲自访问《纽约时报》大楼后不再报道这些事件。

对哈维·韦恩斯坦性侵新闻调查跨越了几十年，但《纽约时报》高管以哈维·韦恩斯坦不是公众人物和担心被起诉诽谤而取消了调查。

多年来，哈维·韦恩斯坦的罪行一直是公开的秘密，也是许多记者多年来一直试图打破的故事。

乔迪·坎特和梅根·托希是最终设法记录下足够多的人。

被侵犯的女演员们更愿意和NBC记者罗南·法罗（Ronan Farrow）交流，而不是乔迪·坎特和梅根·托希。

因为罗南·法罗顶住了NBC高管和其他有权势的媒体人的压力，一直坚持不懈地调查针对哈维·韦恩斯坦的指控，而《纽约时报》早在2004年就压制了这些调查，所以这让女演员们看到了一丝揭发真相的希望。

最终在2017年时，《纽约客》杂志同意公布罗南·法罗的调查结果。

罗南·法罗在他的书《捕捉和杀戮：谎言、间谍和保护捕食者的阴谋》（Catch and Kill: Lies, Spies, and a Conspiracy to Protect Predators）中写道，最保护哈维·韦恩斯坦的媒体高管是NBC环球集团CEO史蒂夫·伯克（Steve Burke）、NBC新闻总裁诺亚·奥本海姆（Noah Oppenheim）、MSNBC总裁菲尔·格里芬（Phil Griffin）和MSNBC董事长安德鲁·拉克（Andrew Lack）。

直到哈维·韦恩斯坦被判刑23年，这些保护他的高管也没有受到任何谴责或处罚。

在得知《纽约客》即将曝光哈维·韦恩斯坦丑闻后，并非一家报道，大大降低了自己会被指控“诽谤”的风险，《纽约时报》也不管自己之前的压制态度，急急忙忙发表了“独家新闻”。

并且《纽约时报》负责人矢口否认知道早年的调查，绝口不提自己的为虎作伥。

就这样《纽约时报》的文章比《纽约客》早了五天发表。

2018年第102届普利策奖在哥伦比亚大学揭晓，《纽约时报》的乔迪·坎特、梅根·托希和《纽约客》的罗南·法罗，凭借对哈维·韦恩斯坦性丑闻在内的好莱坞性侵报道，共同获得公共服务奖。

除了受害者，电影还对两位记者进行了形象描写。

凯莉·穆里根（Carey Mulligan）饰演的梅根·托希，她在工作中尽显坚韧，但在生活中却很脆弱，她刚生完第一个孩子，还在和产后抑郁症作斗争。

佐伊·卡赞（Zoe Kazan）饰演的乔迪·坎特，她在家里要和孩子斗智斗勇，她家里的情况也有足够多的镜头表现。

这些内容为故事演绎增添了至关重要的人性质感。

此类新闻调查电影可以选择常见套路，用充满正义感的演讲填满电影，然后搭配老式三幕设置。

《她说》则没有采用这种方式，而是将重点放在女性们的对话中，所有细节都在对话中被一一展现，让观众沉浸其中，不寒而栗。

《她说》用一种冷静坚定的态度娓娓道来，用细细述说的耐心赢得观众同理心，影片敬畏的并不是哈维·韦恩斯坦的丑陋言行，而是被他伤害的女性们的勇气。

此外，值得敬重的还有那些孜孜不倦、立场坚定的调查记者。

他们能够顶住权贵的压力，坚持不懈地调查取证，这才让真相得以大白，让受害者们看到希望。

不让说实话的新闻报道只能叫做宣传，敢于揭露真相的才叫新闻。

不敢说真话的记者只不过是宣传员。

对比某些地方的圈子，丑闻只能在利益分配不均时，才由狗仔队曝光或者利益相关方自曝，长此以往风气怎么可能好。

《她说》故事的结局大家都知道了，哈维·韦恩斯坦被判刑23年。

他的罪行曝光后，法庭案件、重罪指控、#MeToo运动诞生，这些都是大家耳熟能详的事情了，影片在此不再赘述，而是将精力全部放在这一切之前的努力上。

调查记者和受害者们流血流泪，做出了各种牺牲，面对各种阻力，甚至死亡威胁。

与其说这部电影关于原始正义，倒不如说这部电影是老式调查新闻的胜利。

因为《她说》清楚地知道，打倒一个哈维·韦恩斯坦、拍摄一部电影，并不可能一劳永逸地纠正这些丑恶。

任何圈子里都有权力利益和腐败，在看不到的地方还会有不公。

影片要告诉大家的是，调查记者和受害者们都做了正确的事情，尽管艰难，但纠正了一些错误。

要更多的人敢于发声、敢于调查，整个社会风气才能变好。

就像影片最后，多名记者挤在电脑屏幕前，逐字检查稿件后按下“发布”按钮一样，这就是一场胜利。

不畏强权的无冕之王，命运多舛的调查报告。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

电影结束放映后前面的女士一直在小声啜泣美国已经有比较好的土壤了，它有在一般意义上非常健全的法制，社会的思想也更自由包容，但就算是这样，就算有调查记者层层跟进，受害者面对心灵创伤、面对以卵击石的压力、被曾经签下的丧权协议所束缚，韦恩斯坦案的一开始并不是一帆风顺的。

这个时候想到随机波动里面曾经调侃的，国外的女权已经运动到3.0、4.0了，国内还在1.0。

国外在搞metoo，国内也在搞metoo，但完全不是一个语境，她们所遇到的困难也是完全不一样的。

你结合这个电影（甚至基本可以叫做纪录片）来看，它根本就没有展示来自社交媒体上男性一边倒的嘲讽和谴责，你才更能体会到弦子的勇敢之处，刘强东案、吴亦凡案里女性受害者的勇敢之处。

另外，首次了解到来自于制度的系统性的打压，还包括一种协议，签署settlement后，除了没收所有音频文件证据，没有一式两份只有一式一份，受害者根本没有翻案的条件。

而且，受害者事后找心理诊疗咨询必须有协议方的同意，找同业工作时也必须有协议方介入，在各方面都是对其人道上的摧毁韦恩斯坦案受害者愈百名，被曝签署纠纷协议的有8名，在纽约时报的第一篇报道中，只有4名受害者鼓起勇气进行实名指控

扔一块石头到湖里，会激起一些水花扔一堆石头到湖里，会激起一大片水花而我，抱着的是悲观的态度当这些水花下去后，湖面恢复以往的平静石头不过是沉到湖底罢了我甚至第一反应认为拍这个片时就有类似事件嗯，就是这么消极从90年代至今，经历过的男凝事件数不胜数有的还不只是凝九十年代，那都已经是上个世纪了谁能想到下一个世纪的今天依旧每一天在经历男凝即使MeToo效应席卷全球，也改变不了什么每天店外面路过的那些猥琐男还是该干嘛干嘛凑巧前两天刷到一个台湾艺人的采访她曾经被性骚扰，请教前辈如何才能避免前辈说只要你打扮像个男生就没事了得不到法律的保护，也没有环境的支持就算你报🎩，也只会被和稀泥15天的行政拘留（甚至不用15天）根本不足以让他们停止既反抗无力，又不被保护，可不可悲？

说回到电影上，西方电影体系确实成熟，不管是声影音还是拍摄技巧都恰如其分，在看的时候都觉得人家轻车熟路，就算是每一步程序化了，至少还是赏心悦目，程序感不重。

片子没有在受害者身上做文章，不做戏剧冲突，走的是「聚焦」和「华盛顿邮报」新闻纪实寻找真相的路数，这一点点个赞，就算凯瑞穆里根演戏力道过大也不至于把片子毁了（她真的是演啥都过于用力）最后还是要说一句，如果没有人往湖里扔石头，大家会以为这片湖永远都那么平静，只有开始扔石头，才会知道底下暗藏的汹涌

它描绘了一个五年前的新闻故事，影片要告诉大家的是，调查记者和受害者们都做了正确的事情，尽管艰难，但纠正了一些错误。

要更多的人敢于发声、敢于调查，整个社会风气才能变好。

就像影片最后，多名记者挤在电脑屏幕前，逐字检查稿件后按下“发布”按钮一样，这就是一场胜利这里不多赘述。

但有一位多次提到，但没有介绍：格温妮丝·帕特洛。

笔者看的时候就很好奇，因为哈维一直在重复的问记者有没有找她。

作者：Joe Utichi / Deadline（2022年10月17日）校对：覃天译文首发于《虹膜》上周，《她说》在纽约举行了全球首映礼，我们借此机会与两位主演佐伊·卡赞和凯瑞·穆里根进行了访谈。

该片聚焦于乔迪·坎托尔和梅根·吐赫2017年为《纽约时报》撰写的调查报道背后的故事，该报道首次揭露了哈维·韦恩斯坦的大量虐待行为。

这是一项不朽的新闻成就，她们的报道以及几天后罗南·法罗在《纽约客》刊载的报道所产生的影响，使业界对虐待行为的态度发生了地震式的转变，并打开了一扇门，让深受韦恩斯坦以及后来被曝光的许多其他虐待者欺凌的幸存女性得以大声说出自己的遭遇。

坎托尔、吐赫和法罗因其报道而共同获颁普利策奖。

《她说》改编自坎托尔和吐赫合写的同名书籍，由玛丽亚·施拉德执导，丽贝卡·伦科维茨操刀剧本。

影片沿袭了《总统班底》和《聚焦》的风格，详细介绍了故事背后的调查报告，从最初对韦恩斯坦行为的窃窃私语到整个事件的爆炸性公开，这对记者揭开了韦恩斯坦多年来在好莱坞挥舞他的巨大权力时被掩盖的真相。

卡赞和穆里根早在14年前就一起在百老汇演过《海鸥》，不过直到《她说》，两人才再次携手。

在越来多的相关新闻被报道之后，甚至形成了影响全球的「Me Too」运动。

对于卡赞和穆里根来说，参与《她说》的拍摄，就像是在记录重要的历史时刻。

问：这个项目是怎么联系到你们俩的？

穆里根：我记得是我先主动找到B计划娱乐公司（Plan B）的总裁德德·加德纳聊的，就在奥斯卡颁奖典礼之前，所以大概是在2021年春天。

我很快就加入了。

最有趣的是，我第一次收到剧本时，它夹杂在那些简直快占满我的手机的讯息链接之中。

我很快读了它，马库斯（马库斯·蒙福，穆里根的丈夫）也读了。

他说，「这个剧本太棒了，佐伊应该扮演朱迪。

」我的反应差不多是，「当然，佐伊是扮演乔迪的最佳人选，不过虽然我已经加入了这个项目，但我对于选角的事情似乎没有什么发言权。

」不过碰巧的是，大概两周后，佐伊就跟玛丽亚和德德见面了，所以只能说，我们俩料事于先了。

问：你没有试试跟她们吹点耳边风吗？

穆里根：没有，她们没有问我的意见，所以我也就恪守本分。

我一直认为信守制作程序是必要的。

当然，你总是会想跟自己的朋友合作，不过就这个项目而言，我个人的意见并不是最重要的。

她们对于自己想要的东西非常明确。

我也很信任德德和玛丽亚的品味。

问：佐伊，你是否事先就知道凯瑞加入了这个项目？

卡赞：是的。

凯瑞和我有一个共同的好朋友，我有一次和他打了很长时间的电话。

那是在我们都刚接种疫苗的时候，所以我总是在独自散步时，和朋友们煲电话粥。

当他告诉我凯瑞将要参演这部电影时，我为她感到非常高兴，而没有真正考虑谁来扮演另一个角色。

我当时纯粹是为她感到兴奋。

然后，大约两周后，我的经纪人打来电话说，「你必须快点读一下这本书，因为你马上有个会面。

」不过关于凯瑞没有跟她们推荐我这件事，我有点耿耿于怀。

穆里根：是我错了（笑）。

我当时的状态就好像在表示，「我跟这个项目一点关系都没有。

」佐伊是我最爱的女演员之一，只不过这次的情况并不是任由我来推举人选。

听到她进行了会面之后，我们聊了一次，不过我表现得似乎不希望另一个主角是她。

我不想说，「好吧，既然我们是好朋友，我们就必须一起把它好好演。

」我试图装得很酷，同时鼓励她加入这个项目。

问：你们是什么时候成为朋友的？

穆里根：我们俩是14年前在伦敦的一个排练厅认识的，当时我在《海鸥》中扮演妮娜。

后来我们辗转到百老汇演出时，一半的卡司被换掉了，佐伊受邀扮演玛莎。

后来我们共用一个小化妆间，友谊从此开始。

问：是「一见钟情」吗？

穆里根：没错！

不好意思，我回答得太快了（笑）。

卡赞：我记得一开始我们对彼此都客客气气的。

我们在伦敦排练了两个星期，我记得你说，「我等会儿要去见一些朋友，」我回答，「真棒。

」在最初的两个星期里，我们差不多一直都这样。

然后，不知何故，在一起跨越大西洋之后，发生了一些神奇的转变，当我们一起搬进化妆间时，我们的状态就像，「我们是姐妹！

」穆里根：有意思的是，我们俩是剧组里最年轻的演员，比其他人足足小了十岁左右。

而且我们一起待在极其狭小的化妆间，也许一个人还可以躺在地板上，但两个就不行了，就是这么小，而且位置在剧院顶层的旁边，所以给人一种有点抓狂的感觉。

我们在整个过程中都像是对方的盔甲。

我们经常一起热身，在那段时间里一起做所有事情。

卡赞：我认为，作为一个年轻的女演员，常常会发生这样的事情——因为好的角色太少了——一直处于互相竞争。

就好像一部作品里只容得下一个女孩，我不记得我是否有过与另一个年轻女演员一起被选中的经历。

离开试镜室时，我总是试图把竞争的情绪留在那里，因为我不喜欢一直和别人对着干的感觉。

因此，和同龄人待在一起是如此的快乐，她和我分享着一样而又不尽相同的经历。

在那段时间，我们一直在试镜。

我们试镜了很多相同的角色，而且互相帮助，谈论试镜的情况。

我突然觉得有另一种生活方式可供选择，我和别人处于同一个团队中，并为她们加油助威。

这感觉很兴奋、很新鲜，我更像是身处在学校里，而不是在这个冰冷的世界里——一直在试镜室进进出出，试图拿下某个角色。

后来，我写的第一个剧本即将被制作出来，然后我跟凯瑞打电话聊选角的问题。

我记得她说，「你听起来真像个大领导。

」以前从来没有人这样对我说过。

穆里根：我也记得。

你当时表现得特别成熟，让我惊叹不已。

问：这并不是女演员第一次表达她们在剧组中经常感到孤独。

这种情况似乎正在慢慢改善——这部电影就是一个例子，也许这也是这种不公正现象被曝光的影响之一——但它已经存在很多年了。

穆里根：没错。

我的职业生涯很幸运，好几部电影都是与女性合作的，例如《妇女参政论者》。

但相对而言，这种机会还是太少了。

话说回来，佐伊和我在这14年间一直试图找到一起合作的项目。

我们非常想一起回到舞台上，或者拍一部电影。

当然，佐伊担任联合编剧的《狂野生活》也算是一次合作。

但是真正联袂出现在银幕上——今年有不少以女性群戏为主的作品，但从整个历史来看，在一个画面中出现多名女性的情况确实很稀少。

问：影片详细介绍了乔迪·坎托尔和梅根·吐赫是如何相知相熟的。

她们是同事，但在开始撰写这篇报道之前并不了解对方。

佐伊，你刚才说凯瑞曾是你的「盔甲」。

你们是否觉得乔迪和梅根在彼此身上也找到了类似的感受？

穆里根：毫无疑问。

梅根和乔迪一起经历的事情，我认为她们在很长一段时间内都无法完全消化。

有人在纽约问了她们一个问题，关于她们如何看待她们的报道所带来的影响。

但你无法量化——即使作为一个局外人——自那篇文章发表以来所发生的事情，以及她们在这个巨大的历史性时刻所发挥的作用。

她们的友谊是在战火中形成的，这很了不起。

我对这部电影最大的担忧是，我们如何在影片中表现她们还不是好友的那些部分？

她们一开始真的只是素未谋面的同事，并不了解彼此。

卡赞：没错。

在我们开拍之前，保罗（保罗·达诺，卡赞的丈夫）跟我说，「你对于要和凯瑞一起演戏紧张吗？

也许恰恰因为你们太了解对方，这会成为你们融入这些情境和角色的障碍？

」但我认为这就像给了我一个救生圈。

如果我在拍摄过程中的状态不对，我会告诉她：「我想重拍一条。

」因为我知道她会给我最真实的回馈。

她也是我精神上的伙伴，就像乔迪和梅根会互相交换意见一样。

从我们最早的谈话开始，我就觉得凯里在这方面的直觉非常准确，而且经常在对某件事情的理解上走在我前面。

有一次她说：「我们不应该模仿这些人。

我们需要寻找一些更自然的东西。

」这是她的第一直觉，我附和了她，但我不确定要从何开始。

不过我们拍得越久，我就越意识到，它不能看起来像有人在银幕上刻意演戏，因为那会让人分心。

重看《总统班底》和《聚焦》的时候，我意识到，当你面对的是真实发生的调查性报道这类细致入微的题材时，你想看到的是真实的人。

演得越多，就越让人分心，你希望有一种正在窥探真实的新闻编辑部的感觉。

因此，我需要以她的大脑来思考，让她成为我身体的一部分，反之亦然，我也要将自己交付给她。

一开始，剧组给我们俩准备了两个化妆间，但我们马上搬到了同一间。

就好像在搞一个两人小团体。

穆里根：他们还把我们安排在一辆分隔开的双向休息车里，我们说：「我们不能改成共用一个单向的休息车吗？

」反正我们一直待在对方的休息车里。

能够和这样的人一起合作，真是太奇妙了。

我很欣赏佐伊的大脑。

她是我认识的最聪明的人，也是最博学、最体贴的人。

我一直觉得自己很幸运，有一个如此了解时事的朋友，我们可以顺畅地交流艺术、谈论一个剧本。

这感觉就像拥有了一个最完美的伙伴。

当佐伊说她觉得自己要重拍一场感觉不够真实的戏时……我从未见过佐伊拍摄的戏不真实。

剧本中我最紧张的场景就是艾什莉·贾德打来电话的时候，我处于一种反应状态，因为她实际上并不在电话的另一端，我担心自己无法让这些时刻鲜活起来。

而当佐伊在影片中接到电话时——同样电话的另一端没有人——大概有八九次，每一次的表演都是成片中所呈现的那样。

从来没有一条是不合适的。

佐伊不会对此感到紧张，因为她非常能够自我审视。

所以，我也不觉得自己必须要去演戏，因为佐伊给我树立了某种真实参考。

她不会复制事物；每次都是真实的。

这会让你的工作变得格外轻松。

每当我们一起拍戏时，我都觉得很安心。

问：乔迪和梅根有跟你们聊过吗？

毕竟整个故事都来源于她们的真实经历。

卡赞：首先，我必须说，丽贝卡·伦科维茨的剧本很棒。

她已经做了很多我想做的工作，调查了故事背后的故事。

电影里有很多东西是她们的书里没有的，而书里也一定有很多东西是无法完全呈现在电影里的。

我建议任何对她们的新闻报道的来龙去脉感到好奇的人，都去读一读《她说》这本书。

不过，当我和我的父母结束了纽约首映礼一起乘车回家时，我爸爸说：「我喜欢这部电影的一点在于，它提醒了女性有时候必须做很多工作之外的努力。

」我认为我的父亲作为一个70多岁的人，在看这部电影时能有这样的洞察力，真是太暖心了。

她们两个人都是母亲，而詹妮弗·艾莉扮演的角色劳拉·麦登在出面讲述自己的故事时，还在与乳腺癌抗争。

每个女性都有自己的生活问题要处理。

我认为，这些细节都来自于丽贝卡与乔迪和梅根的交谈，而且它们在我阅读剧本时深深打动了我。

凯瑞和我确实在制作前与乔迪和梅根进行了私下谈话，而且我们还问了一些八卦。

穆里根：是的，当时我还待在英国的家里，不过乔迪和佐伊都在同一个城市，所以她们很早就当面见过。

不过我们四个人通过Zoom一起聊过好多次。

然后我和梅根也一对一聊过。

卡赞：我差点忘了我们四个人在Zoom同框的事情，就像是在相亲。

穆里根：这对我们来说感觉有点奇怪，不过对她们来说，突然面对两个要讲述她们的故事的人，可能更奇怪。

问：你们会不会觉得有一种消除彼此之间紧张感的责任？

毕竟相较于原型人物遇到扮演自己的演员，你们在各种项目中会见原型人物的经验更丰富。

穆里根：我应该早点考虑到这一点的。

不过我当时实在吓坏了（笑）。

卡赞：我也很紧张。

穆里根：非常紧张，因为她们是有威严的、不可思议的人，是严肃的、认真的记者。

我心里面肯定有那么一刻是这么想的：「你对于我满意吗？

我们呢？

你心里有没有其他人选？

」谁会在关于你人生的电影中扮演你就像是晚宴上的一个终极问题，换句话说，我想问的是，「我是否让你失望了？

」卡赞：我从来没想过这个问题（笑）。

我可能会说，「我想要大卫·休里斯来扮演我。

」穆里根：我花了一段时间来克服这种心理，最后我对自己说，「去他的，反正我要演了。

」这种想法固然会在脑海里闪过，最终你只能希望她们能对你的表现感到满意。

直到我抵达纽约，与梅根相见并且深入地交谈，最珍贵的部分是逐个场景地去问她——「当你和兰尼·戴维斯坐在一起是什么感觉？

」聆听这一切的来龙去脉。

这部电影的大部分内容都是逐字逐句地从书中摘取的，而书中的事件又是一字不差地照搬现实生活。

你只不过在重现这些时刻。

也许在电影中的布景陈设略有不同，而且也很难复刻当时的感受，我们只是动用了大量的资源来呈现整个过程中发生了什么。

卡赞：我觉得可能我的有些问题让乔迪感到讶异。

诸如，「你会带什么去采访？

你会带录音机吗？

你会带笔记本吗？

你如何使用这些东西？

它们是真的会被使用还是作为某种道具？

当你和罗恩都在赶稿时，谁来准备晚餐吗？

谁来照顾小孩？

」所有这些小事，我觉得都会充实我的理解，这样当我演戏时，就不会觉得自己是个十足的骗子。

问：就我个人而言——尽管我认为这个行业的其他人可能也是如此——这个报道的出现使我对自己提出了很多问题。

很明显，人们多年来一直为揭露整个事件做出努力。

我不得不问自己，「我当时在哪里？

我知道什么？

有什么是我忽略的吗？

」我记得没错的话，你们俩都没有和韦恩斯坦合作过电影。

卡赞：没有，不过他是《海鸥》的制作人之一。

我们从未见过他。

他从未在剧场露面，所以我们也从未和他有过任何接触。

但我一直想说的是——我提出来并不是为了谴责我们自己——我认为他的势力遍布每个角落。

电影行业里在我们这个年龄段或年纪更大的人，几乎不可能没有参加过他在场的聚会，或以某种方式与他共处一室。

我们中的许多人的职业生涯都受到他的影响，或收到过他的电子邮件。

我也认识很多曾与他共事的同龄人。

他实在太有权势了，我想这也是许多有能力的记者在乔迪和梅根之前曾试图将这个事件公之于众但无法成功的原因之一。

我认为，我们都觉得自己与此事有牵连，或对此感到羞耻，原因在于我们感到无力扳倒他。

当这个报道刚发表时，我的第一反应是，「它是否会改变什么。

它是否会带来深远的影响。

」因为我并不清楚这是否真的能带来改变。

从我有记忆以来，他一直是好莱坞最位高权重的人之一。

穆里根：我觉得你说的对。

很难找到一个多年来与他没有过任何交集的人。

长久以来，他都握着权柄。

很多人都曾试图揭露这个事件。

我认为，观看新闻报道的产生过程的特别之处在于它那艰辛、枯燥的特质。

她们撰写的并不是一个耸人听闻的故事。

这份报道令人难以置信的详细和准确，她们敲打的每个字都是自己完全相信的，这就足够了。

但她们还有很多东西没有发表出来，因为她们无法核实每一件事。

展示她们所做的新闻工作的完整性，以及其中每一个事实都有信源和证据，对这个时代而言非常重要。

让人们知道这样一篇报道是如何运作的也很重要。

卡赞：当我们与乔迪和梅根谈论这篇文章的写作时，她们都说，当你撰写一篇调查性报道时，几乎就像起草一份法律文件。

这与我们接触到的其他类型的写作不同。

她们不是在构建一个故事，而是在拼凑一个事件。

她们两个人一直以这个标准要求自己，而且《纽约时报》也以这个标准要求她们，这才使得这篇报道能够产生影响、带来变化，因为它是一篇绝对无懈可击的新闻报道，不容置疑。

这种影响非常直接。

我那消极的即时反应立刻就被抛到了脑后。

在那个周末，他就被自己的公司解雇了。

问：你认为是什么特质使得乔迪和梅根——以及《纽约客》的罗南·法罗——成为了这个事件的吹哨人？

穆里根：我对于扮演梅根感兴趣的部分原因是，我无法进入她的头脑。

你要如何在大白天打电话给某人，说：「我知道在你身上发生了极其糟糕的事情，请你向我倾诉，」然后还要使那个人感到足够安全，让你可以把它写进报道。

首先，能去做这件事就是非常了不起的；更不用说成功地完成这份工作。

我不可能去敲别人的门做这样的事。

一想到这一点，我就浑身起鸡皮疙瘩。

当然，就我与梅根相处的经历而言，很明显，这份工作对她来说不仅仅是一份工作。

它是一种天职。

这是她生来就该做的事。

她们表现出的同理心和与受访者之间建立的信任，以及她们在这些关系中投入的真正的关心、关注和体贴，都是非同寻常的。

这让我仍不住想问："「你们到底是谁？

」我永远也做不到她们所做的事。

我觉得她们太棒了。

卡赞：另一件事是，她们真正想摧毁的是一个系统，而不仅仅是一个男人。

她们的目标不小。

我的意思是，她们不可能预料到自己的报道发表后会发生什么，但这篇报道不是关于韦恩斯坦的，我们的电影也不是关于他的。

而是关于她们着眼的整个图景——因为当一个系统支撑着一个怪物时，一切都有可能发生。

我认为正是这种愿景，使得她们能够与这些女性坐下来，并说，「如果你信任我，我们可以带来改变，我自始至终都是你值得信任的人。

只要我们携手，就可以带来改变。

」这些女性选择站出来——包括那些公开身份的和匿名的——是非常了不起的。

为了让这篇报道抵达终点线，需要付出很多，需要很多人成为最勇敢的自己。

问：韦恩斯坦事件的许多幸存者都出席了这部电影的纽约首映礼。

她们有参与到影片的制作中吗？

穆里根：她们参与得非常多。

卡赞：我们不可能把她们排除在外。

穆里根：在我们拿到剧本之前，德德·加德纳就做了很多工作。

丽贝卡还花了很多时间与影片中刻画的所有幸存者接触，她们都分享了自己关于那段时期的故事，并成为整个电影制作过程的一部分。

问：艾什莉·贾德本人还出镜了。

穆里根：没错。

在我们进组时，很多合作都已经完成了，她们的贡献已经成为了所依赖的剧本的一部分。

卡赞：影片中还有其他几位幸存者。

她们的参与对我们来说意义重大。

我们俩都很清楚自己所参与讲述的整个故事的分量。

然后，在一天的拍摄之中，我们要尽全力来完成自己的工作，拍好每一场戏。

不过，我也确实发现，必须把我们所做的事情厘清，或者说卸下一些心理的重量。

否则，每天拍戏的感觉就太沉重了。

这些都关乎于个人的情感。

而我们所刻画的人几乎每天都忙于工作，不可能时时刻刻都有充分的情感体验。

这就是为什么影片也要为情感释放的时刻留出空间，这一点非常重要。

问：不可否认，这个故事对我们的行业产生了深远的影响。

它的连锁效应远远超出了韦恩斯坦事件的范畴，而且毫无疑问，情况变得更好了。

同时，我也担心，如果我们不小心，那种让韦恩斯坦这样的施暴者得逞的阴险文化可能会以某种其他形式重新出现。

我很想知道你们对事情的现状有何看法。

穆里根：有趣的是，当涉及到以任何方式触及这一主题的电影时，我认为我们作为演员常常会被要求成为这些问题的女权主义发言人，而我上大学时并没有研读这个专业。

事实上，我是一个专业的伪装者。

话虽如此，身为一个女性，是的，我认为我们的行业当然迎来了一些变化。

有一些具体的变化，很难再倒退回去。

例如，雇用亲密关系协调员已成为行业标准，在我们的片场，我们有一个可以随时交谈的治疗师。

这件事曝光后，我的第一份工作是一部戏剧。

那是一部独角戏，在排练的第一天，我们都必须阅读一份行为准则，并签署和同意遵守。

以前这从来不是制作过程的一部分，但某一天从一开始就明确告诉你，「这些事不可接受的。

」像这样的变化，我认为是不可能逆转的。

归根结底，作为艺术家，我们很幸运能够参与这样一个讲述了重要历史事件的项目。

它延续了对话。

它产生了帮助。

它不是答案，但它确实把这些问题带进了人们的客厅，让人们继续思考这个问题。

我认为这就是我们能够真正提供的价值，而且我真的认为这很重要。

而感到自己能够成为做到这一点的一份子完全是一种光荣，而且它确实感觉很沉重。

我们在制作和发布它时都感觉很沉重，因为它比我们个人要宏大得多，而且影片中有许多人值得尊敬。

这两位记者讲述了一个改变世界的故事。

而我们在银幕上看到的，同样是一件了不起的事情；两位女性以最高水准为自己的工作努力，而她们所做的工作有助于改变世界。

这是每个人的英雄主义——所有的证人、幸存者、在《纽约时报》工作的每个人，以及乔迪和梅根。

而这部电影见证了她们的英雄主义。

卡赞：凯瑞说得很棒，我也深表同意。

我唯一想补充的是，乔迪和梅根反复强调的一点——记住这一点很重要——那就是她们能完成这个报道并不是理所当然的。

哈维·韦恩斯坦的名字现在意味着什么，与这个报道以及围绕这个事件的其他报道出来之前的含义完全不同。

我们可能会忘记，他曾是一个巨大的怪物——令人难以置信的强大——所有关于他的恶行的低语都并非无关紧要。

梅根和乔迪所接触并请求她们站出来的人，是那些在生活中没有多少权力的人，而她们所遭遇的事情使她们感到更加无力和孤独。

对我来说，这部电影以及乔迪和梅根的工作令人鼓舞的部分原因是，她们真的看见了那些没有多少权力的人，说：「整个《纽约时报》都站在你身后。

我将在你周围建立一些防护措施，在你发声时保护你。

我们会让它变得重要。

」她们相信权力结构可以被改变，我想，这就是推动她们不懈调查的信念。

我们还没有抵达那一步。

我不知道「那一步」是什么。

我不知道一个不一样的、充满希望的世界会是什么样的。

但我认为有一条通往不同世界的道路，而这部电影展示了朝向那个不同世界的一小步。

一个可以凿动那块巨石的小方法。

原文链接： https://deadline.com/2022/10/zoe-kazan-carey-mulligan-interview-she-said-jodi-kantor-megan-twohey-harvey-weinstein-abuse-1235146842/

影片拍得有些平故事从走访、记录中逐步铺开，以发表、公开收尾即便采用大量线性叙事，还是给人一种剪得细碎的感觉后半段明明应该是高潮迭起，但却没让人有强烈的代入感，只觉得愈发催眠，即使配上大量节奏感音乐也没能挽救叙事上的缺陷其实这也是新闻类题材电影的通病，比如前两年的《爆炸新闻》看得人提不起精神反观前半段很有些能戳中人心的瞬间

冷静克制的镜头语言将一个个血淋淋的伤口剖开来每一位欲言又止的受害者、每一个或旁观或参与处理事件的知情人，都展现着不同程度的悲伤阴郁有人为自己的遭遇难过、有人为他人的遭遇内疚受害者被要求保持缄默、或被协议强制闭嘴、或被权威恐吓压迫知情人困于道义、权威、事业、自保……长久生活于旁观荒唐邪恶行径的环境中，并说服自己将其当作是normal things随着reporter team抽丝剥茧般的调查深入，事件脉络慢慢变得清晰every one of her said her own story with the same ugly manbut none of them willing to go on the record女性总是要为太多战争奋不顾身为生育、为抚养、为社会地位、为自身权益、为性别平等、为长久的男凝风气……且不论metoo这股风潮能吹到何时吹往何地、能在男权汪洋中掀起多大的浪花，也不说女权是否已经沦落为一个标签、一种新的刻板印象，但它唤醒了众多女性自我意识的觉醒，也促成了这世界有机会倾听更多不同的声音，始终有人在咬紧牙关试图破局，在稳固如牢笼的社会法则下契而不舍的追求平权。

我想这是这项运动浪潮退去以后留给我们最宝贵的东西说回影片，没有人一开始就愿意相信记者、媒体能将自己遭遇的真相公之于众，因为法律、警察都不曾约束到这些变态行为

媒体曝光多数情况下只能将自己推向危险、恐惧的边缘，并不能对事态改变起什么实质性作用比如一开始Megan孕期负责的trump case

（我们不讨论当初那些指控的真实性，但必须承认的是，舆论在资本完全面前不值一提，头顶如此丑闻但川宝仍能登上总统宝座且坐得稳稳当当）所以调查推进的过程拥有可想而知的艰辛长久的纵容织就的是一张密不透风的巨网，每一个身处其中的人都是沉默的，而每一个身处其中的人都是受害者又是帮凶。

人人又都在观望等待那个勇敢的出头者，都翘首期待着正义的审判到来却又都龟缩在明哲保身的躯壳之下

追求真相的路上注定伴随着无助孤独绝望恐惧，除了坚持与勇敢，我们别无他法，女性力量在这时显得无比闪光我们总说女性更容易是感性的，也许正是因为拥有这样珍贵的共情怜悯的能力，才促使reporters在探寻真相的路上不卑不亢不迷失方向不畏强权也不惧无望的深渊，更撬动了大量沉默的受害者奋起反抗的决心

girls help girls在2022的当下听起来好像有些过时和讽刺，这是我们不可预见也不可控制的，但是在那场席卷全球的性别风暴中，带给我们不只是感动和希望，还有更多对未来对人生对世界对社会对自身的思考，这句话的意义远不止一句口号，希望今后大众能更加具备擦亮双眼的能力、保持希望的信念、奋起反抗的决心、不畏压迫的勇气，也更小心维护girls help girls这句话的初心，别让污名遮住了它的光芒

根据真实事件和畅销书改编，讲述了两位纽约时报的女记者联手撰写了一篇揭露好莱坞行业性侵的稿件，引起了一次巨大的社会舆论和震动的故事。

电影几乎没有描述任何关于好莱坞的事，而是集中在“如何收集证据，合法的可信的揭露恶性和行业乱象上”，而这一切最难的就是如何让受害的女性开口并证实该口供的真实性。

我想这也是这部电影叫做“她说”的原因。

两位记者就是女性，她们的孩子也都是女孩子，她们的工作是去帮助女性说吃她们所受到的伤害。

因此在这部影片中，我们看到了太多关于女性的困境：生育和产后抑郁，照顾家庭，平衡家庭和事业，社会对女性发声的歧视，对女性的侮辱，恶性揣测，女性对于社会眼光的恐惧…各种问题都在这个电影的各种细节中呈现。

除了性别矛盾，还有阶级矛盾：资本用金钱控制了受害者的基本权利，让他们被迫失去工作受到监视；因为雇佣关系和对自我的保护，行业内大量的人对侵犯事件视而不见；为了不影响自己的生活，无数人不敢也不想去发声；报道的媒体会被辱骂被威胁……

我想上述的一切都已经且正在发生。

我甚至可以想到就业市场对年龄，婚育等等的歧视态度和广泛存在在各行业的各种压迫和侵犯。

这是全球性的社会的问题，可能我们一时无法解决，但是否发声、讲述可以引起一些关注和对事件有所影响呢？

任何一次的反抗可能都很困难也会遇到很多次的失败，但总有勇士愿意成为燎原的星星之火。

作为媒体人和创作者，我们看到第一个愿意发声的女性打电话来的时候，无法控制的哭了。

可能我们感同身受媒体和女性的困境，也为她们的努力没有白费而感到感动。

特别是这不是一个虚构的故事，而是真实的，这也更打动人吧。

“我等这一刻等了二十五年”“所以商场有秘密，新闻没有吗”简单的剧本和视听语言告诉观众，以粗暴的政治文艺二分而论，这部电影是一部政治电影。

它要的不是文艺作品里的诗性正义，而是一字不差的正义。

终于明白了自己走的来路，原来受metoo影响这么大。

高中时候metoo运动爆发，人生的第一个岔路口受到一个female和femalism的启蒙。

metoo的结局是好的，“their accounts led to workplace reforms, changes in the law, public and private reckonings over sexual harassment and violence, and debates that to this day”，可时至今日，我们这里只有debate没有其他。

metoo的负面影响我们也已见到，越来越多的人把metoo和femalism当生意，以模糊的证词攻击嫌疑人以谋取现实利益。

在一个法制不甚健全也不打算健全的国度，守法的正义自然离地太远，也许人们为自己立法、在岔路口处成为一个更好的人才是metoo带来的价值，才不负最初她们的勇敢。

沉默是迷茫，是胆怯，是纵容，是自保。

受害者的沉默，是因为曾经没有人愿意听她们说，加害者的沉默是胁迫，用金钱和权力堵住悠悠众口。

花了两个晚上看完这部《She Said》，虽然整部电影没有过多出彩的镜头语言，拍摄手法十分的纪实，每个出场的角色表演场景都是用面对面交谈来进行，但是写实直白的台词真的狠狠地点燃了我的愤怒。

影片以马路上各种年纪肤色职业的女性众生像的镜头作为开场，在给了一个红灯标记为红色手掌的特写镜头后，两位主演登场，Mulligan和Zoe 扮演的两位女记者，生活里，她们是平凡的母亲和妻子（编剧把两位女记者的孩子也都设定为了女孩，也不是没有用意的），但是职场上她们是专业的新闻记者，她们不惧威胁，坚持不懈地进行调查哈维·韦恩斯坦涉嫌x侵与x骚扰的罪行！

，给了所有受害者的话语权，让世人听她们说！

此片是根据《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》改编，影片中提到哈维·韦恩斯坦曾经为了庭外和解，给出过大约812次封口费，金额高达数百万美元，但当报导发布后，却有82位受害者跳出来作证，我印象最深的是电影中是一位受迫害的女演员提到在威尼斯电影节上，哈维·韦恩斯坦和一群电影人侃侃而谈着电影，而她的两位助理却在一旁痛哭流涕。

不过道貌岸然的恶棍已经被判刑23年，这起案件也引发了后来著名的me too的运动，我记得当时这股风潮也把韩国忠武路的几个黄金配角老演员揭发了，不过最近也仍旧复出了[二哈][二哈]，至于哈维·韦恩斯坦是何许人也，我去查了一下，就说两部著名电影《低俗小说》《恋爱中的莎士比亚》就是他公司制作的，当然这位好莱坞大亨不止如此，拿过N多小金人，虽然我对他的最近一次的认知就是河正宇亚洲电影奖影帝是他给颁发的🙃