对不起，我们错过了你

我已盡力，或者盡力也不夠好？

是不夠好。

我只想你和莉莎有好日子过。

不好，我已盡力，但時間不夠。

孩子有時令人意想不到。

不过，就像愈努力去工作，就愈沉入無底深淵。

好，我們正式開始，你先坐好。

抬頭看著我，正經點。

這是你的重要时刻。

人生重要時刻，年輕人。

如果繼續下去，以後只有厄運及痛苦。

不只是你，還有你家人。

反過來，好好把握我給你的機會。

好好反省，去上學，找工作，買車，旅行，什麼都好。

你要承擔自己所做的事，要付代價。

因為你有最寶貴的東西，愛你的家人。

你爸要放下工作跑出来，來面對這件丟臉的事。

我見過很多人，根本沒有家人關心。

但你有，难能可貴啊！

你好好反省，也是為了大家。

你會反省嗎？

你無法冷靜，就是你錯。

你差點動手了，一旦越界就回不來了，明白嗎？

見到你真好，兒子。

抱歉我們錯過你了。

艾比別生氣，我會沒事，我爱你。

——我欠債幾千鎊，還要賠錢。

賠不起我們要睡街上，絕不能那樣。

所以，讓我出去。

——不可以！

你只有一隻眼看得見。

你這樣隨時被车撞死。

——兒子，我要去工作，我沒有选择。

——爸，我只想你做回以前的你。

一切回到以前。

這樣就夠。

——再過六個月就好。

——你怎麼肯定？

——我會解決的，總之讓我走。

大概初一吧，我姐大二，暑假的时候，爸妈尝试让家里唯一的高材生通过言语让我见识世面，顺便启发我的学习。

五年级我姐给我写信还是大学里还有哈利波特社团，成了我对名校唯二的渴望，另一个是电影社。

等我上了大学，大三，电影社凉了，那都是后话。

她知道我喜欢看电影，于是讲了很多名字，比如那时候还管《爱在黎明破晓前》叫《日出之前》，导致我现在也这么叫，她说自己更喜欢《日落之前》，那时我还不懂。

不过她每次讲到《阳光小美女》都会露出点儿嫌弃，无他，因为她的一位老师过于喜欢这部电影，用了一个学期拉片。

出于好奇，我看了，对初中生来说，“反好莱坞”可太有吸引力了，仿佛是参透人生的自我讽刺，还能让自我升华微笑面对糟糕的明天。

我喜欢了很久，直到一个周六，早上起床的时间尴尬，不适合赖床，不适合吃饭，翻着资料馆的APP，发现自己还没看过肯洛奇，买了张票，地铁到了电影院，决定把这个周六的上午送给电影。

两个男人坐在一起，讲着人性的工作，描述着合伙的梦想，独立让他们看起来自由，一年后的收入预示着男主的梦想——晚上回家，他找到老婆，说：“我坚持这一年，我们就可以买一栋房子。

”哪里是东西文明的不一样，不过是穷鬼们的共同梦想，只是太过绝望安慰自己居无定所是因为自己血里有风，逢人便说注定漂泊。

我们不知道男主如何解决了车的难题，只是在男主第一天上班认识到自己的工作内容后，才发现把箱子搬进车就已经很困难了，和浑浑噩噩每天早起的我一样，看到早上穿着黄衣服蓝衣服的人骂骂咧咧说怎么这么堵一样，心里早已经被生活的抱怨填满了。

如果你不开心，还会有桑德兰的球迷告诉你读秒绝杀是什么滋味，可怜的男主啊，做梦也想不到此后的十年没见过冠军，和他离开家的时间一样久。

“我最近比较烦比较烦比较烦，女孩太胖，男孩不爱吃饭。

”小学的时候我爸有一段时间经常放这首歌，他翻来覆去讲，女孩太胖，男孩不爱吃饭。

虽然我是独生子，倒确实不爱吃饭。

女孩每天晚上等着妈妈回来，爸爸回来得更晚，全家最温馨的一刻是父亲打鼾，母亲沉睡，女儿收拾盘子。

那个扫把星终于回家了，仿佛带回了他青春期叛逆所有的仇恨，他最聪明的朋友可以用两只手同时用喷漆喷出不同的涂鸦，似乎自己此前成绩优异在此不值一提——和他那位远房表哥一样，读了好大学还不是回家打工，青春期的叛逆总会让未来的自己付出些代价。

一个喜欢却不敢表白的女朋友，保持着一个男女授受不亲的距离，那是他活到现在最绅士的一刻，他明知会失去她，甚至没渴望得到她，只为了在她的回忆中留下自己一个影子，像极了《下一站，天国》中，老头和妻子在长椅上坐着的下午。

那天晚上一家人决定吃印度菜，妈妈中途接到了护工公司的电话，善良的人总会被责任心拖累，“奉献”不是个好词么，明明都会这么做，嘴上却很嫌弃，原来这是自我麻醉的鸦片，安慰自己牺牲的时间获得了高尚的评价。

小女朋友走了，他似乎有了沉沦下去的借口，没有人在十几岁的少年心里占据过如此重要的位置，他的一切颓丧都表现出一种爱的发泄。

那成了他的习惯，直到在没钱后走向了下一步。

妈妈是护工，和《诗》里的女主一样，每天的生活稳定又忙碌，每走一户人家都会留下一段长椅上等公交车的镜头，车早已经被交换成了“房子”，即使是预期收益，她有那么需要房子吗，可能只是唯一让另一个人振作起来而表达爱的方式吧，奈何另一位把它想成了为了这个家。

其实男女的出发点从来都是不一样的，有时甚至无所谓对错，而是彼此不解未曾有过的沟通留在各自心里的一道疤，有一天恶语相向的时候，这份爱就成了恨，当爱变成恨的时候，威力可是爱的好几百倍，因为每段爱的回忆都像子弹在你心上穿了个孔。

不务正业的儿子被警察抓住了，因为他偷了几罐油漆，一脸无所谓掩饰着自己的懦弱，警察严厉的话似乎对中国人更有用——尤其是听了那么多重要决定人生的话语之后，对他的遭遇却有一些发自内心的赞同：“他说的没错，可惜你听不懂。

”原来我们自己什么都明白，将心比心，他也一样。

爸爸没收了儿子的手机，儿子离家出走，顺便在半夜回家的时候用喷漆在有父亲的相片上涂了每一个“X”，并拿走了全家的命根子——车钥匙，妹妹看到了这一切。

一次旷工的成本就让这一年的买房期待延后了一天，对钱的渴望压不住怒火，一个巴掌让这个家彻底安静了。

二舅是我第一个去世的亲人，姥姥、姥爷还在，伴随着高龄与心脏病，白发人送黑发人的通不是个十五岁的孩子能明白的，我表达爱的方式只剩下了哭，家里人决定瞒着，我也知道瞒着不是办法，甚至幻想着能不能出现一个和二舅长得一模一样的人，被家里请过来，陪老人度过余生。

这个不切实际的幻想让我忽略了很多东西，父母对孩子的了解，父母对孩子的爱，少年对亲情的误解，少年的不堪大用。

女儿选择了和我幻想中一样的办法，用爱来犯错误，证明了爱能救赎一切是一句屁话。

怪罪毫无意义，第二天的遭遇其实就成了《阳光小美女》的开场——老爹破产、叔叔自杀、哥哥色盲、爷爷混蛋，男人们扮演着无能、难堪、又装作若无其事用自我幻想的方式撑着这个家。

男主没有，他开着自己的车，车后面写着“对不起，我们错过了你” 每天早上上班路上发现大家穿的越来越随便，就像回到了小时候那个看不到耐克阿迪的时代，爸妈带着孩子买双双星的胶钉鞋当运动鞋满街跑，时代进步放缓的脚步比我想象中要快，到处都是男主背后的家庭，可还是有着我从没有过的优点——他们在努力活着，他们艰辛着班长（其实是喝多了想不起来史今的名字）那句“只要今天做得比昨天好，那不就是进步么？

”我已经很久不记得这种进步了，每天都在一个相对“幸福”的怪圈里抱怨着，实在是过于矫情了。

从没种过地，总觉得万丈高楼平地起。

闲暇是有钱阶级的特权。

穷人就只能像一头骡子，脖颈被勒住，眼睛两边各罩着微型的八角帽，踉跄地抬起蹄子，脚步绕着石磨，一圈圈在时间和空间的黑暗中摸索。

25小时工作制是为劳工创建的，精准地确保每一刻他们都在战兢地驮着工作，艰难前行。

快递员手中的黑盒子也是为他们而诞生，设计这个程序的软件工程师可以去上厕所，快递员忙起来，却要用塑料瓶解决尿液，因为在资本家的脑海里，人身依附等于卖命，“机器”需要挣扎喘息的时间么，不需要，加油和润滑都不可以停，因为翻滚的利润不停。

试错是需要成本的，容错率的宽容没有留给普罗大众。

小孩年轻气盛、不管不顾的闯了祸，最后发现折损的却是爸妈的尊严，他们有爱，却没有可以运用的资本和资源，只有求爷爷告奶奶装孙子，把事情抹平。

Sebastian的角色，类似于《革命之路》里的疯子，他是被安插的旁白，无意识地泄露了可能的命运。

“所以我要去读书，欠下57000的债务，然后和Harpoon的哥哥一样，去电话中心当接线员。

”众人皆醉他独醒，身为青年，他的目光并不长远沉重，初心是想挣脱束缚，却没有看到命运背后的明码标价，没有能力承担后果，意味着父母在无法抽身的漩涡中，需要向雇主更多的解释和额外的工作时长，来挤出一丁点可怜的时间，为他摆平学校、警察。

劳工被时间线绑架，他们的女儿必须学会自己8：45上床睡觉，父母在11点才会回来，与父母相处、玩耍的时间，在一起送快递中度过，工作与陪伴始终交织。

她等待的每一个解释，都是“我太忙了”“老板临时改了时间”，或者恼羞成怒地质问“你不能自己去玩吗”“为什么非要大人陪着”。

改变命运的机会很有限，在学历泛滥的现在，除非赌准拔尖的学校、热门的专业，那些抓不住风口的毕业生，仍然在延续父母的故事。

这个电影的可悲之处，在于这是所有人的故事，不是专属于英国快递员，是扎着两个黄色兔耳朵的外卖小哥，是忙碌地洗菜炒菜招呼客人的餐饮店，是值守整个夜班作息不规律的工人，这是“劳工的悲歌”。

可是又能怎么样呢，唱完了，戏罢还是得继续兢兢业业地爬着日程，毕竟工蚁谁都可以被替代。

这什么天使女儿啊，半夜会自己起来帮爸妈收脏盘子、关电视，帮老爸送一起送货，叫不中用的哥哥起床督促他好好学习。

相比之下，哥哥就差远了，沉迷涂鸦，经常逃学，还因大家被勒令停学，后又因偷东西进局子，没一刻消停的。

妈妈也是天使妈妈，把每一个要看护的老人都当作自己的爸妈来对待，愿意卖车支持老公开卡车创业，还会在老公被上司pua的时候夺过手机和上司激情battle。

爸爸对家庭也是尽心尽责，996，每天工作14个小时，不到万不得已不敢怠慢工作。

老板是个大asshole，真想问候他全家。

电影内容情节其实没有太大波澜，飞机上对的电影简介写的不太好，也有可能是我理解错了，以及受到片名的影响，我还以为是会发生意外/有人死了…类似严重程度的事情，都没有。

电影描述了非常普通的一家人艰难生存的故事：整个家庭负债累累，父母努力工作，不敢怠慢，还有个青春期无敌叛逆的儿子，女儿虽然天使，但有睡眠问题。

很让人难过的一部电影，Abby说的一段话让人尤其难过，她说她梦到自己陷入流沙，孩子拿树枝想要把我拉上来，感觉越努力工作，工作时间越长，陷得就越深。

影片最后，男主还受着伤，但为了生计，不顾家庭反对，依旧坚持去工作。

他坐在卡车里，开着车，影片结束，留给观众无限遐想。

希望六个月后真能如他所说，生活会有所改变，希望儿子能醒悟过来，好好学习。

我一边看一边在想《对不起，我们错过了你》到底啥含义，错过了谁，“你”指谁，为什么会错过。

到影片最后男主用快递留言纸给妻子留言，镜头切到留言纸的特写我才发现，留言纸的title就是sorry we missed you，留言纸是给不在家的顾客的。

所以片名是先点明了男主的职业，男主开卡车是贯穿整部影片的；其次we missed you也可以翻译为我们想你了，男主开卡车之后，家庭氛围和日常生活发生了很大的转变，他自己也发生了很大的改变，所以我觉得可以理解为他们想念之前的Ricky；第三，可能是我自己的过度解读，父母这么忙，不可避免会错过孩子的成长，可能也有这一层的原因吧。

周围那些匆匆走过的钟点工阿姨和快递小哥，基本成了今日中国街头的固定背景，我们享受着廉价快捷的服务，我们仰视或八卦着那几个电商巨头，我们讴歌着这个强盛的时代，但是，我们的导演确实错过了你们。

很温馨朴实的一部关注底层家庭的电影，很久没有看过这样的电影了，对比起来，《寄生虫》更像一部伪现实题材的商业片。

艰难的生活、简单的快乐、人性的美好，确实令人感动，我们都在麻木的工作和生活，很久没有这样被感动了。

再看国内影视，依然是胡编乱造的霸道总裁、白领精英、二代呻吟、宫斗玄幻，充斥着荧屏。

其实，我们最有条件和最丰富的素材，去关注身边那些钟点工阿姨和快递小哥的生活状态，可惜，我们的导演错过了你们。

底层人的生活，全世界都一个样啊。

公交车站，妈妈打电话给上级诉苦以及理性分析，他们提供的照护服务标准根本满足不了客户，她只能用自己有限的工作时间尽量照顾好客户，而联系客户的女儿也无济于事，女儿根本不关心。

“她不是难对付，她只是有点脆弱”。

在每天的奔波中，我感到她有点崩溃了，但是仍然非常温暖慈悲。

旁边的老太太在电话结束后安慰妈妈。

女儿陪爸爸送货，休息时聊到父子最近的争吵，女儿说不想看到他们吵架，爸爸决定趁妈妈休假，买好吃的，叫女儿打电话让哥哥回来吃饭。

但晚餐时，妈妈的客户出状况需要照顾，而又联系不到客户的子女，她决定前去，儿子建议全家坐爸爸的货车一同前往，他们在车上有了久违的开心互动。

妈妈的一个客户曾想帮妈妈梳头，妈妈拒绝了。

（梳头这么舒服为什么要拒绝？

）原来是真的太忙了，排的满满的工作日程，和公交通勤的窘境。

在夫妻因为繁忙的工作难以顾及儿子的教育而争吵后，妈妈散发靠在客户的腿边，客户边帮妈妈梳头边哼着摇篮曲，妈妈捧着脸忍住眼泪。

爸爸的货被抢了，人被打了，妈妈陪爸爸去医院检查，货运那边打电话过来说赔偿的事，妈妈终于崩溃了，大骂对方不人道。

挂掉电话后捂着脸说我是护工我从来不说脏话的，医院里其他人怜悯地看着，也都是饱受生活折磨的人。

真是非常好的一家，也是非常令人惋惜的一家，影片在带伤的爸爸崩溃地、执意地去上班的途中结束了，没有人死亡，但好像前途也并不光明。

电影非常细腻，有感触的场景太多了，同时也有点小思考，当我们心疼员工时，总会陷入批评消费者的误区，“为什么要给别人差评，谁都不容易”，但其实“极致的服务”是资本在通过压榨员工讨好消费者，消费者是钱，靠竞争来的，不是因为消费者给差评所以员工受苦，是因为公司拿着差评当令箭。

对于我们普通人，其实不需要比平均更努力，跟着平均饿不死就可以了。

努力十分，压榨（压力）一百分，在外面如果被耗尽了回家只会怒视彼此（甚至根本见不到面），这不是与初衷背道而驰了吗。

受疫情影响，大多数国人刚刚度过了史上最漫长的春节假期。

可与此同时，有些群体却早 早便被推上了“前线”。

医务工作者是如此，快递员亦是如此。

不同的是，前者的付出，我们都看在眼里；后者的奔忙，往往无人问津。

其实，风雨无阻的他们，也不容易。

下次如若由于自己的原因耽误了收件，不妨对快递小哥说一声——对不起，我们错过了你Sorry We Missed You导演：肯·洛奇编剧：保罗·拉弗蒂 / 肯·洛奇主演：克里斯·希钦 / 黛比·哈尼伍德 / 瑞斯·斯通 / 凯蒂·普洛克特上映日期：2019-11-01（英国）片长：100分钟

2019年5月，白发苍苍的肯·洛奇再度应邀现身戛纳红毯。

这位年逾八十的英国导演是坎城影展上名副其实的元老级人物。

从影半个世纪，他共入围主竞赛单元14回，斩获两尊金棕榈。

评审团奖、费比西奖、天主教人道精神奖被他收入囊中也不是一次、两次了。

威尼斯电影节、柏林电影节、洛迦诺电影节和英国电影学院奖亦曾授予他终身成就奖的荣誉。

毫无疑问，他就是当代欧洲最不容忽视的现实主义电影大师。

一直以来，出身于英格兰工人家庭、毕业于牛津大学法律系的肯·洛奇都被视作英国电影的良心。

他数十年如一日地维护工人阶级，始终将摄影机对准劳苦大众，坚定不移。

21世纪以降，老爷子的创作力依旧旺盛，且势头更劲。

职业生涯中的第二座金棕榈和第一个BAFTA最佳英国影片奖就是三年前的《我是布莱克》为他赢下的。

如今携新作重返戛纳，于他而言已可谓是轻车熟路。

拿不拿奖倒在其次，向社会问责、帮底层发声想必才是其初衷之所在。

所以我觉得，这部电影，能被看见，就有价值。

故事发生在英格兰东北部的港口城市纽卡斯尔。

过去，它是资源丰富的煤炭重镇；今天，它是蒸蒸日上的文化中心。

来自曼彻斯特的瑞奇就和妻儿生活在这里，形同蝼蚁。

2008年的金融危机害他丢了工作，也让房贷落空。

一家人只好在外租房，日子过得异常艰辛。

十年来，瑞奇干遍了工地上各种各样的苦差事。

这才下定决心跟物流公司签约，成为了一名加盟司机。

按照他的规划，干满两年，交上首付，就能举家搬进新房子。

但凡事总得有代价。

对于瑞奇一家来说，这份工作的代价更是沉重得无以计量。

一方面，为筹钱给丈夫购置小货车，身为护工的妻子艾比变卖了自己的私家车。

从此，纵使客户住得再远，她都只能乘公交前往，别无它法。

非但通勤时间大大增加，准时抵达也成了难题。

另一方面，每周6天、每天14个钟头的工时剥夺了瑞奇与家人相处的机会。

本就叛逆的大儿子塞巴开始肆无忌惮地逃学。

乖巧、机灵的小女儿莉莎也受家庭环境的影响，小小年纪就染上了失眠的毛病。

驾龄25年的老司机瑞奇一下子被大大小小、难以应付的变数打得措手不及。

影片的前半程，肯·洛奇的镜头以一种令人安定的节律在一家四口间游走，详实地纪录着他们各自的生活轨迹。

这边，瑞奇正被送货地址搞得晕头转向；那边，痴呆老人就打翻了艾比精心准备的餐食。

这边，喜欢无事生非的收件人屡见不鲜；那边，状况频出的病患也让艾比筋疲力尽。

晚上回到家，两人累得倒头就睡。

反倒是懂事的老小时刻关注哥哥的动向，照顾起了父母的起居。

不着家的爸爸、操碎心的妈妈、爱惹麻烦的儿子和善解人意的女儿。

肯·洛奇精准地从茫茫人海提取出了一个最为典型的家庭样本。

社会底层的百般窘态便是这样，于细节的描摹之中被一寸寸地铺展在眼前。

真真切切、原原本本，亦难能可贵地携有辐射全局、反映时代的普适性。

压力层层累积，总有撑不住的时候。

在好脾气的艾比失去理智的瞬间，故事迎来了关键的转折点。

当她在寒风萧瑟的车站情绪失控，掉下眼泪，戏剧性第一次占了上风，并逐步将纪实感取代。

她的崩溃就像是一个信号，预警了紧随其后的一系列悲剧。

果不其然，没过两天，学校就发来了塞巴被予以停学处分的消息。

可在家待着，他也不安生，跑到外面偷东西，又进了警察局。

向来能把家里家外各项大事小情安排得妥妥当当的艾比此刻已是心力交瘁。

瑞奇不得不亲自出马，搞定所有问题。

在此过程中，家庭内部的种种矛盾被激化到了极致。

父子之间根深蒂固的误解和夫妻二人身不由己的疏远也进一步凸显。

但肯·洛奇意不在责难爸爸的武断或儿子的反叛。

因为这本质上是一个相亲相爱而被迫疏离的家庭。

如同警官所言，塞巴的家人在乎他、关怀他。

单凭这一点，他就比许许多多没人爱的孩子幸运。

只可惜，在被金钱和效率支配的社会，爱从来不是万能的。

于是，源自外界的压力在令瑞奇和艾比苦不堪言的同时，也间接造成了整个家庭的内部分裂。

而这种制度性的压迫才是肯·洛奇真正想要批判的。

艾比说得没错，瑞奇之所以乱发脾气，归根结底是因为他太累了。

在互联网高度普及的当下，自雇型经济正以迅猛的势头向传统经济模式发起挑战和冲击。

瑞奇和艾比就是所谓的“自雇人士”。

他们拥有相对灵活的工作时间，可以自主调整工作节奏，还能在一定程度上摆脱领导的监视。

但相应地，他们也无法享受员工福利。

最致命的是，风险全得自己担，劳动法不为自雇者提供任何保障。

至于诸如不算绩效和不用打卡一类的诱惑，在瑞奇和艾比这里则根本不存在。

片中不是时常出现这样的情景吗？

瑞奇一请假，上司就破口大骂，生怕他完不成当天的派送指标。

抑或是不能自理的老人家深夜求助艾比，善良如她当然不忍心拒绝。

“自我雇佣”说得好听，对于勤奋、老实且极度缺钱的瑞奇夫妇来说，不过是换了种形式的剥削。

他们其实仍被围困在资本的链条里，如永动机般奔劳不息。

我们看到的是高科技和大数据带给人类的无限便利。

而肯·洛奇挖掘出了其背后资本运作的实质——它们移花接木、居功自傲，却让劳工阶层叫苦连天，置身炼狱。

然而，更加悲哀的是，这重困境，肯·洛奇有心干预却无力推翻。

听听瑞奇的上司是如何为自己和整个体系辩护的吧。

他说的话，句句扎心，但皆是事实。

事实就是，没有顾客在意快递员的死活。

人们看重的仅仅是价格和效率，以及一切庸俗不堪但可以凭数字衡量的东西。

资本异化了所有人，所有人都是资本的奴隶。

它冷漠无情，严苛至极。

乖乖听话，你就能拿到应得的那份酬劳。

可一旦违抗，必“死”无疑。

讨人厌的扫描器“哔哔哔”地响个不停，却掌握着整个快递站的命脉。

在资本家的眼里，生命即使无价，跟1000英镑的扫描器比起来也一文不值。

所以，艾比才会梦见自己跟丈夫跌进泥淖，并且百思不得其解：为什么越是努力工作，越是沉入无底深渊，陷得更深呢？

面对制度对个体的残酷剥削，肯·洛奇无能为力。

但制度而外，还有家庭。

就像在艾比的梦里，是孩子用树枝搭救了流沙中的父母。

肯·洛奇的镜头下，也是一对儿女给了他们夫妇宽慰。

懂事的莉莎曾在周末陪爸爸一起送货，做她力所能及的事。

大人吵架了，她明明害怕得不行，却还是站出来制止。

即便是挨了一巴掌的塞巴，也会在爸爸受伤之后默默地表示关心。

也是这个成天不务正业的男孩，在妈妈准备独自搭车前去照看老人的时候，提议爸爸开货车载全家同行。

他们一起唱歌，一起玩闹，没有抱怨，没有争吵。

如此美好的回忆，仅此一次，不可复制。

片刻的温馨只能不期而遇，永不缺席的唯有资本的驱赶。

哪怕鼻青脸肿、视线模糊，早晨六点半，瑞奇还是得准时发动引擎，为了还债，为了养家，跑遍整座城市。

不管是偷钥匙还是扒车门，何种形式的挽留都无济于事。

天真的孩子总以为丢了恼人的工作就能回到从前。

但现实不是这样的。

现实是，爸爸没了工作，生活会变得更难。

他们上不起学，吃不起饭，买不起房，或许要做一辈子的蝼蚁。

最后一次出发前，瑞奇给还没睡醒的妻子留了张卡片。

相同的卡片在莉莎帮他打下手时曾经出现过。

快件送达，如果赶上收件人不在，就写张卡片，聊表歉意。

因此，“对不起，我们错过了你”实则是快递员对顾客礼貌的告知。

但这一回，瑞奇的“对不起”说给了家人听。

他想说，“对不起，我去工作了；很抱歉，让你们替我担心。

”

在家庭和工作之间，他必须选择后者。

毕竟，家人愿意等候你，理解你，支持你，但客户、上司和扫描器没有耐心。

当对家庭的顾念让他受到太多的惩罚和警告，爱与柔情就注定沦为生活的注脚。

因为他已然明白，资本和金钱才是足以决定全家生死的重头戏。

常常有人指责肯·洛奇卖惨、煽情。

我想，说这话的人大概不曾知晓世上的苦难何其普遍。

时至今日仍旧能够看到这样的电影，我们不是理应感到庆幸吗？

在这个连影像都被拿来粉饰太平的年代，没几个创作者有资格谈真诚。

但肯·洛奇可以，他值得相信。

他让高高在上的人们打破浅见，略见另一种生活。

他允许城市底层的“失语”者吐露无处倾诉的心声。

最重要的是，他还告诉每一位为主人公心碎的观众——流泪并不代表懦弱，感谢你的温柔和悲悯。

*本文作者：kiwi

肯洛奇无疑是当代影坛最伟大的叙说者之一。

作为导演，他与他的同志们几十年如一日地通过荧幕讲述工人阶级的生活和情感、深描TA们的语言和肉身。

在近作《对不起，我们错过了你》中，他又将镜头聚焦在了时下“崛起”的零工经济，以英国北部纽卡斯尔普通的一家四口为切入口，展现了新兴工作形式影响下的劳动者主体所发生的复杂变化。

只不过，这部作品再次延续了肯洛奇过往的悲观情怀，在熄灭了主角一家最后残留的希冀——家庭之后，我们仿佛就无法避免地陷入到了女主角Abbie的梦魇之中：掉进泥沙，沉入无底深渊。

一、弹性专制：“零工”时代的劳动者境遇主角一家原是英国的一个准中产家庭，丈夫Ricky是一名建筑工人，家庭和睦，并购置了属于自己的房产。

然而，始于07年经济萧条重创了这个准中产家庭，TA们一家很快失去了原有的住宅，Ricky也失去了他的工作，只能依靠妻子Abbie从事照护工作来养家糊口。

在朋友的介绍下，Ricky进入到了一家快递公司从事派送工作，这似乎让一个本已深陷贫困泥潭的家庭看到了转机。

影片以Ricky和管理者的对话作为开头，在双方交流的过程中间主管明确告诉Ricky：“你不是员工，你是自雇。

”自雇意味着劳动者没有获得雇佣合同，TA们一方面为企业工作，另一方面却得不到任何相应的保障，与实际的雇佣者处在了一个模棱两可的关系之中。

然而我们随后便能在影片中发现，Ricky和其他同事虽然名义上是“合伙人”，但TA们的劳动却受到了平台的严格控制：劳动者无法决定自己的运送路线，更没有办法决定自己的工作时间，甚至连Ricky带女儿一起送递也会受到主管的批评。

同时，武断、严厉的警告和罚金成为了规训劳动者的重要手段，主管还可以随意对TA们进行驱逐……随着平台资本主义和按需经济的发展，传统意义上的工作日不再被理解为标准、稳定的每周5天、每天8小时。

取而代之的是弹性、按需、全天候的工作时间。

影片中Ricky工作时间的长短取决于他何时能够将货物送递完毕，而Abbie的工作日程则更为弹性，她需要根据服务对象的需求随时改变自己的日程表。

当矛盾重重的Abbie一家达成了难得的和解、其乐融融地吃饭聊天时，客户的一通电话便迫使Abbie立刻回到工作之中，值得注意的是，这段“和解”片段是影片所展现的残酷现实里的唯一一片“绿洲”，然而很快就被弹性工作日程的沙漠迅猛淹没。

社会学家Jennifer Chun将这种工作制度命名为弹性专制（flexible despotism），在看似灵活的工作日程下，劳动者却为此付出了极大的代价，TA们无法平衡生活与工作的关系，并因之产生了极大的焦虑和不安。

马克思在《资本论》中指出：“延长工作日”是资本“吮吸”剩余劳动、资本家剥削工人阶级的本能和手段，而电影关于当下工作日的描述却与马克思所观察到的19世纪历史有着较大的不同。

雇主不再运用简单的强迫手段来驱使劳动者延长线性的工作时间，而是用劳动者无法自主掌握的工作日程对TA们实施控制。

正如Ricky的同事向主管所抱怨的：“我连做了十四天，你却连两个小时都不给我。

”而让他“损失”这两个小时的原因是竟是货车后视镜被撞坏，在这种工作形式下，几乎没有给劳动者留下任何“犯错”的空间。

同样，无论是Abbie在公交站与中介商讨工作日程却无功而返的通话，还是Ricky恳求主管给他时间去处理儿子的麻烦，“时间”在这里都变成了一种劳动者可望而不可即的“恩赐”。

二、再生产在一次访谈中肯洛奇提到：“（Abbie的）雇主是一家中介公司。

照护工作被市议会外包给中介或是私人医疗公司。

”从中可以明确的是，再生产活动这项本应由社会承担的责任在今天的英国却由中介或外包机构转移到了更为底层的女性劳动者身上。

当Abbie的客户老人Mollie打电话向她求助时，Ricky想让她联系老人的家人时，却收到了“找不到TA们”的回复。

此时，Mollie的子女或许正在工作，或正在娱乐，无论如何，TA们显然不用为照护工作而心烦——因为有Abbie的存在。

但Abbie自己呢？

当她在上工路上绝望地和子女、丈夫打着电话时，我们便意识到到不平等的现状是如何通过电影被再见了出来：劳动者难以在工作时间少的情况下养活家庭，但TA们一旦工作便失去了照顾家庭的时间。

中上层阶级可以靠雇佣Abbie这样的家政工/护工来解决再生产难题，但劳动者自己却根本无法对工作和照顾做到兼顾。

在Abbie的家庭内部，再生产同样与传统父权制影响下的性别分工缠绕在了一起。

当Ricky兴致高昂地和Abbie提出购车想法并让她卖掉代步车以凑足首付款时，Abbie对此表达了异议。

Ricky紧接着说道：“你心太软了，早上去准备午饭，下午回来照顾孩子，其他的都由我来。

”这正是一个明显的父权症候，即对女性劳动及再生产的贬低。

而这种症候有着它长期赖以生存的土壤，保罗·威利斯在《学做工》一书中写道：男性的工资袋之所以一直起支配作用，并不只是简单地取决于其中容纳金钱的数量，而是因为工资袋标志着男性在与“真实世界交锋的过程中，以一种男性气概的方式取胜，而对于女性而言，这个真实世界则过于残酷”。

因此，男性在家庭中所扮演的角色一直是辛苦劳作者、养家糊口的人，而妻子只是承担一些“额外”的工作。

当然，女性工资在物质上所具有的重要意义，可能通常要远远大于“额外”的含义；毫无疑问，女性所从事的家务劳动也是整个家庭经济中不可或缺的一部分。

工资袋作为一种男性气概的象征，对于男人和女人来说，既支配着家庭的文化和经济，又构成欺压。

“其他的都由我来”一语便足以反映Ricky“工资袋”的自我认同。

他用“不可一世”的男性气质剥夺了妻子的财产并让她步入了更为艰难的工作日程。

他将自己看作是家庭唯一的“辛苦劳动者”，是这个家庭走出贫困的唯一希望，继而漠视了Abbie对整个家庭做出的贡献——无论是她的薪水还是对子女的照顾。

Silvia Federici认为，统治这个社会的资本主义是一个系统性的、结构性的贬低社会性的再生产工作的价值逻辑，与此同时，雇主阶层又长期以往地从无薪或低薪的再生产活动中获利。

而家庭内部的男性劳动者无疑与雇主们在这一点上达成了共谋的默契。

劳动者的再生产困境恰好又是权力和等级完成再生产的助力。

哥哥Seb是整部影片当中的反叛者。

他很早就认清了教育和文凭的骗局，逃学，利用艺术进行反抗。

在与父母的争执中他说：“读大学，再像夏潘他哥，欠57000磅，在电话中心工作，到周末就戒酒消愁。

”然而，Seb自己虽然已经醒悟，但他无疑也指出了一个社会现实，普通劳动阶层的子女即便通过教育制度的筛选拿到文凭，最终也不会收获一个好的工作，还会欠下一屁股债，除此之外，TA们也只能从事低端的工作，没有任何真正的选择。

与此同时，中上阶层家庭的子女却可以依靠家庭的经济条件和文化资本克服自身的再生产障碍。

三、从政治的失败到家庭的失败正如恰帕斯东风电台在影评中敏锐指出的那样，Abbie照顾的那些老人给我们展示了一些希望的火种。

无论是老人照片所呈现的罢工和工人联结的往昔岁月，还是一位老人在给Abbie梳头时哼唱的左翼亲劳工作品《Goodnight, Irene》，这些都似乎在为今天的劳动者召唤某种反抗的幽灵。

然而，纵然罢工的过往多么地令人心潮澎湃，联结的历史又多么地振奋人心，现如今，这些老人都成了名副其实的“孤寡老人”，TA们唯一可以依靠并倾诉衷肠也只剩下孤立无援的Abbie。

上一代英国工人确实在罢工中取得了骄人的战绩。

但随着工会运动在八十年代连吃败仗，工人领袖频繁出卖工人的利益，反工会法的颁布，得以让撒切尔在这一时期大获全胜。

工人没有在运动中实现政治上的联结，最终也只能退回到家庭之中，将过去的辉煌埋葬在自己的记忆里。

而Abbie和Ricky这一代的劳动者正处于这种联结终结的时刻，TA们没有家庭以外可以与社会相联结的方式。

但当家庭都无法完成这一使命的时候，悲剧就不可避免的发生了。

当妹妹Lisa企图通过拿走Ricky的车钥匙来阻拦他工作时，整个家庭陷入了崩解的边缘，而在Ricky感受到妻子和子女的温暖之后，他依然不能摆脱工作的束缚，毅然冒着生命风险和家人的阻拦，返回到那个根本无法让他逃离的系统里。

同样，Seb的联结也是失败的。

他更有朝气，更渴望通过年轻人的聚集和反抗来挣脱枷锁，但当他的女性伙伴因家庭原因离家出走以后，他也失去了最后的抗争希望。

无疑，这部影片的底色是悲观的。

无论是历史上的工人政治，还是现如今劳动者的家庭，都没有错过“失败”的命运。

然而当我们将目光投向现实，希望的微光仍然在我们周遭闪烁，英国的Uber员工团结了起来，在关于工人身份的斗争中取得了阶段性的胜利；而中国的骑手们也自组织到了一起，与剥削TA们的平台和系统展开了英勇战斗。

这一次，TA们无法再向家庭索要帮助，也不存在历史的羁绊，更无需向权力低头祈求。

下一次，我们或许不会再错过属于所有劳动者的“胜利”。

现年84岁的英国国宝级导演肯·洛奇被称为戛纳之王，从1981年到2019年，肯·洛奇一共拿了25次戛纳电影节金棕榈奖的提名，2次获得金棕榈奖。

2019年，肯·洛奇指导的电影《对不起，我们错过了你》再次拿到了戛纳电影节金棕榈的提名，但很遗憾，它陪跑了奉俊昊的《寄生虫》。

这两部电影都有个共同的主题：贫富差距。

所聚焦的对象也相同：家庭。

从观影角度体验上来看，《寄生虫》的戏剧冲突更激烈，台词更深刻，但看起来更为平淡的《对不起，我们错过了你》却引发了我更多的共鸣。

这部电影不但描绘了英国底层人民的生活，也反映了无数中国家庭底层人民的生活目标与和他们在生活泥淖中拼命挣扎的动力来源。

01男主瑞奇是一名做着零散工种的建筑工人，打地基、做排水、挖掘、划线、水泥工、修屋顶、铺地板、铺路、做标记、修理管道、木工、乃至挖坟墓，只要赚钱他都做。

由于受不了这些零碎工作过于辛苦（冬天外出干活时太冷了）以及被人盯着那种不好受的滋味，瑞奇在朋友的推荐下应聘一份快递员的工作。

老板向求职者介绍工作的时候美其名曰“加盟”，但其隐藏含义为“没有劳动合同”、“不能请假”、“没有底薪”、“自负盈亏”、“缺席扣钱”。

瑞奇是一个勤劳上进的中年男人，家有一儿一女，老婆艾比是一名护工，房子是租的，虽然生活拮据，但有尊严的瑞奇从未领过救济金。

为了多赚点钱让家人过上好日子，瑞奇打算卖掉老婆通行上班用的小轿车，交1000英镑首付贷款买一辆小货车用来送快递。

电影的矛盾也由此开始。

虽然这份工作收入颇丰，初期每天就能让瑞奇赚到155英镑，后期做得好可以达到每天200英镑，只要两年，就能付得起房子的首付！

但这份工作要求瑞奇每天工作14个小时，一周工作6天。

当一个男人肩负起经济重担，就只能被迫放弃父亲教育、陪伴儿女的责任。

而他的老婆艾比由于每天要往返于各个客户之间，失去小轿车之后她只能靠公交车作为交通，时间更加紧迫，工作变得更加辛苦。

艾比是个善良、耐心的女人，她做护工的原则是像对待自己的母亲那样对待那些老妇。

可她还是坐在公交站崩溃大哭，向路人诉说自己的辛酸：

即便已经竭尽全力，但艾比的时间还是不够，她照顾的老妇人发了狂，她全身上下都被抓伤了。

疲于奔命的艾比，也无力空出多余的时间照顾家里的一儿一女。

02瑞奇付出了比之前更大的努力，生活能否朝着他想要的方向发展？

送快递这份职业并不如瑞奇想的那般轻松，送错、堵车、停了一小会就被贴罚单这些烦心事时常发生。

但这些于瑞奇而言，已是不值一提的小事。

瑞奇生活最大的灾难，来自他处于青春期的叛逆儿子塞巴。

塞巴先是在学校打架，学校领导的做法是叫家长，让白天为生活拼命奔波的父母都去一趟。

瑞奇没空，艾比只能放弃工作独自前往学校挨骂。

回到家后，瑞奇得到的消息是，塞巴要被停学十四天。

这令瑞奇十分不悦，因为之前瑞奇的同学哈普恩停学，还能在学校图书馆自习，这样就有人监督了。

他不相信在家自学的儿子能学到些什么。

瑞奇责问艾比，她是否向老师提出了同样的要求，艾比却一脸无奈地说：“你没到场，我当时光顾着听他批评了。

”

从来不曾吵架的俩夫妻，为此大吵了一架。

丈夫责怪妻子没有常识，怎么会不提出合理的要求。

妻子责怪丈夫，为什么不亲自去。

丈夫反驳他太忙了没有时间，妻子则控诉道：她也很忙，因为没时间她已经好多天没吃晚饭了。

为什么没时间？

因为没有车。

车去哪了？

车被瑞奇给卖了！

瑞奇为什么卖车？

为了多赚点钱让家人过得更好些。

03叛逆的儿子带给家庭的灾难还在继续。

这一回，塞巴偷了东西被警察逮到了，警察打电话给瑞奇告诉他需要一个家长去警局，不然他就会被留下犯罪记录。

瑞奇打电话给艾比却打不通，马上就要出工了，领导不断地催着。

但儿子也很重要，大号已经练废，瑞奇不能让小号也练废！

无奈的瑞奇只能向领导请假，可是这种时候找谁代他呢？

领导恶狠狠地对他说：“你就等着罚一大笔钱吧！

”

瑞奇只能以翘班外加被罚钱为代价去警局保释儿子，他花了更长的时间、精力努力工作，结果却变得越来越穷。

他就像希腊神话中的西西佛斯，充满希望地仰头向天拼尽全力推动巨石，却总在某天回到原点。

04我在豆瓣翻影评时发现了一则有趣的短评，上面有一句短语戳中了我：“结扎宣传片+1”。

我不自觉地将塞巴当成那块使瑞奇生活不断回到原点的巨石！

没有塞巴，瑞奇就不用被罚款，钱没赚到多少一天反倒损失200英镑。

没有塞巴，瑞奇也不用花很多钱给他买名牌衣服，他或许早就已经通过打零工买下房子了。

我不禁感慨：穷人生什么孩子呢？

为什么不先将自己的人生打理好，抽空提升自己，找份好工作，然后再结婚好好养育下一代？

2018年年末，我写了一篇国内高分纪录片《生门》的剧评，标题为“在人间，没钱生什么小孩？

”纪录片中的产妇陈小凤由于胎盘前置需要花至少5万元，42岁的郑清明一共只带了5400元。

面对郑清明的问题是保大人还是保小孩，他当然两者都想保，但无奈没有钱。

走投无路的郑清明只能问大夫，能不能卖肾？

于我个人而言，我对实现个人价值的欲望远大于娶妻生子的欲望。

但作为作者，我必须去尝试着去理解人类对养育后代的高度渴望。

从更高、更冷酷的视角来看待这一问题，就能明白娶妻生子对人类而言的重要性！

一切生物的存在有两个最最基本的目的：一是活下去，二是繁衍后代（延续基因）。

有的生物为了繁衍后代会失去理性，乃至丢掉活下去这一基本生物目的，譬如螳螂，雄性在交配之后就会被雌性给吃掉。

人类也属于生物！

中国有“牡丹花下死，做鬼也风流”的俗语，所谓的英雄豪杰难过美人关，说白了就是大部分人都无法抵御来自刻在基因序列中的生殖欲。

有个视频在全网很火，扶贫干部问一个年近50的大爷：“你还差啥子？

”大爷说：“我就差娃儿，差婆娘。

”扶贫干部说：“这个我都没得啊！

”

这个视频之所以火爆全网，是因为人们都觉得大爷太贪心了，糟老头子坏得很，居然还想要婆娘！

年轻的扶贫干部有未来与希望，而年纪很大的大爷想要对象、抚育小孩却不易！

这也意味着，大爷可能这辈子都无法实现作为生物体的第二个目的：繁衍后代。

所谓社会贫富差距，真正差在哪里？

差在富人有能力将自己的基因延续下去，并且给予子女良好的教育，穷人要办到却极难，甚至会被一些人发文吐槽“没钱生什么小孩。

”所谓穷不过三代，不是到了第四代就变成了富人，很有可能到了第四代就连后代都没了。

05回到电影中，瑞奇付出了巨大的努力养育孩子，但来到人间的塞巴对此却并不满意。

和绝大部分中国父母一样，瑞奇想让塞巴好好读书考个大学，但塞巴却整日痴迷于街头涂鸦，他想以这种抽象的形式告诫人们不要去买他们负担不起的东西。

累了一天的瑞奇回到家，从儿子书包里找出一个又一个喷漆罐头。

瑞奇问你怎么买得起这些？

塞巴撒谎称这是各个同学凑的钱买的罐头，但实际上他卖掉了父母斥巨资为他买的冬装夹克。

卖掉冬装夹克、逃课去涂鸦的塞巴令瑞奇十分失望。

就像很多中国家庭一样，瑞奇开始数落他，为何不能把心思花在学习上，考个好大学？

但是塞巴却对读大学不感兴趣，哈普恩的哥哥欠下五万七的贷款去读大学，结果毕业后却去了客服中心上班，每周末喝得酩酊大醉只为放弃烦恼。

瑞奇又问他为何不能努力找个工作？

塞巴又质疑他，难道变得像你一样吗？

变得像一个奴隶。

瑞奇变得像一个奴隶，从某种程度上来讲是为了塞巴。

但塞巴并不领情，他认为这是父亲自找的！

没人逼他这么做。

06片名“对不起，我们错过了你”有三层含义。

第一层含义来自字面意思，英国的快递员遇到收件人未在家就会把写有“对不起，我们错过了你”的通知单留在收件人信箱。

第二层含义代表疲于奔波的父母没办法陪伴家人，错过了孩子的成长。

瑞奇翻开塞巴的书，发现那儿画满了各种他看不懂的画；女儿偷走他的车钥匙，只是为了让一切恢复原样。

第三层含义，代表着社会对类似瑞奇这类家庭的冷漠。

政府能否带头建立相应的培训机构，帮助因长期打零工而缺乏相应职业技能的人？

零工经济下的工人缺乏劳工保障，成为了资本家重点剥削的对象，政府能否建立相应措施保障弱势群体的权益？

学校在家长工作时间叫家长到学校挨骂的行为，是否有考虑到这将对工薪阶层造成较严重的打击？

事实上人人绝非生而平等，有人天赋异禀有个好脑子，有人出生就含着金钥匙；就有人即便熬到秃头也无法考出好成绩，有人原生家庭拖累了他一生。

任由市场经济野蛮发展，大量缺乏特定工作经验的底层人民就只能被剥削，阶层将持续固化，贫富差距将越拉越大！

一个聪明的社会要制止贫富差距的持续扩大，其标准应该只限于让人活下去，而应该上升到：让每个底层人民都有养儿育女的基本保障。

07在电影近2个小时的压抑氛围中，偶有温暖的时刻闪现。

譬如瑞奇送快递时，女儿跟着他帮忙找路，还拿到了不少小费。

瑞奇在送快递时被歹徒打得鼻青脸肿，回到家后，正和他吵架的儿子塞巴特地到他房间去关心他。

小棉袄的聪慧懂事、来自叛逆儿子的关心，这些温情的闪现将我的注意力从“结扎宣传片”中跳了出来。

影片结尾，被打得鼻青脸肿的瑞奇再次在早晨6点起床，在“对不起，我们错过了你”的纸条上写下“不要生气，艾比，我会没事的，爱你”。

然后，他不顾全家人的阻拦，肿着一只快要看不见的眼睛再次开着他的小货车送快递。

因为一天不送，就意味着损失100欧元，到时全家就得露宿街头了。

这让我想起我爸，吵架时我对他说过“你以为我想被生下来吗？

”这样的话。

他总是骑电瓶车时为了闪避突然从路口冲出来的汽车而摔破皮肉；他的木工枪钉总是打进指头里，拔出枪钉消肿了之后手指又因用力莫名其妙再次肿了起来；他在工作时总是不小心被木头磕到身体疼得晚上睡不着觉。

但是第二天，他又6点起床了......以上。

ps：我建了一个影视交流群，在群里，遇见和你喜欢同样类型电影、剧集的人。

入群加我微信：joker61964，记得备注“电影”。

为营造良好聊天环境，群里仅讨论、交流，不能发广告，热爱发各种购物链接的网友、微商请勿加。

在这个时时刻刻讲求个性和特色的年代，每一部卖座的电影，都或多或少穿着一件华丽的外衣。

这件外衣，可以像《寄生虫》那样张扬，也可似《爱尔兰人》《好莱坞往事》那样中气十足，亦或如同《罗马》《燃烧》，看着其貌不扬骨子里却闷骚得很。

这些年头，你能回忆起的那些让人拍手称快的佳作，都多少揣着些不见得是噱头但又让人无法回避的“卖点”。

不过渐渐地也会开始反思，自己对聪明花俏艺术手法的沉溺，是否反倒导致和现实世界离得越来越远。

电影到底是“糖衣”魅惑，还是映照真实的棱镜。

把肯·洛奇今年的新作《对不起，我们错过了你》和上述电影并置，就会给人这样的启发。

近些年有太多作品关乎阶级矛盾，移民问题，或者平权运动，也许，是市面上聚焦劳动者阶层电影的稀缺造成了我们眼中的“新鲜感”。

但其实，这份“新鲜感”恰是本片最不屑挖掘和呈现的，而它也正因为剥去了这些浮饰而更显得光彩熠熠。

电影的光芒与两位主演的精彩演出密不可分。

尤其是女主Abbie，以其温和的眼神，不卑不亢的处事姿态，精准地为我们呈现了在生活重压面前人是如何被进一步压缩但又毫不失去尊严。

她在医院对电话里的Maloney发飙的一场戏，相信也是2019年度的最动人的几个电影瞬间之一。

这个形象让人很有感触，很大程度上也是因为我们从中看到了自己的影子。

谁没有一个总是在催活的老板，不顾及感受的客户，谁没在每天经历着和deadline赛跑的工作进度，和在长距离通勤中一点一点流失掉的时间呢。

我们在自己生活中的那份努力和咬牙，坚持和窘迫，不就是Abbie一次次在即将顾此失彼的边缘竭力维持住的姿态么。

这份守住的尊严，我相信是跨越阶级，受教育程度和社会身份的。

男主Ricky则是一个略微不同的角色，如果说Abbie的形象更加稳定和沁人心脾，像潺潺流水，那么前者就是刺眼的阳光，偶尔光芒万丈偶尔又有些过于直接和粗暴。

他其实和儿子Seb一样，都是风险的承担者，愿意在自己认定的选择上付出双倍的努力，也赌上双倍的命运，不留退路。

这是一个略有棱角和带有悲剧色彩的角色，但导演并不执着于关注和剖析个人层面的“缺陷”，也并未过多移情，而是将注意力转移到这个悲剧背后的系统性因素上。

影片揭示了在这个“效率至上”的大环境下，雇主是如何以“赋权”为名义剥削劳动者。

基本生活保障的缺失，有序家庭关系的瓦解，“分秒必争”的劳动者们，在“自我雇佣”的幌子下成为了时间和进度条的奴隶。

影片有意无意在告诉我们，经济分工和技术进步，对生产者和消费者对效率追求的升级是彻底和不可逆的，但我们很多时候却会忽略它的危害，或是根本察觉不到它的发生。

当人类还在憧憬机器有一天代替自己的时候，很有可能是自己首先成为了那个机器。

肯·洛奇毫不避讳地提出了这个问题，但同时，也很勇敢地抛出了一个解决方案，或是一次将之合理化的尝试。

我们看到，在“历尽劫难”过后，Ricky还是蹒跚地从床上爬起，留了张字条之后继续出门干活。

电影的结局是，老板Maloney和老婆Abbie一个唱红脸一个唱白脸，推着生活奇妙地又继续向前走了。

我想这也是这部电影真正打动人的地方。

生活的继续，靠的从来不是什么额外的意义和力量，更不是那些形而上或者只存在于一瞬间的东西。

我们在很多其他作品里找到的那些曾经信以为真的答案，或许都没有Ricky给家人留下的这张字条来得有力量。

其实，大多数冲突过后都没有玉石俱焚，因为人总是一直近乎本能地跌倒了又爬起，选择遗忘。

我想生活的本质和尽头，正是在我们被自主的选择所吞噬，被不走运和不够强大击得遍体鳞伤之后，却依然沿着来时的路继续前行。