女人的碎片

美国犹太文学研究者阿伦·明茨（Alan Mintz, 1947-2017）在他的《流行文化与在美国塑造大屠杀记忆》（Popular Culture and the Shaping of Holocaust Memory in America）中提到，大屠杀已经成为美国文化的核心，虽然其发生在与美国隔着大西洋的欧洲且和大多数美国人的关系不大。

而让这一与美国关系并不紧密的历史事件成为美国文化的核心内容既和美国犹太人在传媒和教育方面的不懈努力有关，同样也受惠于一系列讲述大屠杀的流行文化产品，如1978年在美国NBC电视台上映的电视剧《大屠杀》、1993年斯皮尔伯格导演的《辛德勒名单》以及2002年罗曼·波兰斯基导演的《钢琴家》等等。

随着关于大屠杀的流行文化推动了其的传播，更多关于这个历史事件的流行文化产品被制作出来，与此同时，大屠杀也被植入一些与它表面上没有关系的电影当中，比如最近在Netflix上上映的一部电影——《女人的碎片》。

《女人的碎片》（Pieces of a Woman）是一部于2021年1月7日在流媒体平台Netflix上上映的剧情片。

该片由凯内尔·穆德卢佐执导，讲述了一位失去女儿的母亲——同样也是一个女人——在与这段悲伤晦暗人生经历的抗争中如何同造成自己惨痛经历的助产士、同母亲以及同自己和解的。

女主玛莎（凡妮莎·柯比饰）自小家境富裕，但母亲强势，总是希望自己能够控制女儿的生活。

出于对母亲的叛逆，成年的玛莎在各个方面都与母亲做对：她找了母亲根本瞧不上的筑桥工人肖恩（希亚·拉博夫饰）为丈夫，并在怀孕之后不听母亲劝告，执意在家里生产——电影就是以极端真实地表现玛莎在家里分娩的场景开始的。

结果，玛莎之前预定的产科医生由于另外一位产妇的难产未能到玛莎家来为她接生，顶替她来的是一位玛莎并不熟悉的助产士。

在这位陌生助产士的帮助下，玛莎虽然痛苦但还是生下了一个女儿，然而女儿在出生几分钟之后便呼吸困难、全身发紫，之后便去世了。

这位助产士被警察逮捕，面临指控，而玛莎则陷入失去女儿的痛苦中不能自拔。

她一直在逃避这个事实，但现实总是有意无意在提醒她，她的女儿死了，而且她需要处理一切事宜。

就在此过程中，玛莎希望把女儿的遗体送给科研机构做研究，而母亲则让她好好安葬她，同时，母亲希望玛莎能够指证那位助产士犯的错误。

玛莎想逃而不能逃，在丈夫离开之后（被她母亲逼走的），只能出庭，但当她在无意当中看到女儿刚刚出生、一家人幸福地拥着她小小身躯的照片时，她忽然释然了，在法庭上大声且明确地说出助产士并没有错误，而之后她也和自己的母亲和解了——在母亲出现了明显的阿兹海默症症状之后。

就是这样一个女人与痛苦、与敌人、与母亲和与自己和解的故事。

虽然最后玛莎与自己和过去和解了，但整部电影气氛晦暗阴沉，充斥着玛莎作为一个死了女儿的母亲和深受母亲影响的女儿的绝望与压抑。

最令人心碎的是，明明她选择在家里分娩是对母亲无时无刻不希望控制她的反抗，而她的母亲却在悲剧发生之后若无其事地对她说：“如果你当初听我的，现在你正抱着你的女儿呢。

”这是何等的打击与嘲弄，一句话就塑造了一位控制欲极强且令人生厌的强势母亲形象，故而玛莎的行为逻辑可以得到解释——她就是要不顾一切、甚至堵上自己和孩子性命也要反抗母亲。

然而，电影对母女行事背后的心理动因的挖掘并没有止于此，而是通过母亲对对助产士发起诉讼这件事的强硬态度展现了母亲强势之原因——她是个大屠杀幸存者。

在母亲家的聚会上，母亲为玛莎的案子请来了她那金牌律师的表姐，告诉想逃避、想尽快结束一切的玛莎一定要强硬起来，起诉那个带给她不幸的助产士。

而当母亲告诉玛莎为什么要如此强硬时，她讲了自己的亲身经历——在二战期间，德国纳粹对占领区犹太人进行清剿，展开了后来被称为“大屠杀”的行动，在此过程中，玛莎母亲的父亲被送去了集中营，而玛莎当时怀孕的外婆则跑到荒野里的一处破房子里生下了玛莎的母亲。

为了让玛莎的母亲和她自己活下来，玛莎外婆不得不每天只给玛莎母亲喂一点点奶，这一是因为食物有限，她也不能为玛莎母亲提供更多的奶，二是因为她必须得保证玛莎母亲没有体力哭泣以防德国人找到她们。

在战争结束之后，玛莎外婆带着奄奄一息的玛莎母亲找到医生，请求医生救救她女儿，医生说这孩子营养太差已经没救了，放弃吧。

但在玛莎外婆的苦苦哀求下，医生还是打算放手一试。

他拎着女婴的脚说，如果她能把头抬起来，那就说明她有活下来的意愿，而就在此刻，什么都不懂的玛莎母亲抬起了头。

玛莎母亲这样一段话不仅解释了她如此强势的原因——她之所以知道自己这段惨痛的经历，一定是玛莎外婆从小就告诉她，人只有强硬起来才能活下去，而且还把这部电影同大屠杀幸存者及其后代的生存状况联系了起来。

而这种连接，一方面不仅能够合理解释电影中的两个与主题看似无关的情节——为什么玛莎丈夫所修的桥在电影中那么重要？

为什么玛莎母亲最后换上了阿兹海默症？

——另一方面也在历史和心理的纵向上拓展了电影的深度。

西方学界往往称向玛莎母亲这种在婴幼儿以及童年时期经历过大屠杀的人为1.5代人，他们虽然经历过大屠杀，但他们却因为年纪太小而不记得或者不能完全搞清楚发生了什么事。

尽管这样，惨烈的大屠杀还是会给他们的心理和精神上带来创伤，这种创伤不仅源于已经进入到潜意识层的婴幼儿时期的记忆，更源于经历过大屠杀的抚养人对其造成的影响。

显而易见，在玛莎母亲的成长历程中，玛莎的外婆起到了至关重要的作用，她经历过人类历史上最惨痛的战争与灾难，经历过丈夫被带走（很可能后来就死在集中营里了），也经历过女儿的生死一线。

而玛莎外婆在大屠杀中所受的创伤通过一遍遍向女儿讲述她在绝境中抬起头来的经历传递给女儿，让潜意识已经受到伤害的女儿再次在无意之间接受了来自母亲的创伤，之后，玛莎母亲再通过极度控制和指挥玛莎的生活，把来自大屠杀的创伤再次传递到玛莎身上——直至玛莎女儿的死亡。

人类历史幽深处的创伤就这样通过讲述与抚育、控制与反抗一代一代地传递下去，仿佛一代又一代的人类用时间给苦痛建立了传递的桥梁一样——这也是为什么，玛莎丈夫肖恩建的那座桥，到电影的最后也没有修好的原因。

尽管在电影的开头，满心期待女儿降生的肖恩说要让自己那有着崭新人生的女儿成为经过这座桥的第一个人，但他却没有意识到，自己的女儿也可能是这个传承历史苦痛家族的新一代继承者。

他所建的桥，既连接了河的两岸，也是一种代际沟通的象征——幸福可以传递，痛苦亦可以。

然而，在女儿死亡之后，建立这传递痛苦之桥的工作也戛然而止了。

肖恩和玛莎分了手，回了老家，而玛莎则在与命运和与母亲的较量中（其实与母亲的较量除去情绪方面因素，大部分也是在与命运较量）意识到只有把苦痛留在自己这里不让它传递下去——无论是传递给或许无辜或许有罪的助产士还是自己的女儿——才是自己得到解脱、自己放过自己的唯一途径。

女儿的死让她看清楚了这一点。

电影不止一次表现玛莎吃苹果的镜头，直到电影最后她才说出，在女儿刚出生时，她在女儿身上闻到了一股苹果的味道。

也许并没有实际证据，但玛莎女儿之死与苹果之间的联系让我想到《圣经·创世纪》中夏娃吃的智慧果——在吃完智慧果之后，夏娃便有了智慧。

而女儿去世之后，各种反抗母亲、追求自我的玛莎（其实反抗又何尝不是一种反向被控制）在啃着苹果中意识到，也许此时正是阻断痛苦传递的时刻。

而也正是在此时，母亲患上了阿兹海默症。

尽管电影中对此的表现只有几个镜头，但还是让观众看明白了，母亲正在遗忘，遗忘丢过的钥匙、点过的蛋糕，还有过去几百万人的生命消逝在个别人偏执也野心中的痛苦。

母亲遗忘的是死之轻易，而玛莎原谅的则是生之艰难，而在这死生之间，被历史碾碎了的女性，向历史幽深处伸出手去，寻回了自己失却的碎片。

不止是玛莎，也不知是玛莎的母亲，而是像她们一样千千万万个生活在痛苦传递中的女人。

《女人的碎片》讲述的不仅是当代女人的无助，更是表现在面对历史问题代际传递的苦痛时、女人应该采取的态度。

它看似在讲碎片，其实，当“碎片”这个词语被提及时，它就已经向往着完整的重生了。

而大屠杀这一历史事件，也在这样一个与之几乎无关的故事中，再次展现在美国观众面前，提醒着，警示着，也像电影中那条河一样在虚构中流淌着。

《女人的碎片》。

8分。

卡塔·韦伯编剧，凯内尔·穆德卢佐导演，凡妮莎·柯比、希亚·拉博夫主演作品。

这可能是我第一次喜欢凡妮莎·柯比的表演，此前她的片即便尺度不小，在就表演而言，依然没有到质变的程度，但这一部，她像一个没有经验的母亲，更像一个心碎的女人。

说像，其实就是发自肺腑的真诚。

凡妮莎饰演的玛莎即将临盆，她和希亚饰演的丈夫西恩决定在家分娩，只是令她略感不适的是，原计划前来的助产士有事，艾娃替代她而来。

生产的过程不算顺利，似乎有点手忙脚乱。

好不容易孩子生下来，很快就呼吸困难，遗憾夭折了。

这令玛莎和西恩陷入了巨大的悲痛中。

玛莎的母亲也表达了强烈的不满，及时的安排了律师介入，起诉了艾娃，认为她在助产过程中犯了严重错误，应该负刑事责任。

雪上加霜。

一方面痛失爱女，一方面和丈夫转入冷战，而另一方面，玛莎的母亲着手安排各项善后事宜频频施压。

真是一个并不复杂，但足够让人伤心的故事。

画面构图非常绝美凄清，不间断出现的修桥的画面预示着关系的断裂与修复，而马萨诸塞州的河水从冰凉到冰冻的变化，在故事的最后也终于迎来了清澈。

原创音乐更是迷人好听得令人陶醉。

果真如此吧， 亲情击碎女人的时候，每一块碎片都将是第二次伤害。

在《王冠》中因饰演年轻的玛格丽特公主而被人们熟知的凡妮莎·科比(Vanessa Kirby)主演了一部电影《女人的碎片》，于一月七日在网飞上线。

去年九月，Kirby凭借这部电影获得了第77届威尼斯电影节最佳女演员的荣誉。

电影讲述的是一位职业女性Martha Weiss在丈夫和助产师的帮助下在自己的家里生下了孩子，但是，这个婴儿随即心脏骤停、被宣告去世。

于是，Martha Weiss和她的家人不得不在往后的生活中应对有关丧子的沉痛事实。

本片的编剧Kata Wéber和导演Kornél Mundruczó是一对夫妇，电影依据他们真实的丧子经历创作而成。

Wéber在接受采访时谈到，写作本身就是一种疗愈，通过它，你才开始去理解自己的情绪。

在电影中最牵动人心的是一场长达20多分钟的分娩片段，其中没有任何剪辑，直接呈现的是连续的时间与仿真的现场，使人们身临其境般目睹着Martha Weiss分娩时遭受到的肉身磨难，看着她无力的身躯被动地变换姿态、听着她断断续续地喘息、呻吟和干呕，丈夫和助产师则在一旁一边耐心地安抚，一边手忙脚乱。

谈到为表演所做的准备时，Vanessa Kirby称自己起初在网上观看了大量视频，但她对这些生育片段感到焦虑和不满，又十分担忧把这个角色演砸，所以她又相继和经历流产的妇女、医院里助产师进行交谈。

在为角色做调查的时候，她恰巧遇到正在宫缩的孕妇，于是她在医院里完整地见证了她长达六个小时分娩过程，其中的每一秒都使Kirby感到那仿佛是她亲身经历的。

在电影中，Kirby的表演理性而克制，她所饰演的Martha既是一位温柔的母亲又是一位强势的女儿。

一方面她只能在生活的细碎中寻求对于丧失的补偿——收集苹果的种子并将它们培育出幼芽；另一方面她必须从家人和朋友悲惨的眼光中挣脱出来，于是她抑制自己的情绪，不外露任何痛苦，并在最为关键的庭审时刻声明自己的情感立场——她放弃了索要经济补偿和关于婴儿猝死的科学解释而选择独自去承担这份丧子之痛。

影片的氛围寒冷而哀伤，其中对人物情绪的呈现又显得柔软而细腻，《纽约客》的影评人ANTHONY LANE将它与伯格曼的《秋日奏鸣曲》（1978）相媲美。

《女人的碎片》是一段疗伤的历程，但与其说它是关于情绪的治愈和疏解，倒不如说，它所带来的正是一种沉浸式的心绪体验——一种对生活的短暂抽离以及心灵救赎本身的缓慢和艰难。

玛莎执意在家生产，为的是与母亲强势控制的生活划清界限。

但是她失败了，她的孩子生下来就死在了她怀中。

那一抹浴缸中的鲜血，成了她胸口永远的“红字”，她被卡在了“生门”中不得而出。

玛莎打定主意在家生孩子再站起身来，一袭红衣包裹，她已是残缺的人。

她不顾家人极力阻挠，把孩子尸体送至医学研究机构，希望赋予她那短暂生命以一点微不足道的价值。

两次签字，一次迎来新生，一次送走亡灵，可两者只相隔短短几天，却仿佛用尽了她的余生。

那是她生命不能承受之轻。

血色自此成为玛莎的人生底色她在工作中变得刻薄，在家人面前变得敏感、阴翳、孤兀。

任何一个亲人、朋友跳出来以关心为名提起那件事，都让她觉得自己像被一遍遍扒光了一般被审判、被羞辱。

她拒绝了母亲苦口婆心的说教和干涉，冷漠对待丈夫想要出游和亲昵（侵犯）的邀约……她与周遭人的关系断崖式地下沉。

孩子意外死亡，让夫妻关系开始出现裂痕她的孩子死了。

在这场横亘在她眼前的变故面前，他们的悲伤和需索是如此不对等。

她需要时间去化解这排山倒海的痛，而这恰恰是周围的人不愿给她的。

每个人都在敦促她要“move on”，他们表现得殷勤而全能，他们轻描淡写甚至绝口不提那场事故。

他们甚至将孩子之死归咎于助产士，企图从中获得某种责任转嫁后的解脱。

母亲的强势干涉让玛莎觉得更加窒息但是此时此刻，这种“安慰”显得如此廉价、蛮横而面目可憎。

它们如同她受伤后在其伤口上狠狠撒下的那把盐，以为是在杀菌消毒，实际却增加了她痛苦的尖锐性——她更加无法与自己、与任何人和解。

只有时间，才能慢慢疗愈人生的伤痛中间那段冰冷的河，她是如何泅渡上岸的，这里不再赘述。

最终的结果有点像童话。

助产士被玛莎当庭原谅。

雪停了，大桥修好了，腐烂的苹果核发芽长成参天大树，结出新的果实。

玛莎把孩子的骨灰撒向大海，又当上了妈妈。

将孩子的骨灰洒向大海，是玛莎准备“放下”的重要仪式感只不过这一次，孩子与新一轮的亲密关系，能否弥合她支离破碎的生命？

一个童话般的结尾不想多说生育或孩子之于女性意味着什么。

几乎所有赞颂母爱伟大者皆是对女性的道德绑架和对女性独立人格的亵渎。

这个电影讲的不是母亲失去孩子所罹受的痛，而是悲剧发生后，人如何处理亲密关系带来的二次伤害。

坍塌后又被重建的大桥是时间线中明显的隐喻一直认同萨特的理论“他人即地狱”。

处在困境关系里的人，尤其是女人，永远是破碎而不自由的。

某种程度上，他人是其自我发展、自我完成的羁绊与负累。

她们似乎永远活在各种家庭、社会角色扮演里，而在自我世界中缺席；永远被裹挟在他人的评价、期待、界定和目光中不得扯脱；永远被捆绑在社会秩序的乌合之众里迷失自我、随波逐流……所以最终，让玛莎分崩离析的不是那个死掉的孩子，而是她身上背负的母亲之名、妻子之名、女儿之名、姐妹之名……那些无形却沉重的标签、责任、道义、“正能量”紧紧缠绕着她、撕扯着她的伤口，成为一次次“加害”于她的理由。

微妙的亲情关系成为“加害”于玛莎的二次伤害现实生活中许多家庭伦理悲剧都来自于这类亲密关系的塌陷，尤其是在中国这种以传统家庭为基本单位的社会结构中。

两代之间以“都是为你好”为名过多地插手对方的生活，又以“都是你的错”来洗脱自己人生的失败；夫妻甚至朋友之间没有任何隐私空间，谁都可以将自己的意志强加于人，对他人的一切指手画脚、品头论足……

婚姻关系的变化在该片中值得玩味这些纠缠胶着又矛盾对抗的联结，带来的不是启示、滋养与帮扶，而是无止尽的博弈、挤占和损耗。

说到底，人都是独立的个体，丧失界限感的亲密关系是危险而有悖人性的。

能与生命中重要的人保持舒适的距离，不试图去占有、控制和支配，将他当成独立的灵魂去尊重和理解，让他自己去面对和处理他遭遇的种种，恰如其分地陪他走完某一段人生路，是种多么宝贵的成全。

被当庭原谅的助产士玛莎最终选择了原谅，是因为她清醒地意识到唯一能为孩子亡故负责的人是自己，唯一能让她走出这段阴霾的人，也只有她自己。

玛莎看到这张照片的瞬间，选择了放下和宽恕我们又何尝不是。

毕竟每个人都是带着他毕生要完成的课业而来，理应放开手让他去主导、去决定、去经历、去担负、去清算、去了结。

我们则退回来去完成我们自己。

这不是生而为人，最大的善意么？

影片讲了一个女人在分娩后孩子突然夭折，之后一直生活低落，直到最后看见生产后与孩子拍摄的第一张照片后释怀，孩子来这个世界的意义是为了让我们去爱，并不是为了斗争的。

孩子对于母亲来说，是重要的，尤其是对于一个怀胎10月，渴望孩子平安诞生母亲来说，影片把丧子之痛演绎的虽无声，但有力。

父亲这个角色虽然也感觉痛苦，但内心深处的感受肯定是不一样的。

孩子也好，丈夫也好，人总要学会释怀，学着成长，走出阴霾，用好的精神状态和好的心态去生活。

女人在书店遇见一个人，告诉她一个用芽的仪式来改变自己的生活，女人是想改变的，就是需要一个契机，她将苹果种子播下，看是否能发芽，似乎只要苹果种子能发芽，自己也最终会发芽一样，自己也终会诞生出来新的生命，开始新的生活，最终女人又有了一个女儿。

生活中，没有什么坎是过不去的。

ps：女主长得真的太像斯嘉丽了。

尤其是海报照片，还一度以为是斯嘉丽演的。

《Piecesof a woman》●In brief，the story tells that A woman and her husband decided at home birth but ends in unimaginable tragedy.★There are three parts of the movie. P1---The frist Part was a opening for 30-minute ：At first Martha found her amniotic fluid is broken, so her husband immediately called the midwife. But the midwife who was been responsible for taking care of Martha didn't have time to come , so they had have to accept another midwife came to their house to help them.The scene of Martha‘s delivery at home is extremely fascinating ，During the 30 minutes of her delivery, I seemed could feel same pain with her due to the realistic performance by the actress-Vanessa，i mean it truly.At the end of the first part in the movie，Martha finally gave birth to a girl，However，there is no time for she and her husband to enjoy the joy ，the midwife found that the baby's body began to turn blue，The first part ended with the baby's death. P2——The second part of the film is lasted 40 minutes：This part mainly record the life about Martha how she begins yearlong odyssey after losing her baby girl，During that period ，Martha must learn to navigate her grief， while working through fractious relationships with her husband and her domineering mother. P3——The last part is the last 50 minutes ：The first scene of the third part is in a family party，There were some disputes at the family party，Finally, her mother persuaded her to face the reality and pluck up her courage to go into thecourt to sued the midwife who helped her give birth smoothly. But in the end, when she saw a picture which was took by her husband ；She stareed the picture with tears because is a picture of her and her death daughter ，she was holding her newborn daughter sat on the bed at the unforgettable time；Then She realized that the delivery nurse was not guilty，She went back to the court to clarify everything ， At the same time, she completely 、Wholeheartedly said goodbye to her past.The ending of the film is obscure，The director didn't explain many things to the audience，but we only can saw there was a little girl picking apples on the apple tree, and then Then Martha appeared under the tree and her told the girl it's time for dinner，so the little girl jumped into her arms nimbly，They left the scene hand in hand，At the end of the shot, there is only one apple tree left；Morever， there was always a detail in the Part1 and Part 2 of the film—Martha have ever said that her newborn smelled like an apple，so she had been eating apples all the time after she losting her daughter，In my opinion，I think it's a clever idea for the film to take the apple tree in the final cut. 2.21.2022.Mon

同样是失子，《海边的曼彻斯特》和《女人的碎片》表现出不同的面相。

首先焦点不同，一者是男性，一者是女性。

在《海边的曼彻斯特》中，作为事故责任人的李，无法面对自己犯下的过失，陷入沉郁。

李在创伤后陷入感知失效，这种“冷漠”使得电影可以较为客观地呈现他的状态。

于是，整部影片表现出如同迷雾般悬浮在男主角内心的情动，而无法转化为动作。

一种种寡淡的情绪便如清冷的冬日那般铺陈开来了。

而在《女人的碎片》中，玛莎在分娩之时痛失孩子，主要责任人不在她，而是助产士。

因此，她承受的只是一种失去孩子的痛苦，而没有像李那么由内疚引发的自责，进而导致感知体系的奔溃。

玛莎在事后回到了公司，像个正常人一样。

除了内心压抑的痛苦，她和此前的状态实在没有两样。

发生问题的是夫妻关系，两人由此产生无法修复的裂缝。

或许阶级和身份的差异，夫妻之间本身就有无法有效沟通的情况（电影没有表现）。

但孩子去世，加重了这层阴影，让正常沟通无法进行。

玛萨困扰于内心的创痛，无法对外界刺激作出反映；而肖恩虽然想分担玛萨的痛苦，但发生无门可入，并为此感到痛苦。

《女人的碎片》聚焦一个女人如何独自面对创伤，并从中走出来的过程。

玛莎像在感情中失去依靠的人，觉得整个世界在眼前崩溃。

可以想见，她如何在怀孕之后将注意力从丈夫身上转到孩子身上。

孩子一旦丧命，她便失去了在这个世界安身立命的根本。

她必须重新去找回自己。

电影没有陷入美式苦情戏的俗套编排。

比如给玛莎安排一个新人，让她在接触他人的过程中重新认知自己，找到继续生活的动力——玛莎在酒吧虽然认识了心仪的黑人，但她拒绝了——或者，为玛莎安排类似于创伤互助的小组。

这些没有，面对痛苦，她只能独自一人承受，并借助时间来消解它。

电影由此指出了一条真理：只有自己能救自己，不要依靠他人。

每个人都踽踽独行于世，他人的安慰和帮助只是一时迷药。

整部电影真正有效的动作虽然只有孩子的去世，但这个动作作为前提推动了剧情的发展，男女主角表现出的行动仅是由此动作引发的涟漪。

玛莎的婚姻因为孩子的事在本质上已经破裂，但没有走向离婚。

因此，电影没有重走《婚姻故事》那般戏剧化的处理，更加贴近生活本身：生活里多的是一些无缘由的事件和行动，默默推动着生活往前进，人心复杂而难以捉摸。

丈夫肖恩并非一种累赘。

他也想安慰妻子，为她承担痛苦。

但跟这个世界上大多数深陷情感困惑的男性一样，他也无能为力。

这种挫败感既而引发了他的无奈和沮丧，如此才有他在厕所痛哭流涕的场面。

他已经不知道该怎么面对玛莎，来面对失子的事件给这个家庭带来的影响。

没有谁是对，或者谁是错的，夫妻双方都困厄在自己的痛苦中。

肖恩痛苦是因为他发现了生命中原来有这么多无法理解的东西。

他之所以和玛莎的表姐、那位诉讼律师上床，一方面是找到排泄欲望的口子，同时他也需要得到异性安慰。

而这本来是可以通过妻子来分担的。

但因为玛萨遭受巨大创痛无法得到修复，肖恩被压抑的情绪只能借助这种不轨的方式短暂地得到缓解。

这反映出，外表刚强的男性本质上也是脆弱的动物。

最终，肖恩离去了，以一种逃避的姿态。

他其实是被迫无奈，自知能力有限，留下来不仅不能解决问题，还徒增烦恼。

或许，这是不负责任的表现，但他还能做什么呢？

以他的身份和阅历，他能够独立处理好整个事件吗？

与其一味指责肖恩的懦弱，我们更应该看到的是，每个人自身带有的局限性，他如何为此付出过努力，而不是简单地以“渣男”一词简单评判。

电影将戏剧冲突落在了助产士判刑的话题上。

如果这是一部纯正的美国电影，那么整个剧情很可能围绕这个冲突展开，因为通过探讨法理和人情之间的冲突能够很好地折射一种美式价值观。

但在《女人的碎片》中，助产士判刑之事成为整部电影顺带提及的一笔，目的是服务女主角的形象塑造：正是在对助产士的宽恕中，玛萨与自己达成了和解。

电影从开头延展至今的压抑情绪至此告一段落：她其实是对那个死去的孩子笑了。

《女人的碎片》表面看是一部美国电影，但内核仍然是欧洲文艺片的路数：人存在的困境，如何面对自己，如何通过选择来表达自己的存在价值。

去年九月的威尼斯电影节有18部长片入选主竞选单元，角逐最高荣誉金狮奖。

有趣的是，英国女演员凡妮莎柯比主演了其中的两部：《打开心世界》《女人的碎片》。

最终，年仅32岁的凡妮莎柯比凭借在《女人的碎片》里的精湛演技夺得了威尼斯影后。

近些年，凡妮莎柯比走进大众视野是凭借其在电视剧（《王冠》）以及一些商业片（《速度与激情：特别行动》《碟中谍6：全面瓦解》）中的出演。

获得威尼斯影后的奖项证明了瓦妮莎柯比近些年在表演上的突破，如此荣誉必将使得其未来的表演之路更加通畅，一路高歌猛进。

《女人的碎片》是一部关于“悲伤”的电影，网飞出品 （今日上线网飞平台），由多次入选戛纳影展的匈牙利导演凯内尔·穆德卢佐指导。

我认为《女人的碎片》可以被视作一部女性电影，它强调现实主义，许多细节由微妙的台词和表演推动，在临近结尾处将整部电影升华即推向另一个高度。

《女人的碎片》主线很清晰：即将临产的主角 Martha和她的丈夫Sean决定在家中由助产士帮助接生，但发生意外之后他们的女儿在Martha 分娩不久之后就去世，整个故事也是由证件事故的法庭诉讼进行时间上的推进。

两条清晰的辅线则是在意外过后，Martha 和丈夫，以及其自己母亲的关系的转变。

其实当今美国选择在家中生产的孕妇并不多，根据美国国家公共广播电台的文章所述，每年大概只有百分之一的孕妇会选择这样的方式分娩。

开头前30分钟，导演凯内尔·穆德卢佐设计了一段长达二十分钟的斯坦尼康长镜头 （Long take），用极其现实主义的手法来刻画 Martha 分娩时的情形。

瓦妮莎柯比在这二十分钟的长镜头里展示了其精湛，且强有力的表演，将孕妇临盆前的不安以及分娩时的痛苦体现得淋漓尽致。

我甚至想不出有比长镜头更加适合的表现方式来描绘这段场景，想必这二十分钟也是最终打动威尼斯电影节评委的一个重要因素之一。

分娩前的Martha当自己的新生儿因意外去世后，Martha的生活也发生了巨大的改变：和母亲在对于法律诉讼上的分歧（Martha最初不愿意直面整个世界，拒绝出庭）以及和自己丈夫 Sean因巨大悲痛而导致感情上的疏远。

其实 Sean 的这条线有可以挖掘的的地方 -- Sean 的工作是建桥梁，是蓝领阶层，而自己妻子 Martha则是公司中高层，有自己的办公室，她也来自于一个中高产阶层的家庭（住在大房子，受母亲的资助买车），双方这种跨越阶层的婚姻也因为一场充满悲伤的意外而分崩离析：两人越来越疏远以至于貌合神离，各自都有了出轨行为。

很多时候，当一对夫妻相处的久了，他们的孩子就成了感情生活的粘合剂，而片中夫妻两人夭折的新生儿也预示了关系的破裂。

Martha对生活也开始变得消极，被这件意外阵痛地打击，无法自拔。

同时，Martha有一个非常强势的母亲。

她从不喜欢Martha的丈夫 Sean，因为内心里认为他是一个粗人。

她就象征着精英阶层，希望最终打官司，让助产士入狱然后赔偿以让自己的女儿获得心灵上的慰藉，但从来没有真正与Martha交谈，不知道Martha真正想要的东西是什么。

借此机会，Martha的母亲也让 Sean离开自己的女儿，不要再回来找她。

如果说片头二十分钟的长镜头为这首女性之歌谱曲了肝肠寸断的开头，那后三十分钟就是创造出了一个坚强的结尾。

Martha 出乎意料地出庭作证，中途休庭时，她在相机店取到了先前未冲洗的胶卷底片，看到了自己刚分娩时，还有着微润呼吸的女儿。

回到法庭上，她真情发言：表达了对助产师的原谅，同时也象征着自己放下了这无尽的悲伤，而抬起头向未来前进。

在法庭上的桥段，瓦妮莎柯比再次奉献了极具张力的表演，把情绪推到极致，和泪目母亲的四目相对也溢出了一股动人的情感。

有趣的是，导演凯内尔·穆德卢佐用建造中的桥梁（Sean 工作修建的桥梁）来体现每一次的时间转换。

电影起始时，这座桥梁的两端远隔两方，当影片临近结尾，两端终于相聚，Martha站在桥的中央，把夭折女儿的骨灰洒向河中。

这象征Martha对于悲伤的放下、一次勇敢的跨越。

就像这看起来永远修不完的桥梁一样 -- 时间提供给了工人们修桥的可能性，也同时抚慰受伤的心灵。

但是，想要真正让桥的两端相连，靠的是无数工人数月的辛苦劳动；同样的，让Martha真正地跨越悲伤这座“无法修复”的桥梁的，还是她本人直面现实的坚强，抬起头、向前看的勇敢和对未来重新燃起的希望。

瓦妮莎柯比在本片中塑造了一个坚强勇敢的女性角色，她出色的演出值得今年的一个奥斯卡提名，让我们也期待在大影幕上看到更多她精湛的表现！

01/07/21写于芝加哥- 感谢您阅读我的影评。

如果您对我感兴趣，可以关注我的微信公众号： Andysspace. 下面是二维码👇 谢谢！

我的公众号二维码

很喜欢这种娓娓道来的故事，情节直白，人物少，看起来省脑子。

几年前，孩子出生。

妻子躺在病床上，疼痛的呻吟。

我不能分担她的痛苦，只能心疼的掉泪。

等到进入产房，那一个小时的时间十分漫长。

我焦躁不安的等待，尤其当医生出来通知另一产妇的家属生产不顺时，我更加不安。

直到得知母子平安，一颗悬着的心落地，踏实下来之后感觉到身体回过血来，手脚开始一阵阵发麻。

电影开头十多分钟的分娩戏份让我想起来这段往事。

气氛渲染的很好，痛得翻来覆去的玛莎，和他手忙脚乱的丈夫肖恩，以及经验不足的助产士。

一镜到底很好的体现了不安和慌乱。

越发加深对孩子出生的期待。

这是一个不幸的故事，一个失去初生女儿的母亲经过最初的痛苦和逃避，终于勇敢面对生活找回了自我。

原本幸福的夫妻，体贴的丈夫，温柔的妻子，在失去孩子后各自承担着痛苦。

突然的厄运降临，两人不再坦诚相对。

玛莎尤其不愿提及这件事，选择了逃避。

因为母亲在墓碑上弄错了女儿的名字，玛莎大发雷霆。

她愤怒命运的不公，以及母亲和丈夫对女儿名字的不在意。

争吵时她似乎想摘下婚戒，预示着他们婚姻的失败。

她是矛盾的，总是有意无意的关注身边的孩子，又想抹除女儿的痕迹。

照片，婴儿床甚至是女儿的遗体她也想要捐献出去。

她也不愿面对这件案子的审理。

丈夫想念孩子，玛莎尝试抹去。

两人的矛盾越发不可调和。

丈夫开始抽烟，酗酒，出轨甚至吸毒。

婚姻早已名存实亡。

故事开始在九月，夫妻带着对新生命的期待，这时天气尚且不算冷。

待到厄运降临后，漫长的冬季开始了，冰天雪地，阳光总也透不进来。

玛莎像受伤的刺猬，随时竖起尖刺保护自己。

她一边默默的培养起苹果的种子，期待着它的发芽，仿佛像当初期待着女儿的降生。

玛莎的母亲希望女儿能面对她，直视惨淡的生活，正视淋漓的鲜血。

女儿抗拒着她，她恨自己的母亲。

母亲尝试抚摸玛莎，玛莎受惊一般伸手挡住，别过脸去，像受伤的小鹿。

母亲安慰的手尚未伸出又收回，她不忍心女儿受到惊扰。

当肖恩终于逃离了此地，不再回来。

她开始渐渐收拾起破碎一地的身心。

开始洗刷碗盘，走上法庭，悉心照料的果核终于开始发芽。

她终于走出了痛苦，在女儿的照片前，悲伤重新回到身体，她开始痛哭流涕。

这一段让我想起了 头脑特工队里的 桥段。

青春期的少女叛逆的发泄着她对父母亲的愤怒，转而离家出走。

当代表悲伤的蓝色忧忧终于夺回了情绪控制台的控制权，她开始流泪，悲伤治愈了她的痛苦。

她把女儿的骨灰撒向春暖融化的河水里。

多年后，种子长成了硕果累累的苹果树，女儿安娜已经能够爬到树上摘苹果。

冬天已经过去，时间使得伤口愈合，使得果树成熟，使得女儿长大。

在电影节线下停摆的2020年，《女人的碎片》获得了第77届威尼斯电影节金狮奖题名，女主角凡妮莎·柯比更是摘得影后桂冠。

荣誉似乎已经证明了影片本身的成功。

影片的情节非常简单，生活在波士顿的年轻夫妇玛莎和肖恩决定在家中分娩，结果婴儿出生后不幸死亡，两人迅速被痛苦淹没。

肖恩陷于酗酒、出轨，最后选择了离开。

玛莎独自面对愤怒与痛苦，同时要处理与丈夫、母亲、被起诉的助产士的复杂关系。

最终玛莎重建了生活秩序，与自己及他人达成了和解。

女性生育和丧子之痛，两个主题的叠加本身就足以引起观众强烈的情绪，无论这种情绪来自于体验还是想象。

也正是因为如此，没有经历过生育没有做过父母的人（不论男女）对影片的评价，总被认为有那么一点“隔岸观火”的嫌疑；而为人父母或是经历过类似不幸的观众的评价，却也难免带着“借他人酒杯浇自己块垒”的发挥。

然而，是否具有评价影片的资格实际上是个伪命题。

如果只有死过一次才能讲述或讨论死亡，那么人类文明史上绝大多数的伟大创作都值得怀疑。

虽然如此，从观众的评价观察影片仍然是一条有趣的通道。

观众评价的分歧高度集中于影片开头接近30分钟的女主角在家中分娩的长镜头。

分歧既关乎柯比表演的还原度，也关乎场景的必要性。

有关必要性的分歧反映了对于主人公玛莎之痛苦的不同理解：认为对漫长而粗粝的生产过程之记录是必要的，意味着认同孕育生命正是一切“破碎”的开始；认为没有必要，则大体上认同于“破碎”始于新生儿的死亡。

这一认知的差异则进一步影响了对影片主题的理解：前者意味着玛莎象征着全体女性的普遍境遇，后者则更多地指向一种特殊境遇，毕竟失去孩子的女性相对而言是少数的。

但无论是从哪一条路径认知或评价，影片本身都存在着无法忽视的缺憾。

认为不必要的观众一般会同时认为，影片对玛莎在新生命逝去之后的身心状况呈现得非常细腻。

长久的沉默、寂寥的行走、近乎麻木的神态，真实精准地还原了过度刺激之后近于“行尸走肉”的状态。

这样静谧克制的表演与镜头语言，既与玛莎的精神状态相呼应，实际上也为观众筑起了一道心理防线，避免了悲伤的沉溺。

但上厕所时脱下的成人纸尿裤、逛超市时自然分泌出的乳汁，这些镌刻在肉身之上的无声标记，仍然让观众在毫无防备之时被疼痛穿透刺伤，也窥见了玛莎在平静之下的暗潮。

然而，也正是因为玛莎在悲剧发生之后的独角戏是成功的、非常充分的，反而使得分娩长镜头有了炫技之嫌。

也就是说，分娩的场景即使用分镜头表现，或者不用那么长的时长，也并不会削弱影片对玛莎之痛苦的表现力度，更不会减轻玛莎的痛苦本身。

沿着这一思路前进，大概率地会认为影片以小女孩爬上苹果树作为尾声是失败的。

一方面，影片几乎匀速的叙述时间被突然打破。

10月、11月、次年1月、2月、3月、4月，影片中刻意标记的时间是均衡的，情绪在其中以强烈的力度但缓慢的速度释放。

结尾处的小女孩显然已经四五岁了，突然的变速让影片仿佛从现实主义一脚踩空掉入了童话传奇的时间线之中。

更重要的是，这突然提速所刻意展示的温情脉脉的治愈，在粗粝的分娩和漫长痛苦的衬托之下显得过分轻易，甚至流露出虚假和可疑。

观众在此提出质疑是难免的：时间真的能够抚平一切创伤吗？

另一个新生命真的能够替代逝去的生命吗？

审美偏好各有不同，有人喜欢温暖美好的happy ending，也有人享受在文艺作品中“找虐”；但无论哪一种偏好，大概都不会觉得 “痛苦”与“治愈”互相消解能够被视为圆满的创作。

从分娩长镜头是必要的这一起点出发同样也会遭遇矛盾。

认为它是必要的，自然不是认为生产难不难、痛不痛会影响母亲对孩子的珍爱程度，从而影响玛莎失去孩子的痛苦程度；而是认为生育的艰辛、疼痛和风险象征着女性的生存处境，失去孩子只是玛莎破碎的生活中最悲伤的一块碎片。

正如前文已经提到的，从这个角度切入，影片想要关注的便由一种特殊境遇过渡到了女性整体的普遍的境遇。

从情节的副线来看，影片确实有此意图：玛莎与肖恩“女高男低”的跨阶级婚姻、玛莎与母亲累积多年的母女矛盾、玛莎、母亲与助产士以及律师的“女性战争”等等，这些都是非常典型的展现女性生存处境的情节设置——聚焦于女性与他人的关系。

然而影片在玛莎的关系刻画上恰恰是失败的，失败在刻板、简单和变化突兀。

身为建筑工人的丈夫粗糙、无礼，在性和酒精中自我麻醉，这是最为刻板的工人阶级形象，也是对婚姻破裂最空洞的想象。

玛莎与母亲的关系更是套路，强势的母亲希望女儿按照母亲规定的期待的方式生活，女儿不愿屈服，从着装打扮的日常小事到婚姻生育的重大抉择都透露着对母亲的反抗。

玛莎与母亲的和解始于母亲对往事的深情讲述，玛莎对助产士的原谅则通过法庭上的慷慨陈词来表达，这些突然的小高潮都依托于编剧的金手指而缺乏充分的铺垫。

然而从故事性的角度看，这些失于简单刻板的人物刻画和情节安排构成了故事的完整性——破碎的玛莎通过修复与他人（也包括逝去的孩子）的关系完成了自我疗愈。

也正是沿着这个思路，影片结尾的小女孩和苹果树也可以被视作是必要的，新生命的再次诞生和健康成长才是真正的“痊愈”。

或许可以说，影片的症结恰恰在于试图用完整的形式去表达女性破碎的情绪，最终导致了它作为艺术作品的撕裂破碎：当玛莎独自一人的时候是冷峻压抑的现实主义，当其他人出现的时候瞬间切换成了市级卫视的八点档。

将该片与不少观众也提到的《海边的曼彻斯特》（下文简称《曼彻斯特》）稍作对比或许更能看清问题所在。

两部影片有着一致的主题“丧子之痛”，有着身份相同的工人阶级父亲；《曼彻斯特》中的船、大海、冰雪与《女人的碎片》中的桥、苹果、冰雪也构成近似的隐喻。

由于自身过失失去孩子的李·钱德勒被病逝的哥哥指定为侄子帕特里克的监护人，影片的主线便是李回到家乡与帕特里克的接触沟通。

《曼彻斯特》是真正破碎的，李的语言、行为、意识是破碎的，与他人的关系是破碎的，影片的结构和时间线是破碎的，甚至连最后的结局也在很大程度上是破碎的。

李放弃了对帕特里克的监护权，将他交给了哥哥的好友领养，他向16岁的少年坦承“我受不了” ——重新落在他身上的“父职”并没有修复他的创伤。

当然，叔侄二人虽艰难缓慢但仍旧逐渐走近的关系暗示了更好的未来，结尾李的离去表达的是治愈开始的可能性而非完成。

当影片并不试图保持故事的完整性的时候，反而更圆满地呈现了“男人的碎片”；当影片并不试图讲述男性的普遍境遇而专注于某个男性的特殊经历时，反而流露了更诚恳的坚实的关怀。

我私人的遗憾也正在于此，为何男性的痛苦总是拥有更纯熟、充分、圆满的表达，而女性的痛苦总是在表达和消解的矛盾中悬浮。

据报道称《女人的碎片》与导演编剧夫妇的亲身经历有关，是一部自我疗愈之作。

那么在此说影片是消费女性议题自然是一种险恶的臆测，但影片讲述女性处境失于简单的缺憾依然是不可否认的。

当然了，我会觉得《曼彻斯特》更好，或许也只是因为身为女性其实并不真正懂得男性的痛苦罢了。

距离产生美。

我希望这个解释是真的。

注：本文已发表于《北青艺评》，发表时有删改。