圣母

《圣母》原创个人影评 近日，世界权威电影杂志《电影手册》公布其选出的年度十佳电影，目前为止我个人21年年度最佳《圣母》排在了榜单的第十位，《安妮特》、《算牌人》均在此榜单前列，难免让我意外与不解。

在我的眼里，看电影最基本的就是要看表达，电影表达出的内容，我们很好地吸收，并有了满足和收获，这就很成功了。

于是我特地写一篇《圣母》的个人影评，来记录我对这部电影的感受以及学到的东西，与此同时希望喜欢这部电影的影迷们能够和我有一样的见解…… 本片取材于作家朱迪斯·布朗的调查文学《不轨之举》，文学中记载了16世纪一个真实宗教领域中同性恋修女释放情欲，并产生权力意识的故事，但是此书是教会对该事件主人公————过世圣母修道院院长贝内代塔生平的调查，后由作者朱迪斯归纳成书，意在挖掘妇女性关系，以及异性恋中男性霸权的思考，捎带有宗教对欲望干预等等的探讨。

而范霍文的电影，补充了一个更立体的人物形象，以探讨摆脱宗教束缚，争取世俗权欲的问题，让人观影后不禁发问：是因为个人欲望滋生出权欲，还是对权欲的渴望膨胀了贝内代塔的情欲？

甚至有人看完后不理解是真的出现神迹还是一切都是胡编乱造。

《圣母》留给了我们许多值得思考的主题，所以电影的故事单独拿出来，更能调动我们的情绪和思考，而不单单是了解了一段历史故事，这就是我喜欢这部电影的最大原因。

而且电影从取材上论，也有吸引人之处，可以最大程度上把握住两个有利于故事呈现的优势：一是反映历史题材的真实性（以真实来震撼观众内心，跟绝大多数真事改编的故事一样效果）。

其二，便是导演可以对这种模糊的二手历史，进行一番加料烩制（透过原型，表达出自己的东西，对镜头的呈现做出个人化的加工）。

诸如这种文学到影视的创作转化有很多经典，我的第一反应就是曾经读过的阿道司·赫胥黎晚年梳理300年一手资料的纪实作品——《卢丹的恶魔》：风流神父于尔班大搞多位修女，顶撞公威，被“附魔案”阴谋裹挟，判处火刑。

赫胥黎的微观史学功底，把政治，宗教，经济，社会风貌，刻画地极为全面，给我们展示了17世纪法国——也可称得上是当时欧洲整体社会被教与权的玩弄，所形成的人际、风貌铺设很全面。

读起来像在领略法国历史，又像在读宗教阴谋，又像在感受人性的复杂，这就是顶尖纪实文学的魅力。

而1971年，充满争议和大胆的“变态”（纯褒义，我最喜欢变态）导演，肯罗素先生，基于赫胥黎原作，和20世纪中期戏剧表达方式（所谓的表达方式大家可以理解为大胆，创新，多面化，甚至露骨的表达，运用在戏剧情节当中），拍摄了电影版《卢丹的恶魔》。

该电影就不是文学上的那种——对时代环境的全方位挖掘，而是把洗脑、诱惑、疯狂、贪恋等元素，通过优秀的服化道，考究的靡乱场景，以及演员出色的演技，大胆的宗教糜烂式性爱场面表现出来的。

我个人非常喜欢这部电影：神父和修女是如何从性迷恋到“性虐”（我印象深刻的场面就是挂起修女，亲热她的身体，纯纯的cos修女式SM），还有如何去“玩”宗教风格的“性仪式”（就连群交的场景都制作的很细腻），还有所谓“驱魔仪式”的场景当中形似酷刑的方式方法（切割神父肉体，修女舔舐伤口和鲜血），这些原著中没有过多描绘的“病态细节”，通过肯罗素的镜头，用影像化的方式展现了出来，反而别具魅力，是一幅幅冲击力极强的另类画面，而原著要表达的教权政治，人性阴暗面的主题，在电影中也有所发挥。

（不过因为太刺激，该电影也被打入禁止公开播放的列表当中） 所以我再次总结一下文学和电影互通的魅力：文学的魅力更多的是阐述事物的细腻和通过内容表达产生的思考；而影像化的魅力，在于可以把想象力、创造力（甚至是人内心深处不敢表现的事物）具象化挖掘出来给人们看。

保罗·范霍文的《圣母》同样也是基于原有的文学作品，去表达自己对这段历史的看法。

所以喜欢这类电影，自然会喜欢《圣母》，这就是我从大方向考虑这部电影的基调，来确认对这部电影喜欢的“点”。

而故事的细节更是叫我痴迷，电影我个人分为四个部分：展示主人公“身份”（打引号，指的是人物的特性，这一部分不长，但是在开篇作用很大），巴洛托梅亚出现（情欲的转折点），设计大局（这是电影主要精彩桥段聚集的部分），最终认清自己（自己的人生，是攀升权与地位，还是追寻欲望去驱动）。

先看第一部分，开篇范霍文就展示出我最喜欢的叙事方式——毫不拖泥带水，也好丝毫不大搞隐晦，开篇就通过赶走强盗，圣母像压不死的情节，快进到电影的线索——“神迹”，也让观众感受到贝内代塔似乎有神迹，为后面的部分作铺垫。

不过在这里要说一说我个人的感受，第一个重要桥段中，一队人马围堵抢劫，小贝内代塔是一个“要成为修女”的孩子，通过后面父亲跟院长的申请我们都能明白，成为修女是有条件的，然而小贝内代塔指责强盗“圣母会惩罚你们的”，紧接着鸟粪就落到抢项链者的头上，这队人马一瞬间改变态度，还了项链离开这里。

所以在这段情节中，一方面展现了此时宗教在人们心目当中复杂（迷信盲目）而又主导的地位，通过强盗们因为“宗教力量的展示”立刻有了改变就足以见得“宗教”在社会中的奠定作用。

而另一方面，小贝内代塔明明不是正式的修女，甚至并非确定好符合审核条件的孩子，却发挥出超强的威力，所以这一段中展现她和神迹的联系，可能是一种“神迹”出现的巧合，也可能是一种她未来在圣母院地位的暗示。

不过从后面圣母像砸中她毫发无伤，以及再后面种种情节来看，无论是哪一种情况，对小贝内代塔来说，都已经在心里的潜意识中埋下了圣母院教权牢牢把握在自己手中的种子。

其实除了宗教，认知上的唯心主义局限性，使各个国家地区民族的历史长河中都有类似有趣的“神迹”发生（赵匡胤出生带异香，朱元璋出生飘仙气，狐狸怪叫着陈胜王，国外的就不举栗子了，太多了）此类“神迹”，无非就是异化一些“做大事的人”身上的特质，来将人与人区别开。

而后面贝内代塔也是按照这个思路去做的。

关于第一部分，还有一个值得关注的地方，就是老院长与父亲谈话中的钱不离口，以及后来巴洛托梅亚出现后，老院长要钱才能收她做修女，两处细节无不体现出了“穷人上不了天堂”的悲剧命运，我们都知道1517年马丁·路德已经提出《九十五条论纲》了，故事是1590年的事情，哪怕1648年的威斯特伐利亚和约出台，也才不过60年之后。

所以我们可以通过细节，想象一下宗教事务的一些不规范，权力的膨胀程度，以及利用权钱解释权来释放私心。

当然了，这个细节是导演的想法和意图，不会白白给观众们自己要展现的东西，结局部分把宗教的反思，就像前面的铺设，都是炸弹一样，最终来了爆点，给予我们一个相对完美又值得深思的结局。

这种对细节的铺设，是我喜欢保罗·范霍文这位导演的一大原因，叙事上的铺垫和设定很清晰，一眼能获取必要的信息，同时后面情节的联系性也一样不少，这就让拍出来的电影故事非常完整，非常丰富。

我们所熟知的很多顶级大导演（这里指的不是影史级别大师，是指综合性来看佳作偏多的导演），比如伍迪·艾伦，雷德利·斯科特，大卫·柯南伯格，巴瑞·莱文森等导演，讲故事的功力深厚，会让人从头到尾不舍得离开一眼（俗称：没有尿点），这就是讲故事的整体性，而现如今很多所谓的导演，国内外都算上，呈现出来的东西不够吸引人，更不够让人回味！

再说说第二部分，从收下巴洛（此后巴洛托梅亚都用巴洛代称，贝内代塔用贝内，懒得打字）开始。

巴洛绝对是女主角的反例，如果说女主角是从世俗进入到宗教的话，巴洛就是世俗的代表，而且是世俗欲望化、自我化的代表，为了脱离父亲带来的苦海，硬是从世俗挤进宗教的女孩，预示着她的到来打破贝内的常规。

我最喜欢第二部分中二人相遇之初，范霍文导演玩起了自己的“家常式恶趣味”（此名称我个人所起），让两个人物一起拉屎擦屁股，以此有了促进感情的机会。

我非常喜欢范霍文的恶趣味，而且是抓住日常生活中能见到的，但却不敢轻易表达的恶趣味。

像《艳舞女郎》中90年代老美脱衣舞产业多不多？

但是范霍文能够把艳舞拍得比亲自去一趟还诱人；《本能》这部电影中，仙人跳现实中多不多？

范霍文把宁被美人跳杀也要香艳的欲望，表现得淋漓尽致，我看这部电影的时候都恨不得被莎朗·斯通玩死了算。

《她》的恶趣味就更多了，恶搞一样的色情游戏公司，女主一言不合就和闺蜜老公来一发，实力挖掘了伊莎贝尔·于佩尔性感老奶奶的一面。

很多人可能不认同管这叫做恶趣味，然而这是一种被范霍文这位导演所挖掘到的独特情欲，可以是边缘化的，也可以是稀松平常的生活中乱入的。

但是我认为，一个人看片做爱和拍电影中把生活化的情欲换着花样表达出来绝对是两回事，后者来的要更高级，所以我们在观影的时候永远都是抱着欣赏的态度。

看《邻居大战》时，我惊讶于萝丝·拜恩掏出乳房射奶，《下流祖父》中罗伯特·德尼罗把大吊甩扎克·埃夫隆脸上（两部电影均是裸替），这些情欲上的恶趣味像是“惊喜”，而我给范霍文的电影起名为“家常式恶趣味”，直接和情欲表达、人物关系，情感线索等划上等号。

然而就是这种生活的情欲化，影片中的两位女主，从拉屎开始，从掀起的衣服下看到伤痕开始，情感就建立联系了，这或许从角色的角度出发还没有欲，但已经有情了。

而接下来，是电影剧情紧凑，逐渐膨胀的开始。

巴洛的手指戳了一下贝内的下身，贝内就在幻想中与耶稣见了面，紧接着用惩罚的方式烫坏了巴洛的手。

在这一段当中，尤其表现了贝内内心复杂的意向，首先下体的接触让她有了感觉，而见到了耶稣，耶稣的意向是什么呢？

起先我们会想到阻止情绪和欲望的流露才会求助耶稣斩蛇，但是紧接着惩罚巴洛，让很多人没看懂为什么用了这种方式对待巴洛。

实际上此时贝内的想法，已经更多的是产生权欲，激发了她世俗的G点，由此引申为接下来贝内以私心来伪造神迹。

从这个节点中来看，范霍文已经不把原著当中对同性欲望的理解和女性受到压迫的反思作为内核了，转而开始探讨贝内代塔这个人物了，以人物的变化，来展望时代的变化，可谓是以小见大了。

在故事讲到这里，观众会发现很多只露出一只乳房的镜头，只有一只乳房露出来也是一个极具意象化的线索。

我们都知道很多画作当中都有圣母只露出一只乳房，或露出来，或哺乳圣子。

实际上画作中一只乳房的表达，源于宗教的世俗化走向，画家逐渐敢于画出来女性的身体来作为一种意象，而且圣母的一只乳房有助于表现哺育耶稣的圣洁，而面对裸露，任何人也不允许动淫念，是滋育信徒灵魂的象征，在我看来，这些镜头是贝内在寻找自己释放世俗欲望，又不脱离宗教环境的要素。

第三部分，整个神迹从一开始巧合，转而开始出现圣痕的部分，到区主教调查，都是第三部分，这部分很长，横跨了贝内开始“利用”神迹的这一大段落。

说到圣痕，这是一种现在人看来很搞笑，古时候人挺崇拜的东西。

圣痕，手腕脚踝处像耶稣被钉死那样出血出伤痕，在宗教领域很多学者都声称有几百人在历史中出现过，而最终科学研究下无非就是静脉出血，腕部溃疡，误触撞破等，现在人社交平台这么多，豆瓣，微博，贴吧，新浪新闻，乱七八糟新闻，见过有圣痕的新闻吗？

现在人很较真，很严谨，但凡假新闻或者哗众取宠，都会被挂出来一番毒打，除非某音某手里的家伙们耍宝大家爱看，但是没有人会把这种“神圣”的事情摆出来，声称本是假的在他这里却变成真的。

而贝内那个年代就不一样了，大家的第一反应就跟现代人遇见网红大美女忍不住刷钱一样，修道院的女性们仿佛设定好了，抓住圣痕出现的奇迹时刻，潜意识直接跪倒。

电影跟文学相比，总会有视觉上表达的优势，一个人在文学上没有基础，没有涵养，一些更深层次或者平时没见到的事物写出来，他也理解不了，只有了解过才有想象的空间，文学的魅力在于边读边琢磨，读一段消化一段。

而电影可以直接把想表达的东西通过画面呈现出来，然而电影艺术有这种综合性，却也更难把握如何呈现出来的问题，很多烂片就是导演脑子里想的挺好，实际拍出来就成了大家无法感受到的影像垃圾。

范霍文在电影中要考量的就是————到底是呈现出来贝内造假的过程，还是把亦真亦假的桥段贯穿始终？

在电影中我们能感受到范霍文选择了第二种，而正是第二种，也给电影留下了一个思考空间：到底女主是真的还是假的，是真的见了耶稣，还是做梦？

做梦的话，为什么还要把她和耶稣见面的画面表现出来？

那么造假的话，为何一定要有贝内对自己伤害的镜头，她是如何隐蔽伤害自己的？

在这些恍恍惚惚的镜头“障眼法”下，很多观众都会认为贝内是真有神迹。

有人认为这部电影里的角色个个心怀鬼胎去信教，只有贝内的内心是实实在在有虔诚的，区主教谋权，老院长谋利，而贝内心里有装着耶稣。

如果是你，观看完这部电影之后，认为神迹是真的，还是假的呢？

最终，第四部分，电影的结尾，范霍文出人意料地安排贝内的神迹真的救了她。

看了最后一部分，我想到了犹太人，这个民族信仰上帝，虔诚至极，熬过了次次苦难，也有对上帝不够忠诚的时候，导致天灾人祸不断降临，犹太人请求上帝的原谅，反反复复上千年。

犹太人的故事就是一个很精明的民族的发展史，我们中国中华上下五千年，不也是自始至终靠劳动来发展，靠探索来发展的吗？

犹太人亦是如此，能够站住脚的，除了运气和机遇，最重要的就是肯发展，犹太人的历史就是信仰上帝中摸爬滚打发展过来的，历经历史变迁至今也在地球上站得住脚。

而主人公贝内，在她的人生中发展，探索，起起伏伏中度过，而她拥有的一切不管是不是造假得来的，最终运气还是站在她这边的，正如犹太人的上帝总会站在这个天选民族的身边一样，贝内的神迹站在了她这边。

情节中疫情的袭击，老院长临门一脚，放过贝内殉道，诸如此类都是很有玩味性的。

范霍文没有拘泥于线性故事结构，单独讲一个撒谎者的故事，而是把这些值得思考的地方穿插在作品中。

有句话说得好：要想骗过别人，首先得骗过自己，贝内代塔不仅仅自己已经沉迷自己的局，甚至还骗了上帝，让运气证明自己就是天选之女！

范霍文选择了研究贝内代塔个人“传奇性”的角度，起到了丰富故事的作用，如果专注于推敲论证历史和宗教、社会、人性的话，我相信电影不会如此吸引观众，这正是叙事聚焦点的成功。

总体来说，这部电影很难得地去打造一部古代历史题材电影，历史题材现在愿意碰的导演并不多，翻了翻豆瓣2021年历史标签的电影，大多数都是纪录电影才会涉及这个题材（呵呵，要么就是工业革命后，19、20世纪前后的故事，对标我们中国的历史划分，勉强算是“古代”）除了《圣母》外，就只有雷德利·斯科特的《最后的决斗》是原汁原味的古代历史故事题材，《绿衣骑士》算是古装魔幻，再找不出类似能够吸引我观看的电影。

不仅如此，宗教题材也不多，有也是发生在近现代的故事，甚至宗教成为了恐怖电影的重点元素。

所以，《圣母》这种挖掘古代宗教历史电影值得珍惜，尤其是探讨宗教和世俗矛盾对立大爆发的年代，更是稀有。

还有，范霍文在情色，讲故事，画面表现等地方还是能看到老导演水平的，不故弄玄虚，不刻意文艺，能够在剧情丰满的情况下，情色场面满足，悬疑情节也很抓人，对人物、宗教之间的关系也有值得深思的地方，是一部足以让人多反复思考的电影，对我个人来说，足够！

赶在最后一天在IBF伦敦电影节看了，非常惊艳！

很遗憾因为一时间在IBF周边迷了路，找不到具体放映的场所兜兜转转迟到了大概半小时。

所以仅仅从后面看到的内容来评论。

全程节奏紧凑、环环相扣，尤其是对于修女内心世界的描述、蛇的意象，不同时间出现的耶稣的形象等等都将剧情层层推进。

而在大屏幕上欣赏片中几段情色片段，不得不说非常迷人美丽和充满欲望。

究竟女主是真诚的教徒还是上帝，是整个剧中缠绕的问题，也是推进剧情的重要主线，而恰恰我觉得片尾也没有完全回答这个问题，模棱两可，可是可不是，可以是在上帝感召下用技法成为了上帝替身，也可以是中世纪无处可走的女骗子愚弄了整个城市。

但整个剧里处处渗透出意大利中世纪宗教的虚伪，人民的贫苦，以及不得不依赖神性获得慰藉的社会。

我觉得这个故事已经远远超过同性恋欲望、欺骗控制和夺权议题，更多讲得是一个同性恋女性“魔怔”和发疯背后折射的心理、创伤以及那个时代下意大利宗教、黑死病阴影下的残酷世界，最后女主丢下恋人不管是出于自己还是出于耶稣信仰回到城里的叙事意想不到却又非常合理。

特别惊喜的是那些“魔怔”的梦境和想象将观众带入了女主其活灵活现的内心世界，究竟是神迹还是人操纵了信仰，究竟耶稣的真正的爱是什么？

我觉得片子没有给出答案，不同的观众会看到不一样的东西，这也是片尾妙处之一，音乐服装一流，故事演员节奏一流；情色场面也一流，尤其大屏幕上看更加有感觉。

《圣母》里面有不少有意思的宗教角度，可惜电影整合起来略显凌乱，导致主题显得模糊。

看不少豆友点评，都纠结于贝尼蒂塔到底是真的相信自己有神性还是她只是一个骗子，利用宗教来谋取私利？

如果重新看一遍，你会发现导演对此的态度是很明确的。

就是贝尼蒂塔她将狂热、野心、幻想和世俗的圆滑都融合一起，这些特质是一体的，你无法将它们清晰地分开。

一个很有意思的角度，就是贝尼蒂塔从未将自己的真实想法和盘托出，包括父亲、嬷嬷、神父、情人、特使，即使是在交欢、告解、永别这些普通人会吐露真实想法的场合她都没有。

因为在她心目中，只有她奉献了一生的神才值得她真诚平等地对话。

贝尼蒂塔在欲望觉醒时，她是有过挣扎的，但当她受到自慰修女启发这可能是神和她对话的一种方式时，她释然了，就是无论她如何释放自己的欲望和恶，都只是神通过她行使他的意志，至此她放下了内心的罪恶感。

就像她和嬷嬷在临刑前的对话，嬷嬷奉献了自己的一生给修道院，但却不相信神的存在，嬷嬷只是作为一个人用自己的道德来行使自己的院长权利和承担相应的责任。

她和嬷嬷的区别是，她奉献了自己的一生，也认为自己配得上神的妻子，自然也应该享有相应的地位。

这种信，不仅仅是因为她受到的教育，恐怕也是和她自身的性格有关，选择性的相信。

每每觉得有那么多好电影可以看，是这个时代最幸福的事情。

《圣母》是很偶然看到海报，顺手搜一下看的电影。

结果却是有一些小小的惊喜。

顺便说一下，《黑皮书》和《本能》、《她》都是保罗大兄弟的作品。

凡事你若觉得明确、清楚，就没那么有意思。

举凡有意思的，都是那些高你一头却又让你能望到的东西。

阅读如此，电影也是如此。

这部电影可以分析的角度很多。

就如我的题目一样，我也不想轻易地断言它就是想说什么。

这个世界那么多的人和事，有哪一样是可以彻彻底底说清楚的呢？

女主Benedetta Carlini的魅力在于一个女性的内核包裹在一个修女的衣服下面。

她有肉欲的冲动，亦有对人性、环境高于一般人的洞察。

这好比，别人都在一个有限维度里遵循着一些即成的物理规律，她却因为认知的敏感，升到了更高的维度。

人们看到的，只是她在这个维度的投影，她本身，还有另一个存在。

这就让她有了一些“神性”的可能——因为，她知道那个低自己一个维度的修道院里，人们最在意什么，人们最恐惧什么。

——她看透了这个时代最大的秘密。

女主Benedetta Carlini是复杂的，她在那个混沌难解的时代里，因为窥破了那个愚蠢的秘密，便萌生了要走向权力巅峰的想法。

同时她又是自然的，她尊重了自己的身体，也没有处心积虑地去用权力祸害人。

前任院长女儿的自杀，并不是她造成的，而是那个时代宗教利益暗中博弈的一个结果。

至于 Bartolomea ，其实和女主也并非在一个维度。

她们身体相亲，精神上却在两个完全不匹配的层面。

Bartolomea 不识字，脑袋里是支离破碎的世相组成的不成体系的认知。

所以从她闯进修道院开始，她就在凭借着本能活着，本能要求生，她就逃离了；本能要肉欲，她就爱了；本能要脱离痛苦的折磨，她就供出了一切，包括那个她亲手为女主做的耶稣玩具。

她是普罗大众的投射，无知无觉，所以她做的一切都似曾相识，真实可信。

还想说说那个演得极好的前院长 Felicita 。

她被定位在了宗教体制化后的一个典型角色。

她内心并不坚定，她也并不清楚耶稣基督到底何时会以何种面目出现。

即便是她窥破了女主的秘密，最后仍然在一番耳语之后走向了权威的反面。

她心中充满了疑惑，又在女主的篡权后愤愤不平。

但终究她也是在混沌之中结束了自己的生命，她并不知道自己为何而死，就如她并不知道自己为何而生，为何而有所谓的信仰。

在宗教笼罩的中世纪或在之后世界，这样的人比比皆是。

他们信着，怀疑着，就这样过了自己的一生。

尽管给这些人物下了这许多断言，也想说，她们的身上还有许多无法断言的特质。

这些都是导演给我们留下的更高级一些的享受。

女主那些神迹幻想，导演是用写实的手法拍摄的。

这就让观众有了一些疑惑，难道是女主真的看到了这些？

难道她的话不都是谎言？

这些疑问，给了这部电影更加高级的魅力。

在我们确信的世界之外，怕是真的有一些我们无法断言的存在。

如果，如果，女主真的看到了呢？

是不是这样，比说女主什么都没看到，只是撒谎骗人要高级很多？

电影里，女主比其他人高了一个维度，她俯视着芸芸众生；现实里，导演高于我们观众一个维度，留给我们沉吟思索的可贵空间。

所有的断言，都是可笑的。

就像所有的定理，都是有边界条件的。

当我们下断言的时候，就要想想，这些话，放在哪个边界之中，才会成立。

电影《圣母》改编自 朱迪丝·布朗 的调查报告《不轨之举——意大利文艺复兴时期的一位修女 》。

1590年在一个亚平宁山脉的遥远山庄贝内代塔（寓意接受福赐）降生，为了感谢上帝拯救难产的妻女，贝内代塔父亲发愿要将女儿奉献给上帝，于是这个婴儿从降生那刻开始就注定会成为一名修女。

在她9岁那年，她父亲履行誓约将她带到了山区附近的佩西娅镇上的泰亚延女修会，自此贝内代塔就开始了她的修女生活。

1613年23岁的贝内代塔向忏悔神父科尔达蒂报告了自己产生梦幻（梦幻被承认为上帝引导人类寻求得救的方式）的事情，神父要求她向上帝祈求苦功以避免恶魔的诱惑。

1615年贝内代塔产生了连医生也束手无策的某种病痛，这病痛被解释为是她承受特殊神恩的表现。

1617年贝内代塔再次产生梦幻并伴随持续的肉体疼痛，这次修会的尊长们都变得非常关心贝内代塔的安康，如果她真是梦幻者，仰仗她神恩特选的力量，能支持他们得到完全封闭的特许要求，成为正规修道院。

于是他们给贝内代塔指派了一个陪伴，此人就是电影里的女二巴尔托洛梅娅。

1619年5月贝内代塔报告说耶稣出现在她的梦幻里，并要求举行一个庄严的仪式来与她结婚，而修道院的其他修女果真给她安排了一个婚礼。

这事引起了大教长特斯凡诺·切基的注意，过去曾经有一名修女凭借圣痕和梦幻力量的作用，成为欧洲最有影响力的女人之一，而实际上此人只是个追求权势名利的骗子。

这次的公开婚礼闹得满城风雨，很多人都对贝内代塔的神秘力量感兴趣，如果相信并且倾向于认定她的人越多，教会权威将难以控制。

于是针对贝内代塔的调查开始了。

第一次调查，检查了贝内代塔的圣痕与询问了她关于梦幻的各种问题，也搜集了其他修女包括巴尔托洛梅娅对神秘婚礼和贝内代塔进入梦幻时的证词。

此次调查结果是贝内代塔看来是一位真正的梦幻者。

第二次调查开始于1622年8月到1623年3月的某个时间，出于某个零散材料无法推导出的原因，已做了3年院长的贝内代塔引起了教皇大使的注意，针对她这几年梦幻事件的调查也随之开始。

而这次调查几个修女报告了目睹贝内代塔自行伪造了圣痕与那枚戒指。

巴尔托洛梅娅则说出了她与贝内代塔的性关系。

“ 这个修女贝内代塔，连续两年每星期至少三次在晚上宽衣就寝之后，总是要等着她的陪仆宽衣，然后诡称她需要帮助，叫她到她那边去．巴尔托洛梅娅过去后，她就抓住巴尔托洛梅娅的手臂， 把她推倒在床上。

她就像个男人那样拥抱巴尔托洛梅娅，压在她身上亲吻，还对她说些情话，她对巴尔托洛梅娅的挑逗是那样的火热，结果使两个人都玷污自己．她就这样强迫巴尔托洛梅娅待在她身边，有时是 1 个小时，有时长达两三个小时......”巴尔托洛梅娅的证词与几年前第一次调查时的证词大相径庭，当被问道为什么不把此事告诉其他人，巴尔托洛梅亚回答到第一是当发生这事时贝内代塔是以斯普伦迪泰罗（天堂天使）的名义说话的，那时她的声音与平时的声音完全不同，有时还说些可能是天堂的语言，而她的样貌也改变了，看起来就像个十五六岁的少年，而巴尔托洛梅亚害怕神因为她的不服从而降临可怕的惩罚到她身上。

第二个原因是由于害羞和对忏悔神父的不信任。

另一方面，贝内代塔断然否认曾与巴尔托洛梅亚发生性关系，而教会的审查者也在这问题上表现出了踌躇。

于是他们搜集各方证词整理好报告呈交给教皇大使，希望由他个人决定如何处理此事。

1661年8月7日，从一个不知名修女的日记中我们得知：贝内代塔·卡莉妮在病了18天之后，死于发烧和腹部绞痛，终年71岁。

在作了35年的囚徒之后，她在忏悔中死去。

而修女巴尔托洛梅亚在1660年9月18日去世，她因为与贝内代塔丑行的曝光吃尽了苦头。

《不轨之举》并没有关于贝内代塔与巴尔托洛梅娅确切关系的记录，我们无法得知真相的确如巴尔托洛梅亚所说，这一切的发生都是贝内代塔的诱导，还是因为还怕惩罚，她只能设法减轻自己的罪行。

毕竟在16世纪，并不缺乏女性同性恋被判处死刑的案件。

但是从巴尔托梅亚两次调查证词的巨大差别，我们可以看出巴尔托洛梅娅远比她所承认的还要深入卷入这件事。

1623年的证词中，巴尔托洛梅娅说她经常自愿走到贝内代塔床边，主动帮助她在同恶魔斗争坚定信心，有时，她还把手放在贝内代塔乳房上或者是拥抱她。

而4年后的证词却充满了暴力和恐惧一类的字眼。

巴尔托洛梅娅的矛盾心理多半是反映了她内心的混乱，这种混乱同想要保护自己的愿望一样强烈。

她与贝内代塔的关系或许会招致害怕与羞耻，但也可能带来深深的吸引力——这种吸引力首先是来自一个超自然的存在，或是恶魔或是天使所许诺的那种难以想象的恩宠；其次吸引力又来自一个比她年长的女人，她的权势、教育和个人魅力提供了一种更加丰富、更有价值的情感生活的可能性。

因为她们关系中的肉体亲昵和性快乐不可能与其他因素截然分开。

受人怜爱和牵挂，让人爱抚和亲吻，无论这人是天使还是俗人都一样，这种需要温暖和情谊的热切肯定是巴尔托洛梅娅依恋于贝内代塔的重要因素。

电影中贝内代塔使用“物质器具”这一点，原书中并没有描写。

我之所以特别指出这一点区别是因为16世纪对女性同性恋的惩罚会因其性行为方式的不同而不同，在判处死刑的一些案件中，“依靠不正当的工具来弥补性器官不足”被认为是特别恶劣情节。

还有在另一些案件中两个同伙中的一个穿着和姿态都像男人的被判死刑。

因为这种异性模仿者冲击了欧洲人的性别和权利关系的核心。

她们被认为是想要篡夺男人的权力，为了保护现存的社会组织形式，处死的判决就成为了必须的。

而贝内代塔受到终身囚禁的惩罚很可能不是由于她的性犯罪，而主要是由于她自称领受了神恩，她欺骗的臭名和她的修女身份。

在那个宗教氛围极其浓厚的年代，圣女的身份能给她赢得普遍的追随者，而在类似事件中，这些圣女甚至还影响了教皇和国王的决定，她们欺骗的本领越大，对政治和社会秩序的危害也就越大。

贝内代塔的一生都被囚禁在修道院里，从出生她就被安排成一个修女饱受修道院的清规约束，到青年时期她遇到了巴尔托洛梅娅，她付出了自己的爱教育她帮助她，也恳请对方回报以爱，她并不是单纯的追求性满足，而是各方面的爱。

但那个时代的人无法理解女人之间的情谊，他们认为女人生来从属于男人的欲望，为男人所支配与拥有，而女性自身也渴求着男性。

女人与女人的性关系被认为是模仿、境遇性、替代性的快感倾向（即因得不到男人满足而只能彼此发泄），16世纪的人是如此认为，可笑21世纪的今天依旧还有此等自高无知的声音。

震撼。

整个电影的体量和对节奏的把控不是一般人可以做到的。

最大的irony在于 女主作为一个整个电影唯一虔诚相信上帝的人，is also playing the trick。

她相信自己是真的背负着神的旨意的。

所以对她来说一切的trick都是合理的，也是她的trick最后推翻了当地愚弄人民的宗教政权统治。

女二在接受审判的时候说过，她对女主是love。

从女二被自己的爸爸和羊追时被女主拯救开始，女主对她来说就是god本身。

并且，我不知道自己有没有看清楚，但当女主和自己梦境里的Jesus赤裸相见的时候，Jesus是没有男性的性器官的，（包括女主第一次在演戏的时候和母亲说见到了god，那个Jesus是个女孩扮演的）是否也再次印证了影片里女主真的是相信自己就是神本身。

老太太这个角色塑造的太好了。

她象征着一个本性不坏只是想明哲保身的掌权者。

因为自己女儿的死，走上了报复女主的道路。

最后（可能）是意识到，逼死她女儿的不光是自己女主，也是她自己，是这个愚弄人心的宗教统治的本身。

她最后走向fire，是对自己带来的黑死病的救赎，也是对自己人性的救赎。

当然她女儿也是一个有趣的角色。

虽然也是权力的附庸者，我相信她是相信上帝存在的，至少，是尊重游戏规则的人。

所以她的死是歇斯底里地失望，对自己信仰的失望，母亲的失望。

是反叛，令人唏嘘。

（本文章在我的 B站 和 Youtube「小玄儿的深夜聊碟」可观看视频版，欢迎点击）

如果你也看了保罗·范霍文的新片《圣母》，让我们来聊聊这部名叫《贝内黛塔》的电影。

影片的名字是用女主角的名字命名的，代表着导演和这部影片的态度：看见个体，即对个体的尊重。

即便发生在她身上的事情是难以评价的，复杂的，甚至是些许疯癫的。

整部影片就像是一场疯癫与理性的对话而且进行的是一场极具讽刺意味的对话保罗·范霍文通过娴熟的影像技巧，让我们在电影的开篇就沉浸在，不知道是真是假的贝内黛塔的“神迹”里。

看完全片，你甚至也可以脑洞，影片的第一场戏就是贝内黛塔的幻象也不为过。

露骨的台词，处处揭示着教会就是「钱与权」的合谋，直白得甚至有那么一点喜剧效果。

电影中一场又一场戏剧和闹剧，让观众可以有对比的去品味其中的奥秘。

有教会演给贫民的，也有贝内黛塔演给教会的，以及她演给所有人的。

本质上教会与贝内黛塔行为的区别到底是什么？

亦或者跟本没有区别。

如果手段没有区别，那么教会与贝内黛塔的本质或目的相同吗？

——我认为是不同的。

如果要探讨贝内黛塔的目的，我们必须先要讨论一下，她到底疯了没有？

这就必须回到影片中，以贝内黛塔为核心的三个女性角色和她们的转变。

院长费利西塔作为体制的代表和权力的执行者她到底是不是一个耶稣的信徒？

我个人的看法是，很大几率上她是不信的。

但是，她知道教会与信仰可以带来的好处——她和女儿的栖身之所。

这里也为她在女儿自杀后，彻底反扑特使，埋下来了伏笔。

贝内黛塔在最后，应该并不是用神迹和谎言说服前院长倒戈。

因为只要费利西塔还没有老糊涂，她应该清楚地知道，是什么样的体制和男性的权力，让她得以一直委曲求全地活着。

当她看透了权力与生命的虚无，投火自尽了断生命的苦难，而不是等着神的救赎。

贫民修女巴托洛梅亚她也不是个教徒，出身贫寒的她只是本能地追求活下去。

如果信仰和谎言对生存无益，那么就没有相信和撒谎的必要。

所以当逃出教会后，她再一次要求贝内黛塔承认自己的谎言。

贫民的欲望和恐惧都是极具功利性的，保佑自己的就是圣母，传染疾病的就是恶魔。

即便是特使也可以被拉下神坛，即便是骗子也可以被奉为圣母。

巴托洛梅亚告诉贝内黛塔，今天第一个支持你的人，明天也会第一个送你下地狱。

她深谙其中的道理，因为她就是其中的一员，她对贝内黛塔也是这么做的。

最后来说贝内黛塔某种程度上，她的颅内高潮和耶稣幻象，其实是演给她自己的。

毕竟要骗过他人，得先骗过自己。

个人觉得她是个疯子的机率不大，但是她可以让自己有理智的疯癫。

影片多次交代了她的背景，贵族出身，为母亲管账，也可以教人识字算数。

修女还警告过小贝内黛塔，不要显得太过聪明。

贝内黛塔作为精英一代，她从小就深陷对耶稣的笃信之中，可以理解为一个小女孩对童话故事的单纯与天真。

父亲说小时候的疾病差点把贝内黛塔带走，是耶稣救了她。

也许在病重的时候她就看见过幻象，从小就在自己编造的谎言里活了下来。

当她成年后，开始有了自我，有了知觉与身体感受，甚至是情感。

她从聆听耶稣，转到聆听自己的过程中，耶稣成为了媒介，她从而信仰了自己。

所以最后，她不会对修女承认这一切都是假的，因为她需要自己相信一切都是真的。

通过耶稣爱一切，爱一切就是爱耶稣，爱这个世界。

她的信仰没有崩塌，而是自我重构。

她一次一次的升迁与危机，都是靠着一次又一次「耶稣的旨意」，从而达到了自己的目的。

如果我是为耶稣的，那么耶稣就是为我的，所以我为自己争取利益，通过「耶稣之手」获得，也是天经地义的。

作为贵族的孩子，伯纳黛塔和巴托洛梅亚不同，她不仅仅是要活下去，更是要体面的，有特权地活下去。

圣母贝内黛塔并不是反宗教的，而是沉迷于宗教的，宗教是她唯一的生存通道。

没有宗教就没有她和她的幻想，也无法完成她的自我实现。

贝内黛塔最终争夺的，其实是对宗教的阐释权。

她反抗的是修女在那个年代，只能聆听神父的布道，圣经和神迹有只有唯一的解释。

她争取的是自己身体的自由，内心欲望的释放，以及终极的享受性爱愉悦的权力。

影片中大量的细节来展现宗教对人，身体的规训和内心的控制，还有侮辱性极强的「看不见的惩罚」。

比如身体就是你最大的敌人，衣服的材质故意让人不舒服，神父说只有感受痛苦才能赎罪，愉悦和满足只有耶稣才能赋予。

私人物品的没收，私域空间的丧失，所有对身体的规训，最终都是为了内化。

修女们不仅仅时刻都要被监视，还要参与相互监视，同时不断地忏悔自己，自我审查。

这样同样的机制后来在资本主义社会的学校，工厂和办公室里也都有承袭。

贝内黛塔这么聪明，她很可能在餐桌上，早就看破了修道院和教堂的运行机制。

一群以上帝为名，只为自己的利益和特权斗争的人，宗教的谎言就是他们获得特权的保障。

贝内黛塔在这样的环境下，并没有厌弃自己的身体，也没有自我阉割。

而是通过与自己幻想的耶稣，合理化自己的需求和情感。

她的手段看起来是疯癫的，但是她的目的和其他人不同，是极为私人的。

她没有抛弃信仰，而是有自己的另一种阐释。

如果体制和人是她的阻碍，她就用疯癫来对抗和破坏。

在福柯对疯癫的阐释里提到“疯癫是激进地选择了完全拒斥人性和人类社会/选择了一种纯粹（非人性的）动物性的生活。

疯子的动物性在其受控于激情这一现象中得到体现，激情的操控使得他们精神错乱，误把虚幻当成现实。

”“疯癫与理性相对，是人类存在的另一种模式，它不是对理性简单的拒斥”“疯癫（即使遭到蔑视与憎恨）是对理性有意义的挑战。

它能与理性进行具有讽刺意味的对话。

”“对疯癫的有价值的认识，终止于17世纪中期左右，也就是影片真实故事发生的年代。

”正因为“心灵是身体的牢笼。

”贝内黛塔一切的外在行为，都是在心灵自由的基础之上。

强大的、无处不在的规训与贝内黛塔强烈的欲望不断的碰撞，她急需寻找到一个合理的出口。

实现了福柯的「自我的伦理构建」。

贝内黛塔的「极致理性的疯癫」也是一面镜子，她演绎的神迹，检验出这场集体的谎言。

没有人相信她的神迹，因为没有人相信耶稣，上帝早已死去，上帝的说辞，只是特权阶级手段的华丽外衣。

掌管权力的男性借以上帝之手，惩罚女性和边缘群体，对穷人苦难视而不见。

贝内黛塔用同样的方式去对抗，并且抓住了体制的虚伪和弱点并加以利用。

影片最后，她再一次朝着教堂走去，竟然让人看到了也许「耶稣」的影子。

这种力量感也是影片最终传递给我们的，是她在那个观念极度狭隘的社会里，在对主体快感极度排斥的教会里，贝内黛塔坚守对性，快感和同性之爱的权利。

她不是一个反基督者，在她的世界里耶稣永远是爱她的。

她并不畏惧，因为她随时可以陷入疯癫，来对抗那个已经腐朽的，荒谬的社会和体制。

在很长一段时间里，女性作为男人的财产，不是服侍男性，就是服侍耶稣。

如果在服侍的过程中出现任何问题，或者只是单纯的被厌弃，都会被界定为疯了，或者被惩罚然后疯了。

生存空间之狭小，是难以想象的。

贝内黛塔自主的疯癫，是一种非被动的，自主性的选择，在对自我的主体性保护的同时，成为了对抗外界的武器和手段。

她没有成为待宰的羔羊，也没有自我阉割她的神圣意味，穿越几个世纪，至今耐人寻味除了外界的环境和声音，更重要的是如何看待自己，并且与自己相处贝内黛塔的方式是神圣的还是疯癫的，你怎么看？

欢迎大家留言讨论你的观点！

好电影和书一样值得被反复观看。

2021年11月13日小玄儿记-如果你喜欢我的文章欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，北美新片测评《法兰西特派》超前测评：2个观看角度+32部相关影片｜韦斯·安德森奥斯卡提名预定《绿衣骑士》从本雅明谈讲故事的人，到故事被重述的意义蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验蓝光碟收藏｜双峰剧集+电影套装｜大卫·林奇的影像世界蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

我不信上帝，不信父母，不信爱情，甚至不信你啊，我可爱的爱人。

你的美唤醒浑浊的黄昏，把冰层掀开一角雾气之下其实是滚水。

煮沸那日灼伤你右手的纺锤。

没有人递来火把，只能放血将蜡烛引燃。

前路漫漫，长夜苦寒，手心里涌出的热血黏腻温暖。

耶稣她是个女人，神迹都只是伤痕。

它们能痊愈，能换来你的吻，还有恨。

我可爱的爱人， 我不信上帝，不信父母， 不信爱情，甚至不信你啊， 我只信我自己。

但圣母知道，我是最虔诚的人。

圣母是部极富感官冲击里的电影，美好的肉体、凌厉的暴力都毫不遮掩，情节进展迅速紧凑、冲突此起彼伏，全程无尿点，还有不少撸点，无疑是本届戛纳最爽片。

同性议题无疑是我们这个时代的热点，而热点并非一定是重点。

圣母中，修女Bernadetta和另一位修女Bartolomea的情爱贯穿大半部电影，Bartolomea也是点燃Bernadetta欲望（权欲）的燃料，但情与爱都只是点缀。

Bartolomea出卖了她们偷情的玩具，而Bernadetta最终也不愿和Bartolomea远离是非、远走高飞。

这么来看，情爱只为别的主题服务。

谎言：《圣母》，多么讽刺的电影名字。

电影中所有的神圣都基于谎言。

首先，Bernadetta并不是被护佑的，她只是一个病态、权力欲渲熏，有着表演型人格的聪明修女。

她把一些偶然的迹象当作神迹，而当其权力欲无法自控，她便开始通过制造圣伤来宣传自己。

此类表演型妄人在人类历史上屡见不鲜，比如哲学家卢梭（见保罗约翰《知识分子》）。

有人可能会说，无论如何Bernadetta拯救了小城，使其免受瘟疫侵袭。

无疑，封城是正确的举措。

但Bernadetta让士兵封城并非出于公益而是不想让佛罗伦萨的特使来调查她。

所以虽然小城因其私心而得救，但她的举动并非受了所谓的上帝指示。

谎言当然不限于Bernadetta，教会的谎言，或者更确切说虚伪，更是系统性的。

教廷特使由喷奶女佣服侍，私德糟糕，而教会却是人们道德的审判官。

他们给小城带去了瘟疫（黑死病盛行于14世纪，不知为何电影背景是17世纪意大利），也暗示教会掌控着神的话语权，却只给人们带去魔鬼的诅咒。

最后时刻人民奋起，乌合之众干翻了教会特使团，很cliche，也很讽刺，因为人民终于站起来了，而支撑他们站起来的却是另一个谎言。

亵渎：修道院的同性恋已经是最大亵渎。

当然，在当今liberal的社会，所有保守的观念都带有原罪。

但我想，一个真正liberal的社会应该充分尊重事实，以及保守的观念。

宗教信仰自由也是自由。

自然，我们可以找到一种观念，以及背后的行为或组织诸多槽点，比如电影中的教会。

但此种驳斥并不见得先天地辩护保守观念所反对的观念。

本影评开头提到的偷情玩具--耶稣为头，龟头为另一头--可能没有比此玩具更让人刺激的玩物，但同样地，可能也没有比此更亵渎的玩物。

此前说Bernadetta是一个病态的修女，她在梦里对耶稣的情欲也是病态一例。

有人说这部电影是一部女性电影。

若女性电影或者女权电影是褒义词汇，那么显然，通过以上分析，它并非是一部女性电影。

导演只是通过一个女同性恋的故事展开，讲尽谎言、虚伪、性、暴力、背叛、权力...所以《圣母》是部不折不扣的destructive电影，一部充满撸点的爽片。

它没有得奖，实属正常。

整部电影就是一部虔诚的中世纪女孩黑化史。

她的黑化一开始就是带有传奇色彩，8、9岁被父亲送去修道院，在路上被强盗拦路抢劫，家人都想破财免灾，她却以圣母玛利亚的名义谴责强盗，结果强盗就被不知是显灵还是巧合吓跑了。

到了修道院，对着圣像祈祷，圣像倾倒，压倒了年幼的孩子，不过，因为圣像下面有空间，小小的女孩没有受一点伤害。

后来女孩长大了，再一次话剧表演中，出现幻觉，看到了耶稣，于是开始坚信自己是the one，是被上帝选中的人。

接下来，她开始有意识自我造神，慢慢黑化。

这时，一个农民的女孩随着一群羊跑进修道院，如同上帝放牧的羔羊般单纯、漂亮，于是女主仿佛看到上帝的旨意，让父亲付钱，收留了这个女孩，伴随着农民女孩的出现，女主开始一系列作死的表演。

首先，她做了春梦，关于耶稣；后来，自己开始癫狂地语无伦次，这一切的情节看起来是那么神圣，但是看完整部电影你会发现都是女主自我的创造的假象。

女主是可怜的，因为她被宗教洗了脑，也反向影响了宗教，最后关于圣痕的审判使他彻底封神，也让她失去了一切。

这场闹剧是真实历史改编，让人想起中国古代历史那些“神迹”——踩足迹、陈胜王、斩白蛇、石头人……被洗脑的不只是普通民众，展现这些神迹的人，也被洗脑了。

于是，所有人都拼了命维护正常的秩序，哪怕被洗脑也在所不惜，因为这个秩序是统治的基石。

电影中的“神迹”，是框架内的争斗不分胜负的产物，因为按照正常秩序，出头非常困难，那就只能靠“神迹”出马了！

黑化的不是女主，而是宗教，当宗教失去本来的意义成为统治的工具，那就不能避免统治者的各种“神操作”。

披上神的外衣，谁也不敢造次，而神迹的出现一开始不被上层接受，那是因为神迹是他们搞出来的，他们知道什么是真的，什么是假的！

于是乎，红衣主教大咧咧的前来“拨乱反正”，结果，被“神迹”打败，不得不身死乱民之中，可笑之极！

回过头来，看看当时所处的黑死病疫情，女主所做的封闭、搞好卫生等手段都是防疫指南上的首选项，席卷世界的瘟疫早就不了神迹，只能通过科学的防疫结束，本片的第二条线就是如此的直白，不知道导演是否认同，贻笑大方！