最后一件外套

拍的太好了😭 有时候当代的我们看一些事情时候的“大度”只不过是没有设身处地、换位思考。

开始可能会对男主的言行不理解，实际上就是生活在不同时代的人的价值观和行为方式的差异，也就是代沟。

男主和儿女们的代沟，在飞机上和音乐家的代沟，在巴黎车站和乘务员语言上的代沟......代沟是故事一条线矛盾的起源点，而通过代沟的缩减，男主和其他主人公加强了相互的理解，也是一种老一辈人和年轻人的相互交流理解的体现。

故事的讲述穿插着男主的回忆，在看到车厢晕倒那段真的很心疼。

战争带给人的内心的创伤是一辈子的，幸好人间有爱。

😢伴随着男主的爱是一路的，途径西班牙、法国、德国，最后到达波兰，男主得到了陌生人的帮助，也通过这段旅程与自己慢慢和解。

男主七十年后重返波兰，回到朋友家所在的小巷子里，七十年前后电影画面的对比和两人重逢之后的对话太感人了，直接大破防😭 电影只有90多分钟，却在书写一些人的一辈子。

我们需要向前看，但也永远不应该忘记历史。

Nunca debemos olvidar la historia.

电影题材类似《辛德勒名单》，讲述犹太人被纳粹屠杀的故事。

不过，本片和辛德勒名单不同，并没有直接描述屠杀场景，而是通过追寻一段少年时代的友情展开。

片中没有出现任何纳粹屠杀场景，却处处都能够体现出纳粹留下的恐怖阴影。

老人老的时候，腿也不好了，房子被女儿们卖掉了，路上钱被偷走，却依靠一个个陌生人走到了终点，找到了老友。

尤其是最后那个漂亮的护士，集美貌与善良于一身，有人性的光辉在闪耀。

一个字没有提到战争却处处都写着战争的伤害，这是很厉害的描述手法。

虽然李敖曾经说金庸的小说不过是下流之作，王朔也说金庸小说像蒸馒头似的，但是金庸小说尤其善于渲染，例如《书剑恩仇录》中通过一对路人眼中展现红花会接龙头的场景，一对对超级高手却不过是接人的，从而渲染出红花会新帮主的绝世风采。

本片就类似于此，不过是一个段类似于公路片的电影，却娓娓道出当年纳粹屠杀犹太人的惨烈以及这段少年友情的可贵。

我进一步我们为什么很少拍出这样优秀的片子？

我们对日本侵华的种种恶行深恶痛绝，也希望能够拍出这种从普通人的视角看待当年的侵华，让世界上每个人都知道日本曾经的恶行。



88岁的爷爷，时隔七十年，拖着在二战时期受迫害濒临截肢的腿，长途跋涉，带着一件自己做的最后一件外套，45码，蓝色，来到波兰，寻找自己儿时玩伴与救命恩人，也是寻找自己感情的归属。

这位经历颇多的犹太人爷爷，并未因为的身体、年龄及悲惨的经历而狼狈不堪，而是永远的白衬衣成套的西装；还不乏幽默，他晕倒在车厢，在医院护士说：你知道你有多幸运吗？

你差点就死了。

他说：那是你不知道我经历了什么。

但当他得以和老友相逢时又说：你不知道我有多幸运…；为了可以躺下休息，故意一直找坐在旁边看杂志的音乐人说话直至他不耐烦走掉；为了可以便宜的住宿，与马德里的老板娘斡旋谎称自己带团过来旅游，先来体验一下，从而谈到一个十分优惠的价格；他也是善良的，帮助涉嫌非法居住在马德里的音乐家；他碰到的人也是善良的，音乐家开车载他去车站，马德里旅馆老板娘鼓励他去找女儿认错借钱，德国人类学家为了满足他中转时不踏入德国的土地，而拿衣服铺了一路地毯，到波兰后医院的护士又陪她寻找儿时朋友，并一路鼓励。

他还是固执的，即使被偷的没钱了也不想去找女儿认错，即使从马德里到波兰不可能不经过德国但他依然倔强的生气。

真的是一个十分丰富饱满的形象。

总让我想起《一个叫欧维的男人》里的欧维，固执、多才、善良也不乏温暖，最终被邻居们的亲情所救赎，而电影的男主角，也最终找到老友，相拥回家。

他们应该会互相诉说这七十年来的精彩经历。

重要的是，感情找到了归属，一路上心灵得到救赎。

慢节奏的公路文，让人十分想逃离现在快节奏的生活，逃离晚上九十点企业微信依然噼里啪啦的响声，跟刘亦菲饰演的许红豆一样，“去有风的地方”。

——-在梦里面。

男主角演技太棒了🌟

被演员支撑起来的电影，而非剧本和台词演员就要成为这样的演员人生也要成为这样的主角剧本不行，舞美不行，舞台不行那就贡献最行的自己我竟然在这部讲回忆、情怀、二战、集中营伤痛的电影里面看到了这个冷静的说来有些鸡汤当是诚实的说来是我一贯的坚守价值观，在我童年的日记本里记载着类似这样的话翻看之前写的所有东西，发现核心的自我几乎没有变化，成长带给我的是对核心的不断丰富和拓展，并没有改变我的核心，我的核心也一路被证明是完成我人生全程的适合我的宗旨。

刚开始的时候总觉得前半段太过冗长，看完才发现，这部电影中最重要的并不是重逢，而是前半段的旅程。

老爷爷在这段“逃亡”中遇到了很多人，有热爱音乐的小伙子，貌似有着丰富人生的酒店老板娘，德国人类学家等等，我所加上的这些形容词并不能够概括他们，这也是我认为这部电影非常棒的部分。

比如那个德国人类学家，她的确是善良并且勇于面对历史的，但同时她也不顾老爷爷的抗拒急于向老人证明德国在改变，他们都是复杂的人，主角老爷爷看起来是一个和欧维一样固执的老头子，但他也会跟自己最爱的孙女讨价还价，也会说一些俏皮话，他不敢面对过去，又踏上了寻找过去的路（我认为这个举动就意味着他在面对过去）这不是一个宏大的故事，没有运筹帷幄，没有战场枪炮，只有简单的分离和思念，我看到一个个独特的个体。

老爷爷所怀念的并不是一个宏大的族群或者伟大的什么主义，他只是怀念他的妹妹，作为犹太人死去的妹妹，一个天真可爱喜欢讲故事的小女孩，对于纳粹来说她是犹太人，但对于老爷爷来说，她只是她的妹妹。

最后的结局虽然略有些俗套，但我还是大泪目，也确实想不到有什么比这更好的结局了，并不是只有遗憾才是好的结局吧。

最后是另一个联想到的主题—遗忘，电影中，老爷爷对服务中心的工作人员说，我绝对不会允许自己经过德国的土地，身旁的年轻人听到他的话只觉得好笑。

我那时突然在想，当我说并不是每个日本人都应该被指责等等的时候，是否也会有亲历者为此而感到受伤和冒犯？

但后来我又想，我们完全应该理解那些亲历者的痛苦和坚持，不应该嘲笑他们，但同时我们也可以拥有自己的观点表达。

一个很明显的例子是，现在有非常多的中国年轻人在遇到日本人的时候仍然不免涌起自己是正义一方的道德优越感，“他们是加害者，而我们可能是他们的受害者。

”然而实际上，我们并不是那场灾难中的受害者，甚至也并不是受害者的后代，但我们仍然陷入一种无休止的道德职责的受害者悲情之中，滥用着这种快捷的“受害者认同”来连接我们的民族认同感，最终只会导致更多的对立和仇恨，就像是纳粹为犹太大屠杀找的理由，不也是来自于一种快捷的“受害者认同”情绪吗？

同时我昨天也看到一些网友说着“中国二战死去两千多万人，可全世界只记住了犹太人。

”我们中的一部分人将“屠杀中的牺牲人数”当作一场“受难奥运”并为此攀比比拼，我们作为幸存者的“后代”，开始利用这个身份特殊化自我，那我们就必然无法再去直面历史，我们会忽略，会夸大，这是无可避免的。

观点和所谓的道德感正在逐渐代替我们对历史真实的认识，历史被模糊称为一种共情。

我们中的很大一部分人知道犹太大屠杀，但却不知道犹太大屠杀的过程，发展，影响，这导致我们可以看到很多人所说的历史，是充斥着个人好恶和观点的，为了支撑个人好恶而做出对真相的模糊，这反而违背了那些真正的幸存者的希望。

(残酷剧场中有更具体的论述）扯出去好多，，最后说回电影，我还是会认为电影为了剧情性牺牲掉了一些故事逻辑，不过导演采取的视角是不太经常被讨论的，也很打动人。

电影以一场热舞开始，和平与欢乐下谁会想到导演用这种方式再讲一个残忍的战后故事呢？

电影缓缓进入主题，一位老人被家人围绕劝说离开独居的环境，去医院及时治疗腿疾。

老人显然是一个固执的老头，他欣赏狡猾的孙女，他幽默风趣给自己的腿取名字叫苏蕾斯。

老人不喜子孙绕膝，他敷衍答应听从儿女的安排，但当有人问他这件外套如何处理时，他回答我累了需要静一静跟房子道别，显然他心有所想。

当晚他便一意孤行的背起行李，出门时他甚至将家里的钥匙扔掉，他要去波兰，不容置疑刻不容缓。

他从朋友的女儿那里买票，并要求今晚就走，现在就出发，从南美阿根廷到欧洲马德里，还要在巴黎换成火车去波兰华沙。

老人拖着沉重的腿伤，一路之行并不顺利，被海关查问，沉睡错过火车，钱财被盗，去找女儿和解借钱。

每一个情节都非常细致，真实刻画一位老人视死如归的形象和内心。

老人在旅馆睡过头了，梦里的画面，可能是他梦过千百次的场景，可爱的小女孩，美妙的歌声。

这个插入为后边老人自述战争留给他的创伤做了很好的铺垫。

老爷子的固执很少人能理解，他过度要求子女服从，不惜与女儿决裂，他的性格孤僻倔强，和女儿说对不起时羞涩难为情，嘴上认错但并不愿做更多解释。

观众始终无头绪，甚至不知道他为什么一定要去波兰找朋友，在去往巴黎的火车上，他的梦境再次带观众深入了解事情的原委，一个满脸伤痕的男孩拖着受伤的腿回去寻找帮助，他仅剩喘息之力，朋友紧紧抱起他。

观众似乎明白了，他说的那个朋友为什么重要。

他跟巴黎售票员说我要去波兰，但不要路过德国，一米，一厘米都不想，众人不解，他气氛的说，你觉得一个犹太人会路过那里吗？

他无法忘记那种仇恨，忘记仇恨和历史就如同忘记自己。

所以当遇到好心的人类学家教授是德国人时，他依然会坚持表达自己的愤恨与仇视。

好心的德国教授一再贴心问候，试图让老人放下仇恨，老人提出看似搞笑却又令人心酸的要求，“请帮忙不要让我的脚踩到你国家的土地”。

最后在德国的车站，他向年轻的德国教授讲述德国人对一个幸福家庭的残害在战争肆虐的波兰，他亲眼所见一位位家人惨死在他面前，他眼睁睁看到家人被屠杀，父母亲，舅舅，可爱又会唱歌的小妹妹，他不曾忘记战争留下的伤害，他痛恨残忍的德国人。

前往波兰的火车上，他不停躲避车上的德国人，他好似重回战争时期，他看见豪横的德国大兵，逃跑时遇见对他微笑的家人，战争给人留下的创伤一生也无法治愈，被迫害的人固然是悲惨，幸存的人也并不会为活下来而感到幸福。

当初老人离开波兰时，承诺给朋友写信但无法做到实现这个承诺，人到暮年，最后的心愿一定是他一生无法放下的过去。

善良的护士送他去见罗兹的朋友，外套的主人，在街上他说出，“我害怕他已经不在了，也害怕他还在。

”太久不见了，担心他已经忘记了，也怕他不曾忘记我。

这些忐忑的情感在见到彼此的一刻，得到救赎，“我们回家”仿佛是说，很幸运我们在这世上还有亲人，谢谢你还活着。

影片通过一位老人不远万里归还外套的故事，向观众揭露战争给人造成的伤害，老人的演绎真实，情感刻画的深入，没有战争，只有战后多年依然无法释怀的老人，这个故事教人不曾忘记战争，更无法忘记被战争伤害过的，那些无辜的人。

最近我看了一部非常感人的电影——《超级可爱的爷爷👴🏻》。

这部电影讲述了一位腿脚健步如飞的爷爷为了他的孙子付出了太多的故事。

在这个过程中，我们看到了一个坚韧不拔的老人形象，他用自己的行动诠释了对家庭的无私奉献和对孙子的深沉爱意。

影片情节紧凑感人至深让我不禁泪流满面。

电影的细节处理得非常到位每个场景都充满了生活的气息让人仿佛置身于其中感受到那份真实而深厚的情感纽带。

《超级可爱的爷爷👴🏻》不仅是一部感人肺腑的电影更是一次心灵的洗礼让我们深刻体会到亲情的可贵。

在这个充满爱意的家庭中每个人都在以自己的方式付出着无论大小都是那么地珍贵和无价。

这部温暖人心的作品带给我们无尽的感慨与泪水同时也教会我们要珍惜身边的家人用心去爱他们为他们带去更多的快乐时光和健康幸福。

感谢这部作品让我更加懂得感恩生活中的每一个瞬间让我坚信有爱就有力量让世界变得更加美好。

”

这个电影有好多的感动，片头的家庭舞会，一段舞曲中家人的欢声笑语，但是电影看完后才知道画面家人全部被残害了，无一幸免，唯一活下来的老者昏昏欲睡，做的这个美梦而已。

被叫醒，开始拍照，片子开始。

外孙女孙女善于抓住外公的心理，经过讨价还价，外公妥协了，但是最后论述，是我最喜欢的孙女。

那瞬间觉得很温暖。

为什么是最喜欢的？

因为她像老头儿自己而已，也有那么一点狡猾，一点小聪明。

儿女们儿女们开始就在争抢东西，一个女儿拿着一本书，两个烛台从开始到结束，哪怕抱抱爸爸的时候也没有撒手。

女婿女儿拥抱吻别的时候，感觉是那么敷衍，那种漫不经心，老头儿也漫不经心，并且给自己腿起名字，有誓与此腿共存亡的悲壮感。

这群儿女并不了解自己的父亲，对父亲的过去知道的也不多，所以卖了房子，把老头儿送敬老院就像处理一个包袱一样。

乏善可陈，不必去批判，因为他们本就是目前大多数人，精致的利己主义啃老族，老人尚有余温倾尽压榨，榨完抛弃了事，电影中尚不及一个保姆给予的温暖多，一句祝福，平安，简单朴实。

出租车司机言语中前期的漫不经心，套近乎的老爷爷称呼，老先生不喜欢。

无事献殷勤非奸即盗，当老头儿表现的不是那么好说话的时候，立马正色表示尊重。

当提出抽烟请求的时候，老人说的很直白，不希望一个习惯会害死他，但是他还是无视这个建议，电影中有火机的惨叫声，我想，他在骨子里还是没有理解并尊重老者吧。

所以当问下步去哪儿？

老头儿并不想告诉他，因为不信任，他不信任一个不尊重不珍惜自我的人。

故人孙女黑市买卖？

这里我一直奇怪为什么他不走正规途径，或许就是通过这个途径进入的，所以这么多年不联系，但是知道位置，知道如何联系，有故人赠送的信物十字架，忽然间觉得有点点悲凉。

因为他其实是黑户，虽然生活了五十年，有多个子女，但是这里却不是他的根，不是他灵魂的归属。

当保姆拿出那件衣服的时候，他做的临走赠言，我想就表明一切，也许他内心知道，自己寻根，自己履行承诺的时候到了，他不想背弃自己的灵魂，在最深深处。

当他很坚持要购票离开的时候，说永远不回来的时候，故人孙女用到了逃跑，他没有否认，他自我认同就是逃跑，逃脱子女的掌控，重新履行最终的承诺。

大眼音乐男喜欢的人之一，刚开始是不耐烦的，想要老者离开，但是看他那么坚决想坐，或者自己本身就理亏，整个过程，被老头儿骚扰的过程中，最终的让位离开，我想他觉得可能是烦死了吧，但是后面也揭晓了，他离开因为他也是偷渡的，名不正言虽顺。

老头儿一夜安眠以后直接面对欧洲的审查，对于审查员，我想他真的被老先生的气势给震慑住了，最终网开一面，这里提到欧洲对犹太人做的事情，对于整个欧洲人的教育不管是《辛德勒的名单》这类的电影，都让人觉得整个欧洲都有深刻反思的，并且对于这个并不否认和歪曲，相比较日本的各种掩盖和歪曲形成一种鲜明的对比，参拜靖国神社，对于731部队的各种隐瞒，有时候看看《菊与刀》我可以理解他们，但是不会原谅他们。

老先生过关出来看到大眼男的时候，大眼男的求助，他丝毫没有犹豫的帮助了，这个老头儿很“抠门儿”啊，忽然间大方了，为什么？

因为他本身就不抠门，本来准备送礼的钱，不用了，给需要帮助的人，我想他自己也觉得很开心吧。

两个人如沐春风的一同坐车在巴黎的大街上的时候，互相没有对望，老头儿也没有邀功请赏。

最终旅店门口道别时候，一个道歉一个接受，附赠一本世界上最好的音乐杂志（真暖），一个为了报救命之恩留下电话，我觉得彼此都很坦荡，知恩图报吧，我想人和人相处，就喜欢这个样子，你敬我一尺，我尊你一丈。

在后面陪老头见小女儿，和车站送别，我觉得大眼男履行了自己的承诺，真的很好，一诺千金，绝对不能只是说说。

旅店老板娘苦命的女人，遇到第一个男人，因为生了孩子，所以抛弃她去外面寻花问柳去了，当七年后女人遇到第二个男人的时候，终于也找到了第一个男人，所以她离开第二个男人投入第一个男人的怀抱，我想我是可以理解的，毕竟是一个七八岁孩子的爸爸，也是自己爱的第一个男人，我想女人爱的第一个男人总是刻骨铭心的吧，所以她错过了自己第二个男人。

当第一个男人接着跑了之后，她回去求第二个男人了，她一直强调第二个男人精力充沛，我想可能是性虐待吧，而且是那种狂暴的让她不想深谈，甚至有点现在老了想想都想着骂两句才解恨的那种恨意，我想她真的受了很多苦吧。

当她看书的样子，我感觉即使老了，也是那么的迷人，戴着眼镜，有种气质在。

我想最终她同意老头儿十五块住房子，就是那种尊重，一声声的小姐，虽然狡猾，但是表现的很谦卑和尊重吧，她渴望并欣赏的就是尊重吧，并且提供了叫醒服务，虽然晚了点儿。

带老头儿出去找食物的时候，她唱歌的样子，我可以想象她年轻的时候应该也是非常迷人的吧。

关于老板娘，我想说的很多，整体来说，能和老先生达成一种同龄人般的互相理解吧，尤其对老头儿小女儿的看法上，她不是不想收留，而是想要促进这对儿父女化解彼此之间的隔阂。

最终车站的一抱，也许此生便成永诀，但是，谁说那个抱抱不可以满足呢？

简单一个拥抱，相遇了，证明来过了，也就足够了。

小女儿小时候波兰是一个禁忌词汇，家庭不愿意提的，有着和爸爸手腕上一样的数字，集中营的编号数字，因为爱爸爸，想要用行动证明自己是爱爸爸的，不是口头的虚妄之徒。

当然和姐姐哥哥们形成了对比吧。

当片子开始的时候，保姆拿着条子，给老头儿看的时候，只看一秒，就扔掉了，他后面还是可以精准的找到自己小女儿的家。

我想这些，就已经说明一切了，他一直知道，知道自己心肝儿小宝贝在哪儿住，具体的位置在哪儿，但是也知道自己的面子重要，不想认错。

父女两个在楼下相见的时候，女儿多想抱抱，但是看看爸爸落魄的样子，最终还是没有等到自己想要的承认，她去给爸爸拿了钱，也哭了。

我赞同她的观点吗？

对不起，不赞同 ，老人可能就是死要面子活受罪呢？

照顾一下，口头上甜言蜜语，行动也尽可能多尽孝心有矛盾吗？

我认为不矛盾。

整个是非对错有意义吗？

最终发现都是虚幻的，没有任何价值，不如真的多陪伴，多了解，因为陪父母时间真的很短很短，比你自己能想象的要短暂。

德国女孩儿一缕阳光，在车站看到老先生窘迫的时候，虽然好奇，但是还是尊敬的想要表达了想要帮助，整个片子里，这个女孩儿最让我赏心悦目了。

像一个天使，当她吻老先生脑袋的时候，我感觉真的好暖，就像一缕阳光，真切的融化了老头儿的心消弭了他一半的恨意。

当老头儿叫小姑娘的时候，她就探出头儿来，瞬间，我快萌哭了。

帮助老人坐到椅子那段，真的非常非常暖，认真并眼含热泪听老者诉说自己家人妹妹被残杀的过程中的理解并体味，我觉得那种尊重让我肃然起敬，是从骨子里那种反思，不是表面文章，一直广播柏林站台整修，我像就像整个德国在整修一样，不是外观，而是真的由内到外的整改。

当她跪下给老先生穿鞋子的瞬间，我感觉相当于道歉了。

不单单是尊老爱幼，而是真的一种愧疚，虽然那个时候她并没有出生的。

所以，相逢一笑泯恩仇，老先生，站起来，笑笑，女孩儿抱抱，原谅其实只要一个态度，日本呢？

因为没有，所以我们一直如鲠在喉，如芒在背。

天使小护士老人在一个德语的环境下，精神紧张，最终出现各种幻觉，显示出自己曾经的见闻，曾经的家人，年轻的自己妹妹一家四口，妹妹呼唤中想他，想要找到他，瞬间泪目，父母在我们还有归处，父母不在呢？

我们的根呢？

当醒来的时候，遇到了护士，可爱的如天使般的护士。

询问父母名字的时候，几十年了，还是清晰可以答复，想起来，只是嘴角抽搐，像个孩子想要哭泣，因为确实想了，想自己爸爸妈妈了。

当提出要去罗兹，护士表情真的很可爱，一路上，我们也算知道了整个全貌。

就这样，飞机，动车，火车，汽车，当临近家门的时候，入乡情更怯吧，想要退缩，但是护士鼓励的真的很好，我也觉得，他真的伟大，不管彼此认可的上帝是什么类型的，是什么称呼，这些都不重要，因为行为是值得尊重的，都非常伟大。

老人与朋友当你内心是什么样的，就会照射出怎么样的世界。

你如何对待世界，世界也就会如何对待你。

当在窗外看到自己五十年未见的朋友的时候，瞬间时空呆滞了，我想都彼此回想起当年的那个样子，我们都还年轻，你有一个天使一般的妹妹。

德国人来了，什么全部失去了，只剩下躲在树上，一条废腿，一具残躯，被你像宝贝一样的抱着养着。

如果没有朋友，我想他不会活下来，他走的时候 穿着也是朋友做的外套45码，蓝色的，现在要还了，一起相扶持，一起回家，那个儿时，自己的家。

整个电影色彩明快，每个人与老人交集过程中，都让人感到温暖，有的关注他做什么，有的混不在意，看完甚至觉得儿女不如路人，或许真正的伤害就在自己最亲的人吧。

不想去探究这个电影告诉我多少内容，我只看我可以看到的。

不知未来的我，能否如他一般幸运，万里追寻，即使尘满面鬓如霜还可以笑如少年，入乡情更怯，依旧可以履行承诺，因为承诺太重要了。

在这个尔虞我诈追求利益最大化的时代，这种真情，我们好缺乏，可以被我视为最可贵的东西。

即使未来步履蹒跚，但永远有坚定的目标，因为那个是家的方向。

2022年电影02《最后一件外套》电影有些些沉重，关于德国纳粹系列的书籍或者影片都会有这样的感觉！

这是一趟沉重的旅程也是一趟疗愈的归途。

年岁88高龄的老裁缝，是二战德国纳粹集中营的幸存者，逃到波兰被朋友救下，离开时带走了朋友给他的一件外套，两个人约好有生之年定要见上一面，诉说彼此精彩的一生。

然而70年过去了，物是人非，但当年集中营里的压迫和伤害深入骨髓，形成内心极大的恐惧。

波兰接壤德国，老裁缝想去波兰但不愿意踏上德国的土地，除了对战争的憎恨，更多的是对德国纳粹集中营让犹太人家散人亡，失去至亲的一辈子的悲痛。

但所幸一路上遇到的德国人都愿意伸出友好之手（所以也是一趟疗愈之旅），得以帮助老头顺利完成，见到70年前救他一命的恩人。

迟暮之年，白发稀疏，泪眼纵横，恍如隔世！

70年前的至情至恩，一世难忘！

非常好的一部电影！

愿世界和平！

没有战争！

准备要看看《拥抱可能》的时候，第二天 随机看了电影《最后一件外套》。

他们都讲述了战后幸存者。

2025年再看，政治色彩浓厚，正好这个时候看了米勒的《每一句话都坐着别的眼睛》第三章“遗憾的是，对母语本能的信任有时会遭受彻底的破坏。

纳粹灭绝犹太人的行动之后，保罗·策兰必须面对一个现实，即他的母语也是杀害他母亲的刽子手的语言。

策兰无法抖落身上这冰冷的套索。

他人生学说的第一句话是德语，这种语言在他大脑中根深蒂固，无法剔除，即便散发着集中营烟囱的气味，策兰也必须将它当作最亲密的言语障碍保留于心。

虽然他是在意第绪语、罗马尼亚语和俄语环境中长大，日后法语成为他日常生活的语言，依然无法撼动德语在他心中的地位。

乔治—阿瑟·歌德施密特（Georges-Arthur Goldschmidt）在犹太人大屠杀之后拒绝再讲德语，几十年只用法语写作，但他并没有将德语遗忘，他最后的几部德语作品水平之高，是许多德国作家都无法超越的。

我们可以说，歌德施密特的母语在很长一段时间里被剥夺了。

”这段和电影里男主在火车上听到德国人讲意第绪语而生气相应，一切清晰““语言即家园”浓缩成简单的自我肯定，仅仅意味着“我还活着”。

对这些流亡者来说，“语言即家园”成为他们在陌生的土地上，用话语表达的自我坚持。

那些脚踩安全的土地、可以自由来去故乡的人大可不必于此费神。

从他们嘴里说出这句话，弱化了流亡者失去的一切，让他们对自己破碎的存在、孤独和永远无法重拾的自我认同视而不见，只因母语作为头颅携带的故乡能弥补一切。

”影片里男主不说波兰两个词，就能解释的通了