喜欢，轻吻，快跑

我们终其一生都在奋力追寻自己的心中所爱之人，然而却殊不知命途多舛也造化弄人，命运又是何其的百般戏弄我们，当我们快走到了人生的尽头之时，已觉不再茫然，不再绝望，不再相信爱情的时候，这该死的爱情却又突然出现在转角处，来的措不及防，没心没肺，而这时却发现自己已经有心无力，时日不多，无法再像自己年少轻狂那般，奋不顾身的去勇敢追求这来之不易的真爱. 世上最悲痛的爱情莫过于 ——— 当你自知死期将至之日，却是自己坠入爱河之时。

本文首发于公众号「奇遇电影」（cinematik） 作者 ✎李笑容编辑 ✎ 文刀2017年，罗宾·坎皮略《每分钟120击》亮相戛纳，看哭了评委主席阿莫多瓦，收获了评审团大奖。

转眼又一年戛纳，出现了一部与《每分钟120击》几乎相同题材的电影。

二者同样描绘同性爱恋，同样设置在上世纪90年代艾滋病泛滥背景，两者都入围了戛纳主竞赛单元。

仍记得电影发布的第一张剧照，美哭了不少影迷这部电影，它有着一个温柔且好听的名字——《喜欢，爱上，快跑》导演是曾起步于《电影手册》，拍出过《巴黎小情歌》的法国导演克里斯托夫·奥诺雷。

《巴黎小情歌》（Les chansons d'amour，2007）即便我们开门见山便拿它与《每分钟120击》作了比较，但其实两者区别很明显。

《每分钟120击》偏群像刻画；《喜欢，爱上，快跑》更私人，它有着流动的浪漫、温柔和哀伤，细腻而动人。

调情的轻盈，对抗死亡的沉重上世纪90年代，巴黎中年作家雅克与学生阿瑟相遇并相爱了。

两人在电影院相遇的时候，银幕上正在放映简·坎皮恩的《钢琴课》，讲述着沉默如谜、不知所起的爱情。

然而在黑暗中，他们俩又是靠什么发现彼此的呢？

这是1993年的法国雷恩，22岁的阿瑟有着和诗人兰波一样的名字，雅克则是一位来自巴黎的中年作家。

在电影院里，雅克问：「你是谁？

」阿瑟答道：「我喜欢阅读。

」，初识的调情总是充满试探和答非所问阿瑟和雅克年龄差距不小，让人想起与阿瑟同名的兰波和长他10岁的魏尔伦。

不过他们的故事不像那对19世纪的诗人一样激烈反复，以一场枪击和牢狱之灾惨烈告终。

他们愉快地谈论自己，聊童年，讲着文学掌故，把忧伤隐藏在俏皮话里。

快速地相遇又分离，大多活色生香的画面都不过出现在雅克和阿瑟的幻想之中。

阿瑟在好奇中认识自己，雅克在旧日的纠缠中缓慢告别。

一个在雷恩，一个在巴黎，各自生活，见各自的朋友，各自在夜里游荡，认识新的男孩。

电话亭、信件，这些当年的寻常之物，因为拉长了爱慕中本来就已焦灼的等待，所以在今天看来格外浪漫。

大多双城记都无法避免一时冲动。

雅克打算连夜驱车前往布列塔尼，见见刚通过电话的阿瑟。

然而路途中忧伤的音乐响起，短暂的兴奋不堪一击，整部影片的情绪也自此发生转折。

红灯当前，如同来自死亡的阻挠与警告，雅克骤然调头，返回与艾滋病共处的生活。

克里斯托夫·奥诺雷的电影世界导演克里斯托夫·奥诺雷惯于处理复杂的欲望和情感关系。

作为一位公开的男同性恋，他的影片也常常涉及同志情节。

此前，他最为人熟知的作品大概要数《巴黎小情歌》，而最具争议的则是关于母子乱伦的《母亲，爱情的限度》。

歌舞片《巴黎小情歌》曾入围2007年戛纳电影节的主竞赛单元，次年又获得多项凯撒奖提名

2004年的《母亲，爱情的限度》根据乔治·巴塔耶未完成的遗作改编，分级NC-17然而这在于阿姨演过的作品中，算不上最挑战尺度的。

这位《电影手册》影评人出身的导演，可谓忠实地沿袭了新浪潮前辈的轨迹，在作品中也从不吝表达对偶像的敬意。

《喜欢，爱上，快跑》海报上这样三人同床的画面，不止一次出现在奥诺雷的作品里，其中正隐含着对新浪潮的迷恋。

《巴黎小情歌》 （2007）

戈达尔《男性，女性》（1966）《巴黎内部》（2006）是奥诺雷明确向新浪潮致敬之作。

罗曼·杜里斯和路易·加瑞尔在片中扮演一对性格迥异的兄弟。

弟弟加瑞尔的任性和玩世不恭总让人想起特吕弗「安托万系列」让-皮埃尔·利奥。

路易·加瑞尔长着一张「新浪潮脸」，去年还演了戈达尔的传记片《敬畏》而阴郁、古怪、失恋后总想跳塞纳河的哥哥也有点戈达尔的影子，毕竟他在与安娜·卡里娜分手后也没少尝试自杀。

《母亲与娼妓》（1973），导演让·厄斯塔什这个场景使人联想到《母亲与娼妓》，导演是有「新浪潮第一接班人」之称、却英年早逝的鬼才让·厄斯塔什。

至于男演员，还是那张「新浪潮脸」（让-皮埃尔·利奥德），上面写着混蛋地胡闹却总被原谅。

在《喜欢，爱上，快跑》中，奥诺雷也没忘记让年轻的阿瑟到巴黎后，去蒙马特公墓看望一下长眠于此的特吕弗。

电影在开拍之前公布的片名是《喜欢，轻吻，快跑》（Plaire, baiser, courir vite），之后中文译名仍沿用了这一个。

最初宣布两位男主的人选是曾主演过喜剧《女儿国的杰基》的文森特·拉科斯特和奥诺雷的御用男演员路易·加瑞尔。

2014年的《女儿国的杰基》幻想出一个女性统治的极权国家，通过颠倒性别来制造讽刺与笑料法国当红男演员路易·加瑞尔曾出演过六部奥诺雷的作品，但不包括最近的这一部。

2007年，奥诺雷与路易·加瑞尔两人在《巴黎小情歌》的拍摄现场然而最终在2018年戛纳电影节首映时，片名改为《喜欢，爱上，快跑》（Plaire, aimer, courir vite），文森特·拉科斯特仍扮演亚瑟，而雅克的角色则落到了曾在《湖畔的陌生人》中有过精彩表演的皮埃尔·德隆尚身上。

《湖畔的陌生人》不仅为阿兰·吉罗迪赢得了2013年戛纳电影节「一种关注」单元最佳导演奖，还让皮埃尔·德隆尚获得了2014年法国凯撒奖最佳新人男演员导演意图通过本片重返自己在1990年代度过的大学时光，那时他也曾幻想着遇到一个像雅克这样的作家，同时又将年代背景下的个人记忆与一直想要表达的艾滋病与死亡主题融合。

还是同性恋题材，这次德隆尚不需要做《湖畔的陌生人》里那样大尺度的演出，但要用轻柔的方式触及沉重的死亡。

艾滋阴影下的90年代《给没有救我命的朋友》是死于艾滋病的法国作家艾尔维·吉贝尔1990年出版的一本自传体小说。

虽然书中的人物使用了化名，但依然不难辨认出哲学家米歇尔·福柯和演员伊莎贝尔·阿佳妮的形象。

正如书名流露出的，这位敏感而尖锐的作者在他的临终时光里是自恋、自怜和不无怨怼的，甚至对周遭都怀着点报复心。

吉贝尔镜头下的伊莎贝尔·阿佳妮。

他们俩相识于20岁，关系介于纯真的恋人和亲密的朋友之间，感情反复无常，纠缠多年。

当阿佳妮在电视上辟谣，宣布自己没有患艾滋时，吉贝尔莫名地有种遭背叛的感觉所以，他记录了福柯初次听闻艾滋病时自大的狂笑和死亡逼近时怪诞的狂笑，阿佳妮在他笔下也是个患得患失、神经质的女人。

在剧本动笔前，奥诺雷重读了吉贝尔的文学作品。

但他创作出的雅克却与那位1991年底离世的法国作家全然不同。

奥诺雷（中）和两位男主文森特·拉科斯特（右一）、皮埃尔·德隆尚（左一）在今年戛纳面对死亡，雅克的疲惫大于怨恨，表现出的是一种长日将尽的怀恋与忧伤，迫切地感到来不及，想要伸出虚弱的手，最后一次挽留那突如其来的爱情。

塞纳河畔的吻在这部影片中，所有的人物都是开放和坦然的，相处自然，并努力真诚地彼此理解。

前男友马可深夜打来电话，要求在雅克家里度过生命的最后阶段，雅克答应了。

伊莎贝尔也大方地自我介绍：我是他儿子的母亲，不是他太太，只是朋友。

雅克与年幼的儿子路路间的关系亲密而略带粗鲁，类似哥们儿。

路路平静地问雅克的前男友马可。

当马可和雅克陷入争执，路路就识趣地离开更不必说那位无奈而始终宽容的邻居，他就是海报上的第三个人。

布列塔尼男孩阿瑟确认爱上了雅克，也就任由爱情牵引着来到巴黎，不带杂念。

然而他爱上的人却几乎走到了人生的尽头。

病床上最后的温柔，相似的一幕在《每分钟120击》里也出现过。

《喜欢，爱上，快跑》中的病床一幕同为同性恋题材，同样聚焦90年代，同样入围2018年戛纳主竞赛单元，《喜欢，爱上，快跑》很容易拿来与《每分钟120击》作比较。

但两部电影的区别是显而易见的。

《每分钟120击》里的病床一幕如果说《喜欢，爱上，快跑》的情感是十足个人化的，始终弥漫着「你真美，请停留」的哀伤。

《每分钟120击》则更注重刻画群像，如何通过群体运动反抗政府的冷漠和药商的欺瞒，如何在病痛中抱团争取个体应得的权利。

《每分钟120击》中震撼人心的一幕随着医疗科学和普遍认知的进步，如今的人基本不会不再谈「艾」色变，艾滋开始逐渐成为一种慢性病。

然而在上世纪八九十年代，人们一方面在70年代性解放浪潮的余波中继续纵情欢愉，一方面又在艾滋蔓延中生出极大的恐慌。

「鸡尾酒疗法」直到1996年才被美籍华裔科学家何大一提出，在此之前，人一旦染上HIV，免疫系统就可能在短时间内被摧毁。

法国哲学家米歇尔·福柯，死于1984年，这距离他被荒谬的「同性恋癌症」逗得哈哈大笑仅三年，身后留下了未完的巨著《性经验史》。

罗伯特·梅普尔索普，美国摄影师，死于1989年。

当梅普尔索普在电话里告诉昔日恋人自己得了艾滋时，帕蒂·史密斯刚刚怀上婚后的第二个孩子。

她说：我会战胜这烂玩意。

可两年后，他还是死了。

帕蒂·史密斯在《只是孩子》中详述了这段延续一生、超越世俗定见的爱。

凯斯·哈林，美国涂鸦艺术家，死于1990，时年31岁。

对，他的画就在被你穿在优衣库T恤上。

弗雷迪·默丘里，英国皇后乐队主唱，死于1991年。

大家都喜欢这位其貌不扬的牙叔。

唯有他能唱出忧伤与强烈的激情、深情与不妥协的尊严、绝望与生之渴望的奇妙混合，感人肺腑，无法言说。

德里克·贾曼，英国艺术家，死于1994年。

照片中这个将临终的贾曼拥在怀中的年轻男孩正是《蓝》题献和片中反复说到的H.B. 满屏蓝色，贾曼叨念着：「迷失的男孩，永远沉睡。

深情的拥抱，咸咸的吻。

」德里克·贾曼在《蓝》里诚实而清醒地说道：「尽管有‘与艾滋病共存’的口号，我终将不会赢得与病魔的斗争。

」其实不必将所有人都描述成斗士（至于那些幸灾乐祸的偏见则压根令人不屑）。

走过一条人生路，脆弱、犹疑、悲伤都在所难免。

死亡当前，鲜少奇迹发生。

然而，即使在黑暗中相逢，从轻佻的爱慕，到无可救药的坠入，两个路过的人彼此在的唇上留下轻轻一吻，无惧时光飞逝，爱情就是最美好的奇遇。

我的叛逆，是对法国近乎偏执的狂热。

我羡慕河边的耳鬓厮磨，羡慕随时随地的爱情，羡慕牛仔皮衣下的自信，羡慕信手拈来的诗歌，羡慕自由，羡慕不矫作。

那是塞纳河灌溉而生的迷梦，尤其在午夜后的街道上显得自由，因为他们总喜欢在黑夜里讨论光明，在悲伤和快乐中穿梭，直至两者已模糊不清、无法辨认。

诗歌是唯一的出路。

诗歌总是使人疲软，让人双目迷离，以至头疼欲裂也盲目自我；诗歌合理化一切不合理，将低俗拔高，将现实美化，将丑恶放大，将人心捆绑，将阴郁传播，将血流抽干，汲进成篇的比喻与幻想中，在诗人的梦里血染塞纳。

这是一代代人的叛逆。

他们想证明浪漫与理智一样合理，一样有强大的可依赖性，一样鲜活，一样粗糙又精致存在又虚无。

外来的人们只是听闻这座城市的华丽，便像鼠疫般涌入，加剧了下水道的拥挤和发臭。

巴黎的老鼠。

都只是巴黎的老鼠，头破血流然后不欢而散。

但如此美丽又温柔的阳光，就在香榭丽舍的大街上，在少年宛如柔荑的手里，点燃了他指尖的烟。

注意看，这个男人叫大帅，他在《湖畔的陌生人》里也是一个绝对的男一号，演绎一个很有魅力被众多天体爱好者喜欢，发生了无数次的人肉博击。

并亲眼目瞩了杀人现场却转眼又爱上了凶手。

大概是因为剧中他开了一辆80年代的车，所以直接开到这部时代背景吻合的电影里，新导演给了他衣服，职业，孩子，公寓，和生活里的关系。

人是骚到有多放荡不羁？

还是主角就是自带光的物种，让大帅和小帅在黑乎乎的电影放映厅里也能相遇勾搭上的？

年纪轻轻的小帅热情好奇，有心无力的大帅欲说还休。

一边各自忙于自已的生活和打炮，一边又抽空写信、寄名明片、打电话来固化二人所谓的感情。

嘴里蹦出的一个个作家诗人导演的名字，墙上挂着的那些电影海报，时不时参插播放的音乐，法国街头的日与夜，偏蓝色调的场景，激战一半丢下的身体，还有在浴缸里拥抱的病危爱人，在这个到处要求有梗的年代，这些无素堆栈你还不沦陷上头吗？

住同栋楼下的同志朋友，花钱买了一只好身材的黑鸭子，大帅却不识趣的跑来借车去看小帅，借了车拿到钥匙，还不忘开你朋友的玩笑，车开到在路上，自我感动到落泪又把车转了方向。

大帅有事没事约炮，把小孩寄养在楼下的朋友家看管。

爱人病危最艰难的时刻，当着自已的小孩发脾气，最后自已也要见上帝了，还来和楼下的同志朋友交代，告之自已写的小说，因为键盘有个字母坏了，全书用了其它的键替代。

阿弥陀佛，认识你这样的主角，人生真是累。

不是我恶毒，你早点挂，你楼下的那位朋友也会轻松一些的。

90年代的法国，在布列塔尼和巴黎之间穿梭。

质地的轻盈与透彻，毫无隐晦的坦诚与诚恳。

开头片段的轻盈跳跃，沉郁蓝色的基调，跳剪的城市街景。

背景的bgm，很有几分渣渣的撩骚感，一些人有一个，两个，三个爱，四个五个爱，六个爱，但我相信一个爱。

或许真的就是90年代的法国LGBT氛围。

或许，我们总是在短暂的即逝的冲动与情欲之中流连，渴望寻找一个长久的可以称得上独一无二的爱。

总会觉得，或许，1993年的夏，总有摩托车呼啸而过，有打字机敲击的故事和情欲，有街角抽烟的身影，有街角咖啡厅的邂逅与逗留。

前额，切到Vencent的睫毛。

两个人，窗台上俯身，然后转头。

或许每个人一生中万亿次的转身，总有一次对上眼神。

基调的蓝，沉郁的，但是透明度又极高。

二十岁出头的夜晚，黑暗，但是有陆离的光影，有斑驳的人影，有荷尔蒙的气息，寂静的街头都是游荡的，逡巡的，试图发泄情欲的兽。

Arthur出现的第一幕，有一个极性感的女友。

布列塔尼的窗外风景，林立的五色公寓楼和方方正正的屋顶，像画。

绝妙的对话：今天晚上睡这里？

不，太太，想都别想。

你这里连一本小说都没有。

砸书的片段俏皮而雅致，有一种两种性别的隔膜和气流，可以看到Arthur的一种对于异性的距离感。

女朋友让他留着陪她，然后丢掉钥匙，然后找钥匙，亲吻。

我想今晚跟我待在一起。

法国人真的很擅长将书与性爱的片段，两者的流转拍得写意而撩人。

仿佛思想的深度真的足以撩拨一个人的点，从文字，交谈至肌肤相亲，逗引得自然而水到渠成。

简陋的合租公寓，分享的耳机，裸着上半身的刷牙，然后犹豫，十年后我们会怎么样？

我们会一事无成，然后套上T恤出门。

夜色里游荡的荷尔蒙怪兽。

路边已经有人们零零散散地聚集，等待着夜色里一双对得上的眼睛。

左边的人在他缭绕的烟圈里走过，然后开始亲吻。

夜晚的魔幻和一个少数群体之间的秘密交换，有一种魔鬼的契约在里面，像《孽子》里面的台北中央公园。

拍摄的画面，远景和近景镜头里肢体的扭转，静物的人体，有一种剧场感。

两个人的相遇。

荧幕前的暗影，书页与影像的流转。

22岁的年纪可能在一瞬间有刺痛的感觉。

所以，雅克说，嫉妒你们这一代比我们帅得多。

谄媚是没有用的。

不过说不定你见光死。

屏幕前两个人的侧影，有一种自己坐在身后的亲密感，仿佛在偷窥两个人的故事。

宾馆门口的逡巡，逗留，最后雅克真的Arther去了他那边。

翻墙，墙口的自行车，成堆的学生，偷偷摸摸带情人回来，小摊的汉堡和啤酒， 电影与书的贯通。

Vencent的魅惑青春少年，放肆，依旧真诚。

法媒的评论，magnifique Vincent Lacoste, décidément toujours parfait。

Authur身上有着一种美少年的诗意和跋扈，但是又是生命的喷薄，对于未来的疑虑，对于存在的质问，对于生命存在感的渴求。

会觉得这是读诗的少年，血液里流着兰波。

可能对于大部分的文艺青年而言，自我意识形成中占据最大分量的都是诗歌，兰波，波德莱尔，马拉美，一种近乎颓靡的象征主义，对于自我与生命的放逐式的追寻与探索，深陷其中。

恶灵式的气质与魅力。

Il faut tenir, et courir, s’élancer d’une enceinte à l’autre. Papillonner, flirter, continuer la discipline de légèreté. Tenter d’obtenir ce sentiment impur, inachevé et possible du chagrin heureux »,You have to hold on, and run, jump from one enclosure to another. Flutter, flirt, continue the discipline of levity. Trying to obtain this impure, unfinished and possible feeling of happy grief”,像一个绝佳的墓志铭。

只身一人前往巴黎，像一抹流转于蓬皮杜和左岸。

曳在肩头巨大的背包，无措，失望，憧憬，热忱。

印象深刻一幕，蓬皮杜看展，一幅画，镜头推进，里面的面孔俨然就是自己的面孔。

有一种非常有趣的互文的感觉。

想起普鲁斯特，之前在追忆似水年华中说，斯万看画，看的是面目五官与周围熟识的人有多像。

雅克而言，于花丛间的疲惫与残留的热情，后半段的恐惧，面对死亡的恐惧，面对自我残破躯体的厌恶，面对生命最后一段而迸发的爱与爱人的青春完美的躯体，是接受与否。

像是一个时代的挽歌，dying memento。

关于雅克的形象，其实据说是有非常深刻的时代寓意在里面。

他是所有死于艾滋的人，共同构筑了关于艾滋患者的轰鸣的巨响，哭声，包括那些没有被人所耳闻的死者，在狂乱的夜里沉溺。

在他的身上可能聚集了太多类似法国作家的影子，风度翩翩，才华，爱的需求。

孽念，吸毒，艾滋病，同性恋，需要强烈感到自己是活着的，用他的死亡和他的死亡方式征服了我。

想起法国作家艾尔维·吉贝尔。

那个写下《情人们的陵墓》，《给没有救我命的朋友》，然后拍下艾滋与自我衰朽的作家。

死亡的元素一直笼罩在影片之中，但是轻盈，然后有同性片子惯常的情欲与蜻蜓点水式的一夜情，但是同时两人又在情欲之中摸索一种高出情欲的对于彼此的认同和依恋。

他曾经的情人，来了之后，像一个死亡信使有一种生命的贯通与接续。

两人于一夜情的分离之后，分别有意识地远离对方，或许白日的清醒都让他们意识到了飞蛾扑火的危险。

而那通电话，一方是将死之人，一方是少年气盛，青春不可方物，但是在一种飞蛾扑火式的爱情中实现了生命，更准确的，是艺术的贯通。

最羡慕的还是Jacques和他的死党吧，把他自我了断的事直接便告诉了死党。

最后一场他们俩的告别戏里，从Jacques捧着书进入友人昏暗的家里起便暗示了这个结局。

演员的情绪真是拿捏的恰到好处，尊重Jacques的决定没有强行挽留只是忍不住说了一句你看你还是很有生命力的呢，除此之外便无其他。

可哪怕每一句话的腔调甚至每一个细微的表情都能感受到友人的不舍与放手。

待到Jacques离开关上门，死党才终于忍不住哭了。

彼此成全，把选择的权利真正留给对方，而后便只剩祝福

今年深焦影评大赛初赛投稿 / 挺学院气的，文字留念一下 同性电影必然逃不开身体和生死的讨论。

奥诺雷的《喜欢，轻吻，快跑》也不例外，他将目光聚焦于1993年的法国。

但与过往不同，他以一种特殊的流动方式重新挖掘了同性电影的可能。

在奥诺雷的电影中，城市街道尤其是巴黎的街景一直是重要的叙事载体。

人物游走在巴黎街道，与偶遇之人在步伐交错中生活轨迹慢慢重叠乃至纠缠不清。

雅克的所有感情描摹几乎都存在于街头行走之中。

不论是断断续续见面的尚马里或是偶遇的亚瑟，城市见证了雅克在步行中一段段的感情变化。

得知自己病情恶化的夜晚，奥诺雷依旧选择用行走的方式抒发雅克的悲伤与绝望。

从酒吧出来与男性在小巷里短暂拥吻之后，他流连于巴黎的街道、路过剧院、来到花园，看到躺椅上睡着的西装男，亲吻一朵清晨的花。

人物的心情变化并不完全依赖对白或是剧情设计，而是充盈在城市流动的轨迹中。

这种流动的意识不仅出现在“行走”与“城市”这两种载体的交互中，更出现在镜头、构图的选择。

奥诺雷继承法国爱情电影中三角关系的传统，这部电影也不乏“三角”。

不同于《巴黎小情歌》或《被爱的人》中两女一男或两男一女复杂的情侣与纽带的纠葛，《喜欢，轻吻，快跑》中奥诺雷几乎取消了性与爱这一维度的“三角”关系。

他所引入的新型“三角”是将类似旁观者的角色拉入镜头。

在多人对话的场景中，镜头有时会从主要人物身上移开，转向在场的次要人物。

如当马可与雅克躺在床上争论彼此关系的时候，镜头从三人全景推进到路路的特写，并跟随路路走出房间来到客厅，争吵声逐渐消退。

路路对着湛蓝的天空自顾自玩起毛线。

虽然这一儿童的私人空间立刻被从房间中走出来的雅克打破。

或是在亚瑟和雅克跳舞的时候，镜头短暂几秒钟表现玛迪厄对着镜子独舞的场景。

在这些三人关系中，并不存在情敌式的纠缠，而是旁观者与局中人的关系对立，一如观众与影像。

镜头深入“三人关系”中倾斜失衡的缝隙，试图短暂地抽离，分散观众的注意力，那些 “激情”照耀下沉默个体的出逃就是最好的例子。

通片来看，奥诺雷似乎并不在意两人关系的进展。

他用流动的镜头削弱对于同性关系本身的阐述，总是在抽离游走的边缘。

这种流动的方式背后是奥诺雷用影像营造情绪，突破时空和生死，而非单纯的纪实的理念。

分别很久，雅克第一次打电话给亚瑟。

导演用直观的空间错位让亚瑟和雅克通过电波身处一室。

女友读信的时候更是直接将信以文字的形式覆盖在画面之上，没有通过电影惯常使用的旁白，而是纯粹的影像叠加。

绝望中雅克重新在蓝色浴缸中拥抱早已死去的马可。

奥诺雷充分利用影像的可能性将心灵和回忆世界外露。

另一点不容忽视的就是蓝色：雅克的家，雅克的衣物，医院，过饱和的蓝天。

蓝色串联起断点式的片段，用这一种流质的方式将整部电影浸泡在蓝调之中。

以往同性题材的电影，性作为不可或缺的部分主要以家庭空间作为主要发生地。

出于时代、家庭、身份的顾虑，同性仍旧是藏在阁楼里的炸弹。

主人公只有身处提供一定安全感的旅馆或是卧室等私领域才能坦诚面对自己的身份和他人的肉体。

以去年大热的两部同性题材电影《请以你的名字呼唤我》、《每分钟120击》为例，虽然同性之间蠢蠢欲动的性欲弥漫在花园、泳池等公共空间的各个角落，但这种欲望并不会在光天化日之下爆裂。

而在《喜欢，轻吻，快跑》中，奥诺雷明目张胆地，甚至是有意着重凸显同性在公共空间的性爱场景。

同性的荷尔蒙以极其赤裸的方式在法国街道上铺开，变成一种心照不宣的街头仪式。

深夜将白天隐藏在皮肤之下喧嚣的同性荷尔蒙以一种隐晦的、沉寂的方式剥离。

他们没有任何言语交流，仅仅通过身体的朝向与眼神的示意就完成了驱赶、占有等一系列流程。

亚瑟和陌生男子自然地走到地下通道的入口，肌肤裸露相互抚摸，而空阔街道上的其他人自动聚拢，化身观看者。

酒后滔滔不绝的亚瑟说出了奥诺雷的心声：“在公厕做爱 ，不是为了躲起来怕丢脸，而是为了让自己有机会在街角体验冒险”。

奥诺雷所展现的同性景观不再是绝对的弱势群体，被隔离的对象。

同性似乎霸占了黑夜的城市，异性或是主流反而因为“正常”的作息而失去了对城市的掌控权。

甚至在亚瑟来到巴黎之后，白天河堤边也不乏亲热的男人。

同性逐渐可以在阳光下大街上展示自己，奥诺雷正是利用这一空间上明显的转变来承载他眼中的性与爱。

雅克在街上闲逛的时候，曾看到剧院外《奥兰多》的海报。

伍尔夫刻画了一个在两性和各种身份之中不断变化的个体。

一如年轻到记不得自己是什么样的亚瑟。

他喜欢过女生，也喜欢过男生。

他想尝试更多的可能，在街上发生关系，甚至到离开家乡去巴黎闯荡都是他正在成长的自己。

比起同性电影，我更想说奥诺雷创造了一部流质电影。

人物游走在街头巷尾，影像游离在主要和次要人物之间，用色彩和音乐更能激发情绪的元素代替分散的剧情串联剧情。

更重要的是，人对于事物的态度也永远都在转瞬即逝的过程之中。

我们唯一能把握的东西不过当下这一秒流动的蓝色。

开头拍得很美。

两位主角倚栏眺望城市的天际线，抽着烟想着心事。

他们孤独、明快、怀着希望。

布列塔尼青年（亚瑟）和朋友在一起，和似是而非的女友接吻，巴黎中年作家（雅克）一个人在房间里打着字。

这是1993年，人们还会彼此写信，写东西除了纸笔就只有打字机，接打电话得用座机或者是电话亭，对两位主角更重要的是，同性恋在社会上还是个新鲜词，他们还不能自由自在地从地下转入地上。

不过，尽管如此，他们俩依然在黑夜、在小巷过着依照天性的生活，像自由展翅的夜鸟。

伴着“我爱的只有你”这个旋律，电影开始了讲述。

他俩第一次见面就对上了暗号。

在漆黑的电影院里，雅克对亚瑟的眼神心领神会，挤坐在他身边。

他说电影没有人生好看，雅克却说人生没有电影好看。

寥寥几句，他俩就确定了对方的心意。

之后的一切都进展顺利，如果排除掉亚瑟听到雅克有艾滋病一事以外。

亚瑟完全没担心，像只布列塔尼小兔子蹦蹦跳跳地去找雅克，带他回自己的公寓，还说要一起开车兜风，在彼此的怀抱中醒来。

雅克对他的感性感到好笑，也难以抑制地被他吸引。

在水边，雅克自己反倒以作家的感性作了一番自我的剖白。

他说他是个爱走夜路的男孩，与家人关系不和，来到巴黎后“人尽可夫”，虽然得了病但仍然怀着好起来的希望。

果然读书多的人，谈起恋爱来都比一般人浪漫。

从一开始电影院调情、在水边聊天、写信、打电话，再到最后桥边告白，他俩借着文学的语境交换过多少句浪漫的句子。

说起来，这是我第二次看这部电影，第一次是在两年前，那个时候我还不知道伊舍伍德和奥登，只对惠特曼一知半解。

而现在，我看过了伊舍伍德的自传式小说，知道他和奥登是公开的gay，且完全不避讳自己的性取向。

雅克在电话中提到伊舍伍德给男孩分类，真的就是他的作风，也难怪雅克会喜欢他，同行且有共同爱好。

他们的恋爱渐入佳境。

像任何一个在恋爱中大胆鲁莽的年轻人，亚瑟和暧昧的女生表明态度，提起背包来巴黎找雅克。

他来到雅克公寓楼下时，镜头绕着他来了个全景拍摄，让我们得以从这个年轻人的角度环顾了四周：热闹、充满生机的巴黎，还有个他爱的人在等他。

他此时是多么快乐啊。

可惜，一上楼，他就从雅克的朋友那接到一个坏消息：雅克不能见他。

事实是，像许多生了重病又不想让爱人知道的人，雅克想躲开亚瑟。

他不想让亚瑟知道他病情恶化，害怕亚瑟看到他病入膏肓，还插着导管的样子。

可是，嘴上和朋友这么说，还做好了一切安排，在听到亚瑟不开心了的时候，他终于忍不住把耳朵贴在地板上，听楼下的亚瑟唱着歌出了门，自己也赶紧跟着他出去了。

在桥上，雅克走到忧郁地盯着水面的亚瑟面前。

他又一次把握住了这次机会，用风趣深情的言辞赢得了亚瑟的心。

他说，当他知道自己病重时，他觉得自己完了，不配再进入一段新的感情，只能看看闲书度日了。

他又说，当他看着亚瑟吃着三明治的样子，看着他美丽的手拂过头发，他就告诉自己，这就是自己要找的人。

谁还能拒绝这个迷人的作家呢？

何况天气正好，阳光明媚。

亚瑟笑了，终于回心转意。

雅克的两次坦白都是在水边，第一次是在晚上，第二次在白天，像是揭示了他们的恋情从地下转到了地上，开始公开地向世界宣示。

亚瑟陪着他住院，给了他一个充满激情的夜晚。

可是到最后，雅克决定自杀的那天晚上，他却什么都没说。

他站在窗边跟朋友交代后事，亚瑟在答录机里的声音响起——他什么都没说，任凭亚瑟的声音消失，也没回电话。

电影前半部分也是这样，他和朋友在一起，一个年轻男人给他打电话，求他帮忙。

不同的是，那个时候他帮了那个曾经的情人，而现在，他一心求死，已经没有精力再回应亚瑟了。

终于，亚瑟遭受了他送给朋友的书里写的经历：真正可怕的残酷，是让某人无法自我成就，像句子里的省略号那样打断他，重视过他又远离他，让他对自己有错误的认知，就像我们写一封信，才刚写了日期，就突然被揉掉。

雅克曾经向他倾诉过爱意，现在却远离了他，甚至在生命的最后一刻都不让他知道。

故事到这里就结束了，留下恰到好处的空白。

我们不知道这个年轻人是否会来到巴黎，在知道这个消息后会如何反应。

他会痛哭吗？

会恨雅克吗？

会变得愤世嫉俗，再也不愿随便付出自己的心吗？

还是会走上雅克的路，四处留情，却依旧真诚？

雅克是个骄傲的人。

他衣着潇洒，举手投足都散发着魅力。

虽然不算一个特别有名的作家，但他对生活品质很有要求。

他会在手头拮据的情况下在名贵餐厅请旧情人吃饭，会和剧院工作人员抱怨给他安排的旅馆太小，会懊恼自己买不起上等的家具。

亚瑟想和他过夜时，他都不愿意让亚瑟看到他的房间。

给亚瑟打电话，发现他正和别人在一起时，他尝试用自己的文学知识争夺亚瑟的注意。

他不想展示自己的软肋，病情一严重就把亚瑟推得远远的。

他固执于这些，就像要捍卫自己作为一名成熟男人的尊严。

可是他也充满了柔情。

虽然猎艳无数，也为此得了艾滋病，可他依然对每一个和自己在一起过的年轻男人非常温柔。

那个病重想住到他家的男人害他得了艾滋，又爱上了别人，可他依然接纳了他，照顾他、给他洗澡，用尽了温柔体贴。

他给亚瑟写的信——吻你，给你我的一切——像任何一封写给初恋的情书一样动人。

他的柔情没有随着时间和世俗而消弭，没有因患病而减损，反而愈发浓郁深厚。

这不仅是他对美丽男孩们的爱，也是他对生活、对生命的爱。

他始终爱着这个世界，怀着一切会变好的希望，温柔地对待任何一个他喜欢过的男孩。

他也有悲观的时候，和亚瑟不一样，他对Act up有敌意，也并不愿意大晚上一路开车去山里制造浪漫。

但是他用自己的方式与世界妥协了。

他也许曾被不公平地对待，也许承担不起高档的生活方式，但他用心地去给予、去馈赠，也坦然地接受生活给他的回报。

雅克能给我们最好的礼物就是，在厄运面前，请依然记得爱这个世界，爱每一个具体的人。

亚瑟的暧昧女友太性感了吧，法国女孩都这样吗

这句话超级撩人！

桥边告白，雅克深情地好像第一次谈恋爱PS. 这个电影让我想起之前看到的一个福华同人写手与画手之间的爱情故事。

他们俩因福华同人结缘，克服困难义无反顾地在一起，但是画手不久后就因为癌症去世了。

遇到真爱却不能相伴一生的确非常痛苦，但光是遇到，就是一般人奢望不了的运气了啊。

是饱受艾滋痛楚的蓝，是对生命欢欣鼓舞忧郁的蓝，是通透宇宙的蓝。

喜欢，轻吻，快跑。

90年代的法国，从叠叠海报旁侧身而过，再穿过幽暗的通道，迟到了的男人进到了电影院里。

座位上的观众稀稀拉拉，银幕上的[钢琴课]正放到一半，雅克在这里遇到了自己生命中最后一段快乐——那个叫亚瑟的22岁男孩。

法国导演克里斯托夫·奥诺雷继[巴黎小情歌]之后，又带来一部听名字就很浪漫的同志片[喜欢，轻吻，快跑]。

但浪漫的一段情爱故事里，更弥漫着的是深深的蓝色忧郁。

那是个仍笼罩在AIDS肆虐阴影又无甚良药的年代，到96年所谓的“鸡尾酒疗法”出现之前，AIDS意味着无解的绝症。

对35岁的作家雅克来说，生命即将落幕，他已经没有太多值得期待的东西。

所以，他那般云淡风轻，面对着梦想少年鲜衣怒马“人生比电影更令人惊叹”的感言，他只是淡然一笑：“人生比电影更蠢，如此而已”。

©[喜欢，轻吻，快跑]电影院里两人的相遇关于AIDS，关于那个时代，关于那个时代里AIDS与同志群体的爱与欲，很多电影已经说了很多。

去年的[每分钟120击]是关于90年代轰轰烈烈的抗艾组织ACT UP群体，它也出现在[喜欢，轻吻，快跑]里，小男主亚瑟提及要去参加ACT UP会议。

但更多的，[喜欢，轻吻，快跑]只是关于个体，那些人惊艳地相遇、温暖着去爱，又在静默的死亡面前，轻轻彼此推开。

那是死灰最后的激情燃烧，是在末日面前跳起的一支忧郁之舞。

他们的皮肤上会出现紫色斑点，身体会日渐变得消瘦，再后来，甚至会失明、失去行动能力，直至身体枯竭。

1981年，同志圈子里开始慢慢警觉，有一种未知的神秘病毒正在摧毁他们。

这一年，美国洛杉矶5名同性恋男子不寻常的肺炎疫情得到官方披露，第二年，它得名AIDS，艾滋病。

然而此刻，很多城市社区里的AIDS病毒感染率已经超过了5%。

似瘟疫蔓延，近人人自危，整个80年代，它都是笼罩在同志群体上空的极度阴影。

亲身经历过80年代这一可怕浪潮的纽约剧作家拉里·克莱默后来写下了剧作《平常的心》。

©[平常的心]剧照，纽约的一个同志圈子，大多最后都死去了从百老汇戏剧到电视电影，[平常的心]里最平常不过的，就是死亡。

电影开始时那些一起去海滩度假，一起围着蛋糕吹蜡烛过生日的好友们，到最后早已一个个凋零。

瑞典剧《戴上手套擦泪》里几个在斯德哥尔摩生活的青年同样是。

他们有的热情潇洒，有的骄傲凌厉，也有的敏感羞涩，真诚善良，但这些人最后却躺在黑色塑料袋里，孤零零被焚烧。

©《戴上手套擦泪》剧照，这些人也都一个个死去哭泣时别人只有戴上手套才能为他们擦泪，死去后，因为是“错误的产物”、“腐败的物种”，他们只能像垃圾一样被丢进塑料袋销毁。

544年，君士坦丁堡瘟疫大流行之际，当时的罗马皇帝查士丁尼将其归咎于同性恋者的污秽惹怒上帝，于是对其剿杀严惩。

到20世纪80年代，艾滋被称为“Gay Cancer”，所谓的“同志病”。

因为肛交的性爱方式的确让男同性恋更容易感染艾滋病毒，就连当时的里根总统都公开宣称：也许是上帝降下了这场瘟疫......不正当的性交违背了十诫。

男神米歇尔·福柯，这个上世纪最伟大的哲学家，初听闻“同志绝症”时自觉荒谬，不禁被逗得哈哈大笑。

3年过后，当他因AIDS而死时，桌上摆着未完成的巨著《性经验史》。

©米歇尔·福柯罗伯特·梅普尔索普，上世纪被称为“黑暗王子”的先锋摄影师，“朋克教母”帕蒂·史密斯的一生挚爱，死于1989年。

当梅普尔索普在电话里告知昔日恋人自己得了艾滋时，帕蒂在《只是孩子》中回忆道：我呆若木鸡，本能的把手抚在肚子上，哭了起来。

那时，她刚刚怀上第二个孩子。

©梅普尔索普和帕蒂·史密斯洛克·哈德森，曾经的好莱坞完美偶像，当他在80年代死去时，有人评价说：他的死，给了AIDS一张脸。

希区柯克镜头下的“精神病患者”，安东尼·博金斯，他一生演了许多或敏感或可怕的忧郁角色，90年代死后才公布自己身患艾滋。

才华横溢的法国导演西里尔·科拉尔在将他人生最后的日子搬上银幕，自导自演[野兽之夜]后，死于片子得凯撒奖的前夜。

皇后乐队主唱弗雷迪·墨丘利在录完最后一张专辑《Made In Heaven》后，向公众公开了自己的病情，第二天旋即离世。

©从上到下，分别是安东尼·博金斯、西里尔·科拉尔和弗雷迪·墨丘利这个名单很长，无法穷尽，或许可以说，在死亡面前，人人平等，AIDS从来不会因为有人那般耀眼夺目，就轻易放过了谁。

八、九十年代伴随疯狂肆虐的AIDS，随之而来的是世界全面转向保守，性尤其是。

[喜欢，轻吻，快跑]的90年代故事里，一个出奇的浪漫点或许恰在两人的随性态度。

电影里有很多年轻男孩的肉体，斜侧在床上、半靠在门前，是一种以欣赏眼光流连于美的视角。

©[喜欢，轻吻，快跑]里的男孩肉体男孩亚瑟几杯甜酒下肚，略微红着脸不爽地吐槽：我常遇到的男孩子，打炮不误，理由很多，童年阴影、原生家庭，只是没有人承认是自己情欲使然，是他自己想要。

身体带来的快感本身就应该由衷感到骄傲和自豪，性并没有比感情不高尚啊。

男孩太过年轻，并不清楚抱此想法的上一代人为此付出的代价。

以美国为例，从战后开始，很多同性恋者就开始纷纷涌向纽约、旧金山等大都市，在城市中形成了许多大大小小的同志社区。

此后，一些隐秘的、常常是在地下的同性恋酒吧、旅馆、浴室、和俱乐部等场所也开始兴起。

这些地方是长久以来不被主流社会所容的同性恋群体最重要的夜生活消遣之地。

当1969年，开启同志平权运动的“石墙事件”爆发之时，正是因为在石墙酒吧内，同性恋者受到了警察的检查和骚扰。

©在石墙酒吧外的“石墙事件”长久积累的矛盾爆发，再伴之以60年代末波澜壮阔的平权运动和性解放运动，进入70年代，是同性恋地位的一个根本转型期。

如果列举下70年代的关键词，那都是一个关于“嬉皮士、性放纵、迷幻药、华丽摇滚、性向多样、迪斯科、同志浴室、色情片”混杂的时代。

当性解放与同志平权彼此交错，比之以前，同性恋越来越变成一种少数人所选择的生活方式。

彼时，享受性和身体快感，是一种美德。

1971年，第一部商业性的男同性恋色情电影[沙滩男孩]在影院上映。

它第一次赤裸而公开地拍摄男性之间的性行为，不仅本身票房火爆，还带动了接下来的一系列色情片上映。

而这些同志色情片的剧情，也常常是直接取材于同志地下世界的酒吧、迪厅、浴室中。

[纽约地狱]除了主角戏份，全部实录拍摄，在纽约地下酒吧中，一片男人们赤裸着肉体，扭动狂欢，挥汗如雨的壮观原始景象。

©[纽约地狱]剧照皮革、皮鞭、骷髅面具、肉体、肉体和肉体，汗液与体液齐飞，沉醉共迷幻一体。

05年的纪录片《70年代的同志》中，也有相关的描写。

从纽约格林威治村到著名的同志聚居地Fire Island Pines，狂舞之后的性爱活动，永远是这些地区的夜间主题。

那里的迪厅提供做爱包厢，那里的同志浴室从狂欢大厅到小隔间应有尽有，人们之间无需借口，便可随意获得性爱。

这样罂粟一般，美丽迷醉、空前自由的时代氛围，在“石墙事件”之后，也只持续了12年。

随之到来的艾滋病结束了这一切，而肆意的狂欢过后，只留下无尽的恐惧与彷徨。

据[纽约地狱]的摄影师所说，本片中的所有参与人员，包括演员、非演员、剧组人员，后来几乎悉数死于艾滋。

[喜欢，轻吻，快跑]的90年代，是蓝色的。

巴黎的天是蓝色的，塞纳河的水是蓝色的，相遇的影院是蓝色的，缠绵的夜是蓝色的，等你电话的晚上是蓝色的。

蓝色，是那般忧郁的颜色，是迷醉的颜色，也是AIDS病人死亡的颜色。

不知道克里斯托夫·奥诺雷是不是从德里克·贾曼的[蓝]里取得灵感，将那一抹一望无际的蓝也映照在电影的从始至终。

贾曼在深受艾滋病毒侵害的晚年，已然失去了双眼，他拍摄最后的[蓝]，没有剧本，没有故事，没有人物，没有画面。

©[蓝]剧照77分钟的银幕，只有一屏的深蓝，和偶尔晃动的蓝色身影，以及贯穿着贾曼本人的自白。

你对男孩说/睁开你的眼睛/他睁开眼睛看到了亮光/你让他喊出声来说：噢！

蓝色出现了/噢！

蓝色起来了/噢 ！

蓝色上升了/噢 ！

蓝色进来了。

伴随着钟声的余韵和绵长的笛声，贾曼清澈的独白就这样缓缓而至。

拍摄[蓝]，他直言：我想让人知道死亡是什么样的，艾滋病人的死是什么样的。

和[喜欢，轻吻，快跑]多像啊，贾曼也是在“世界最浪漫的地方”电影院里遇到自己的年轻爱人HB。

©德里克·贾曼和HB他们彼此相伴，度过最后的艰难时光，提起HB，他的言语间充斥的只有欢欣雀跃的幸福：我想念HB在屋里来回走动的沙沙声，劈里啪啦的打字声，老爷洗衣机叽里嘎拉地把肥皂水甩到厨房地板上……我抱膝坐着，他吼叫着在我面前晃来晃去，他做饭，他洗衣，他把柠檬洁厕净冲入下水道。

©[蓝]剧照但这些小幸福，沉浸下来，全部是幽深的蓝。

是饱受艾滋痛楚的蓝，是对生命欢欣鼓舞忧郁的蓝，是通透宇宙的蓝。

相遇又诀别，温暖又阴郁，甜蜜又怯弱，缠绵又无解。

那些艾滋同志的爱与欲，是蓝色的。

-作者/六姨太文章首发于微信公众号「破词儿」

1993年，夏天。

两个单身男子在电影院邂逅。

银幕上放的是《钢琴课》。

年纪轻的学生说：它更像一本图画书。

年纪稍长的作家说：这部片很棒，你看不出来就太不识货了。

在无数的爱情电影中，影院时常会扮演爱情故事萌芽的见证人。

在《喜欢轻吻快跑》中，两个彼此的陌生男人在光影的催情下一见如故，他们身上所散发出对爱的渴望，对性的饥饿，对文学艺术的激情，给那个九十年代法国镀上一层迷人的月色。

单单从中文译名来看，很容易把它想成是一部轻松清新的欢乐小品文。

但实际上，它是典型的法国老文艺。

“老”的甚至让你觉得它温吞缓慢。

这似乎又是一部只能在电影院看下去的法国电影。

它更像是《每分钟120击》风格的另一极，稳健不焦躁，留情不泛滥。

典型的法国叙事思维，剧情的推动是缓缓如云，这一朵，那一朵，但时常会有灵光一闪的闲趣：作家雅克写给学生恋人的满银幕诗，特吕弗墓碑的许久注视，惠特曼兰波的电话趣谈。

导演在片中所描绘的不单是中年作家雅克和青年学生的爱恋，他更多是把笔触伸到更远更广的地方。

电影中的群像描写让人觉得不可思议，雅克有着自己的老情人，也有着保持长久性关系的伴侣，还拥有着一位老同志的深厚友谊。

他甚至还有一个儿子，只不过这个儿子是和好朋友所生。

这些复杂奇妙的情感关系构成了电影最有趣的一景。

伴随着电影中满是电影海报，诗歌小说的思想浸淫，伴随着“你这一本小说都没有，还想让我在这睡”的文青畅谈，伴随着与恋人共处浴缸的肆意温存，伴随着三人相处一床的可爱灵趣。

我们从中看到了一个欢愉轻快的九十年代法国，导演所展现的维度并不是《每分钟120击》中艾滋运动的激进，而是在表现一个作为同志所享有的爱情权利。

没有歇斯底里的咒骂，没有藕断丝连的情感波动。

有的只是同志爱情故事的日常，相识，上床，相爱。

就这么简单。

没有对两人爱情进行戏剧化的撰写，也没有海枯石烂的承诺，有的只是明信片的情诗，只是电话的问候，只是那一抹相视的微笑。

从雅克和学生的相恋主线之中，我们可以寻觅其他人的踪迹。

像学生的女友，雅克的情人，那个“硬不起来”的好基友，他们丰富着电影的血肉。

塞纳河为他们而流，惠特曼为他们而写。

我们寻不见对艾滋的恐慌，寻不见对死亡的惧怕，有的只是过程，哪怕短暂一瞬，却也是美好的。

电影尽其所能的解构一切伤悲，它还原了那个年代同志的心之所向的美好，就像不知名同志被镜头拍下的一刻，就像《雾港水手》电影海报如风拂脸面的鲜活。

寂静的夜晚，烟幕缭绕，我选择了你，蒙上你的头，响亮的拍向你的肚子，这是那个时侯地下同性之间的示爱。

像一组仪式，在无尽的肆意中喧嚣。

电影将很多镜头都献给了配角们，他们挥霍着导演给予的空间，分享着主角应有的戏份。

我们甚至不在乎雅克和学生的爱情是否长久，我们反而会担心老基友会找到合适伴侣吗，那个搭便车的金发学生怎么样了，青年学生的女友后来何去何从。

所以电影所讲的不单单是一个故事，而是许多个故事，许多个人。

他们在过去的世界里，享受着那个时代的幸福；他们也在那个迷影的时代下，静静的尾随所爱的人。

大量看似无用的闲笔，看样子拖垮了剧情，但这更像是电影的一组交响乐。

就像车里情歌所流的莫名眼泪，学生与朋友告别去往巴黎的林中夜话，还有雅克与多个伴侣之间的温存性爱。

他们影响着主线，也肢解着主线。

面对雅克的多情，我们却没有一丝怪罪他的理由，就像面对学生的出柜，女友表现了难得的大度。

他们互相都友好的生活在这个社会里，可能唯一打败他们只有恐怖的艾滋。

面对情人马可因患艾滋的死去，雅克这才发现死亡的临近和可怕。

但电影仍然没有着墨于如何抵抗艾滋和抗拒死亡。

还是将更多的情话留给角色们。

看他们继续的互相撩逗，互相做爱。

对于艾滋的轻描淡写，对于死亡微乎其微的刻画，让这部剧的基调变的格外轻松畅快。

这是一部需要静下心来看的电影，或者说，它本身的缓慢才是它最为迷人的地方。

跳舞，赋诗，做爱，谈论电影，品画，这是他们的日常。

喜欢你，亲吻你，是彼此的行动。

人约黄昏后，诗酒趁年华，坐在沙发上，谈论着微不足道的小事，显得那么自然亲切。

就像是我们看到银幕上突然出现的特吕弗，墓碑上的名字让我们热泪盈眶。

我舍弃了所有朋友，只身巴黎，只为看你；你在朋友家，静静的交待后事，像这月色一样哀伤。

哎呀，电话亭的那边我还在等你，你呢？

首发在：看电影看到死