怒呛人生第一季

What the fuck is happening?(会有小量剧透)

（很有美学设计感的标题）最后一集结束时，Amy爬上病床，抱住Danny，打上仿佛夜店舞池整晚的最high的走马灯，闪动的荧幕上，A24的标志赫然可见，我只能高呼美妙，复杂的美妙，粗粝的美妙。

（我哭了，你呢）所有的微妙的感觉都是of-this-moment的，无论是向内心灵的感觉，还是向外对世界的描绘。

就好像在马路边，你看见一只小野母猫，你们四目相对，你再招一招手，她就从前方慢慢踱步而来——的这种微妙的当下的默契的链接。

这是我第一次认真看A24的电视剧，（去年弃了《亢奋》实在因为它实在太指向美国残酷青春文学，这种青春期的搞破鞋烦恼与成长的阵痛已经离我逐渐远去，唉）但而上一次有感受到像《Beef》这么复杂的粗粝的美妙的感觉，或许是《鬼魅浮生》，或许是《好时光》，或许是《佛罗里达乐园》。

从真正开始学习电影，并且用半个门外汉的身份真正审视影像之后，我惊奇的发现，在过去五年多的时间里，大部分让我觉得有意义的影片，无一不是A24的片子。

在2017年，我看最多A24影片的时候，或者再往前推一点，他们的东西还是比较“白”的，无论是《伯德小姐》还是《佛罗里达乐园》，尽管《月光男孩》很黑，但从奥斯卡拿到手软可以看出来他似乎有一些讨好主流政治正确的“白”在里面（对不起我总觉得一些刻意的黑其实是很白的）。

但是近年来，从去年又拿上奥斯卡的《瞬息全宇宙》我们可以发现，A24真的没有那么白了。

《Beef》让我真正的成为了A24的粉丝。

但为什么说这部剧不想要诠释亚裔呢，他着实打动人心，但打动人心的地方，不是恰巧这几个亚洲面孔，而是无论是在这一部剧集或者是大多数A24出品的作品中都能看见：真诚的表达；存在主义的抗争；（破碎与混乱的）个体与Outsider的狂欢；影像的文本性。

1.难得一见的真诚的表达尽管影视作品作为商品，于观众而言还是希望看到最真诚的表达。

看腻了主流厂商千篇一律的桥段，又讨厌只有血腥暴力的感官刺激，作为非常挑剔的观众，我在之前的一篇评论里曾大骂Netflix不真诚只想骗钱。

A24就比Netflix真诚多了,（虽说不一定哈，也有可能是我被骗了）但我愿意为他可能是在努力粉饰的真诚来买单。

编剧也在一个采访中提到，Amy的角色最初被设定为一个中年白人男子，但很快他就放弃了这个想法，因为在当下要去讲好一个如《绿皮书》般带有种族碰撞的故事太困难了。

所以剧集从最初发祥上就不是为了去讲亚裔故事而讲亚裔故事，没有为了讨好白观众做一些骚操作，也没有刻意强化什么stereotype（比瞬息全宇宙要好一点），于是剧集里你就看到一些淡淡的女老板，淡淡的男老公，淡淡的建筑工和弟弟的生活，这些淡淡的东西就是自然的表达，但是揭开这些“淡淡的”感觉之下又是一个个风起云涌推波助澜的浓墨重彩的漩涡，我们这些“小写的人”都是丰满的有血肉的。

这就是真诚。

（ 听说最近A24在制作Y2K电影，感情可好，我超焦虑自己会跟不上时代的潮流，每一种声音，每一种文化属性都应该有属于自己的书写者。

）2.我看到存在主义向虚无主义抗争的力量，烧房子这场戏，是演员Steven（扮演男主Danny的），继《燃烧》里烧的仓房后，荧幕上再度烧掉的一个房子。

电影《燃烧》里，Steven扮演的Ben，是一个变态虚无主义者，主动纵火烧房子，为了烧房子而烧房子，没有刻意的目的的烧掉没有任何意义的仓房，因为没有意义，或许所以要进行无意义来才要找到活着的感觉。

《燃烧》剧照，右1是Steven

第一个被烧的房子而在《Beef》里，Steven的房子又被烧了，但这次不是为了好玩主动烧掉的，而是被自己这个“愚蠢的建筑公司”亲手搭错线路，亲手毁掉的，而这座花费了太多努力的房子，也成为了最后搭上了表哥和自己一众“创业伙伴”的性命的导火索。

（Btw 扮演Ben在Steven真的演的很精湛。

在《燃烧》里他演变态富豪有多轻蔑多冷血，在《Beef》里就有多混乱破碎。

）我很爱纵火这个意向，一是他是虚无主义的隐喻，如此强烈，又如此竹篮打水一场空；二是纵火的行为如果想要过度解读的话，有无限的空间，无论是神秘主义的巫异色彩，还是回到人类原始的火的元素，自然的力量，物质“轮回”的性质，甚至在《燃烧》里的阶级隐喻之火，也同样能在《Beef》中捕捉一二。

就好像Amy在Danny混入house party又愤而出走之后，站在garage门口与他对峙，第一次抛出这句话——“cause everything fades”, 她用安静又疯狂的语气，宣告般的解释了他们的生命哲学。

“everything fades..."在结尾处Fade这个字眼也反复出现…“It all faded.” 他们躺在大石头上，又用一种投降的自我安慰的语气再次说出口，或许这就是这部剧虚无主义向存在主义妥协的题眼。

Amy作为一个白手起家的成功商业女性，一面在演讲上给大众输出“我们可以拥有一切”的心灵鸡汤，而一面内心深处明白的知道“一切总会消逝”。

这矛盾吗？

她为了事业疏离了家庭孩子，是不是因为了解“一切终会消逝”，想要努力抗争，却不得不面对无疾而终的无力感。

这种无力感拿捏的太精妙了，每个人都在奋力的抗争，最后或多或少被自己的奋力过的东西毁灭。

Amy奋力了却被自己亲手毁掉的生活，Danny奋力了却仍被自己亲手烧掉的房子，丈夫奋力了却仍被自己亲手毁掉的婚姻。

而正是因为这一对矛盾的母题，这些人物和影像才能够如此贴近我们的内心，是不是我们在奋力的时候，某种程度内心也是向着毁灭的？

3.（破碎与混乱的）主体性与Outsider的狂欢：“What the fuck is happening?”这里不搞什么夸张的精神分析评论（但是下一个部分会讲到编剧对荣格的思考是整部剧的内核），讲几个特别喜欢的设定和场景。

Amy拿着没有子弹的空枪进行self entertain的这一幕，是对她破碎的混乱的人生的很好注解。

大部分时间我是反感无脑自慰和做爱桥段，为了所谓的强化人物；但这个“枪”的设定还是蛮巧妙的，对于刺激危险的渴望，是人的原罪，也是自我压抑的反哺。

你注定会走入这个漩涡的行为不是无来由的，你会被破碎的混乱的人所吸引，你有一种 “渴望受伤，但是需率先确认这个被伤害性是可控的”病态心理。

所以当Amy面对破碎混乱的Danny时，反而会有一种病态的安全感，你可以不加粉饰的表达你的混乱，并且自然的合理化这种混乱——“这不是我的问题，这个世上大多数人恐怕都是这样的，比如说我面前的这个人。

” 我们多么渴望赤身裸体地站在别人面前，而不被评判，在我们的生活中还有谁会这样做？

所以很自然的，男女主都不约而同的有Depression，但我喜欢这个影片里把depression的丑陋和扭曲毫不掩饰的淋漓尽致的展现。

不是简单的要死要活，也不是简单归咎社会的过错，贫富差距，阶级分化，政策失调，而是先从自身的错误出发，因为大部分depression，首先因为脑子有些问题是真的（No offense，单纯描述病理上的，因为我的脑子也是有问题的），进而会因为病理上的大脑偏差而犯错，疯狂内耗伤害自己的错，无法控制情绪伤害别人的的错，纵横交错一错再错的错。

而“西方的心理咨询对于我们这些东方脑袋来说是没有什么用的”，这句话也是真，于是就可以看到在影片里，在这我们这些乳糖不耐受，做心理咨询没有用的可怜东方人，时而喜悦，大多痛苦；时而冷静，大多疯狂；时而正确，大多错误；时而爱，大多恨。

A24的影片向来擅长刻画outsider的环境与内心。

A24宇宙仿佛在打造一个outsider的庇护所，我们在这里看到世界的角落里，一些好难被看到的人的生活，如果你和我一样也有幸是个outsider，或者至少曾内心感到过被驱逐，在好多片段里，打碎了再拼起来，里面都是我们自己的生活。

《佛罗里达乐园》里的汽车旅馆和 Danny和Paul从小的生活环境如出一辙，里面的小孩都是他们的童年玩伴；《八年级》《伯德小姐》《别告诉她》是 Amy的前传，《好时光》和《原钻》是Issac之前坐牢的原因，《龙虾》是他们最后摔下的森林的番外篇。

而对于Asian Americans 雨露均沾的描绘，中国人，韩国人，日本人，在美国被统一的黄皮统一成asian Americans了，从广义来说，我们的文化渊源大多是相似的。

尤其是在被影像集中表达的家庭方面——从来不沟通的原生家庭，压抑，控制，父亲的不在场，都是经典的亚洲家庭的代言。

A24宇宙4.影像的文本性：艺术/闲笔/留白（艺术/闲笔留白还没讲完...先写到这儿吧，得忙工作了...)（对一个影视内容的好坏评判，和观赏体验大多与私人的经验与生活环境强相关，因此本文仅代表个人的观点）

Episode1 Title card来自一段编剧的采访： “我们有一个共享的文件，在整个写作期里，作家们都会把名言扔进去。

对于大多数人来说，直到所有的剧本都完成了，我才回去试着把他们和正确的人联系起来。

有一些是我们很早就发现的，比如The Birds Don't Sing, They Screech in Pain" (“鸟儿不唱歌，它们痛苦地尖叫”)，是来自赫尔佐格的影片 BURDEN OF DREAM。

我们的一位编剧，Alex Russell，在写作的第二天就说，”哦，你们一定要看这个Herzog的片段”，并播放了赫尔佐格在丛林中说所有的自然都在受苦的片段。

这让我大吃一惊，而且感觉很适合。

结尾的一句话“Figure of light”可能是我从一开始就有的一句话。

卡尔-荣格的这句话可能是这部剧的主要指引，甚至在我提出整个剧集的想法之前。

”One does not become enlightened by imagining figures of light, but by making the darkness conscious.——我们不是通过想象光明的模样，而是通过黑暗的意识而了解光明，这就是这部剧最核心的思想。

（采访资料来源：https://variety.com/2023/tv/news/why-beef-showrunner-didnt-want-to-focus-on-race-in-netflix-a24-show-1235575853/）（图片来自相册网友上传）

「怒嗆人生」有很棒的劇外話題！

劇中的女主丈夫和反派的現實生活！

每次片頭一開始有一幅快閃的畫作，那些畫其實是David Choe 畫的，他也在劇中飾演 Danny詭異的表哥Isaac Cho 。

Issac在現實生活中不只是演員、記者、還是一位蓺術家！

如果你眼睛銳利的話，你應該會發現他有點眼熟.臉書創辦人 Mark Zuckerberg 草創第一家臉書辦公室成立時，請了一位蓺術家畫一面辦公室的大牆，當時請台藝術家收現金，或是在末來領股票。

那位藝術家認為現金也不多，不如賭上這一把，決定不收任何一毛錢，等末來的股票。

在2012年，zuckerberg對那位藝術家補上當時價值200萬美金的臉書股票作為感謝，那位藝術家就是 David Choe !這個新聞後來成為矽谷傳奇，也開始了矽谷科技公司聘請蓺術家畫辦公室大牆作為裝飾的藝術文化。

他可能是全劇組員最有錢的演員，但是他在真實生活中，完全看不出來他千萬富翁，過得相當樸實，乍看還以為他是位潦倒的蓺術家。

導演去 David的家翻出了未曾展示的畫作當作片頭的驚悚的圖片！

另外，劇中女主角Amy Lau的丈夫 George Nakai是由Joseph Lee飾演，他在劇中飾演一位在家帶小孩的「不成功的藝術家」。

他在現實世界裡是一位超級成功的藝術家！

他的畫作嘗試印象派風格，在真實的人像油畫中突然加入破壞的筆畫，殘缺卻和諧，善於拼貼與黑暗的美。

他的作品不止展出就售完，同時還有一派畫迷追逐。

（節取自數位藝術家黃飛龍文章）

Amy这样的人，真的很妙。

我不觉得她是抑郁的，或者不稳定的，或者负面的，她不要太正常。

一生要强的亚洲女人，有钱有能力，但是每天跟个火药桶一样，很紧绷，感觉并不对自己的社交圈子感到舒适。

很多镜头都觉得哎！

为什么周围让她感到这么不舒适啊！

她的成就，家庭，社交关系，社会地位，都没有能真的给她幸福。

Amy在面对她的花瓶老公时讲话明显不是自己，有种紧张和努力迎合的感觉。

不舒适。

虽然Amy和Danny从第一集到第九集都在撕，只有第十集的最后一分钟抱在一起，但他们一直是一种人。

情感非常充沛的人。

就如同Danny在教堂听歌到疯狂落泪、但没说一句话那种状态。

而George是他们俩的反面，非常chill、自洽，没啥能力但很自信稳定，认为愤怒只是一种稍纵即逝的情绪，一切都可以正面看待的“那种人”。

这部剧还塑造了一些其他类型的人，也很有意思，但不展开了。

情感充沛的人撕起来的时候确实很爆笑，因为他们想表达的东西真的就太多了。

从童年到家庭到工作到生活感想，这一切到了George那里，“你只是抑郁了，it's ok。

你会好起来的。

”这句话是真的太下头了，也太真实了。

就是生活中总是会有George这样的人，在你认知不够的时候给你痛苦、在你认知足够的时候让你愤怒、在你认知完全够了，可以抵抗他者的时候，你才会体会到对方并不是善意，也不想帮你，只是在你的身上释放他自己的主体，在侵略。

为啥Amy认为自己爱George？

因为她虽然靠自己成功了但由于原生家庭交流不够、接收到的爱意不够，加上看过父亲出轨对婚姻有一定阴影，所以她厌恶自己的一部分人格。

因为她前期需要靠拼命压抑和自我说服去得到所谓“成功”，需要成为以及拥有“everything that i'm not“，她不停强调“unconditional love“，事实上她比谁都清楚这世界上的爱意都是拼命奋斗换来的，根本没有无条件的爱。

长期的自我厌恶和自我洗脑导致她真正的人格完全没有出口，所以“fuck gun"、“fuck life”，和Danny road rage。

但只要她还在厌恶自己的人格，她就没法爱自己。

所以她和George谈论离婚的时候，说房子给你、一切给你，但是求你不要把琼带走。

因为她还是爱不起来自己，需要“女儿”这个“George的延续”去继续论证她成功了（不再是自己那个样子了）。

Road rage以及她每一次的发疯，都是她最真实的时候，也是最放松的时候。

真的很爱。

Rage，是Amy和Danny这样的人，表达对这个世界恨意的一种方式，而本质上是一种非常渴望以及想要去爱，而暂时做不到。

George这种人，虚伪演绎到极致，骨子里是一个只在乎自己社会地位的人。

接到女儿直接不管老婆死活离开现场，离谱撒谎说只有精神出轨没有肉体。

最能体现他人格的一句台词，是离婚的时候他回答Amy“律师会知道怎么处理”，他可以做到在痛苦的下一秒发PR稿一般的官方，说明一刻真心都没有，Amy何必为一个假象痛苦呢。

不同的两类人罢了，互相侵略有什么意义。

所以as long as Amy还在恨自己，她看到和自己本质是一种人的Danny的时候，那种厌恶和愤怒其实是给自己的。

而当她终于不恨了、接受了自己，她也拥抱了Danny，而且是真正意义上的充满爱意，是松弛的，不是紧绷的了。

很搞笑，很浪漫，很讽刺。

对Amy来说她经历了我最熟悉的陌生人，和我最陌生的自己人。

最后一幕，真的很爱

因为这部剧才了解到“beef”这个单词，有发牢骚的意思。

说实话，一开始谁能想到路怒事态会演变的如此严重呢？

看了前两集，感觉没达到预期，台词太多太密，而且也没有我想象中“疯”的那么彻底。

史蒂文元的演技很好，中年颓废男真的不像演的，黄阿丽的部分并没有特别get到，甚至觉得她的演法有点小尬，可能是职业与非职业演员的区别？

感觉有些台词作为脱口秀演员的黄阿丽应该也有参与创作。

前三集有点无聊，还好第四集节奏渐渐起来了……中间还是有挺多不太能看进去、共情不了的地方。

每集开头诡异的画，应该和每集的主题有所照应，但是我不太能理解其中的含义。

第二集Amy对丈夫说的"他歧视你是日本裔"，有点意思，原来身份认同真的是刻在你们外来移民骨子里的啊😂。

这部剧揭开了中产亚裔虚伪的面纱，当你自以为家庭幸福、事业有成的时候，却发现有些根本上的问题是解决不了的。

实际上，每个你自认为亲密关系都可能暗中背刺，不经意间就会爆发，实则暗流涌动已久。

看了后两集，最大的感触就是东亚人的一生都在和原生家庭与原生环境和解，就算逃到其他国家还是有一双无形的大手在背后抓着你，时刻提醒你，那是你的原罪。

感觉Amy的丈夫还是有点理想化，好在每个人都释放了自己心中最原始的恶魔。

与《LTNS》在某种程度上其实代表了相同东亚语境的，可以对比来看。

《BEEF》的基调偏写实，更为压抑;《LTNS》则多了几分成人童话，幻想的因素。

个人认为《LTNS》的可看性更高。

至于尺度方面，《好久没做》更多集中在一些台词方面，而《怒呛人生》则有一些更加放飞的画面，也许是韩美剧在尺度方面原生的不同，也有东亚和美国在不同文化土壤形成的差异，东亚偏向保守，而在美国的亚裔则受到文化潜移默化的影响，创作方面也会更加开放一些。

人生就是这样，每个不经意的小事都可能产生巨大的影响。

片尾并没有交代每个人在经历这件事后的后续，但是日常不就是这样吗？

有点留白也挺好答应我，一定要耐着性子看到最后，前面几集有点难以进入，后面环环相扣，会越来越有意思的，而且结尾也非常有意义。

Episode 101O-Town “Liquid Dreams”(2001)Hoobastank “The Reason” (2004)Episode 102Collective Soul “Shine”(1993)P-Lo “Same Squad” (2018)Tori Amos “Cornflake Girl” (1994)Episode 103Steven Yeun and cast “O Come to the Altar”(originally by Elevation Worship, 2015)Incubus “Drive” (2000)Episode 104Sugar Ray “Fly” (1997)Limp Bizkit “Nookie” (1999)Morphine “Cure for Pain” (1993)The Offspring “Self Esteem” (1994)Episode 105Shearwater “Natural One” (2013)System of a Down “Lonely Day” (2006)Episode 106Steven Yeun and cast “Raise a Hallelujah”(originally by Bethel Music, 2019)Paula Cole “I Don’t Want to Wait” (1997)Christina Aguilera “Genie in a Bottle”(1999)Bush “Machinehead” (1996)Episode 107Steven Yeun and cast “Amazing Grace” (lyrics by John Newton, circa 1779)Keane “Somewhere Only We Know” (2004)Episode 108Grant Lee Buffalo “Mockingbirds” (1994)Episode 109Tad “Jinx” (1990)Björk “All Is Full of Love” (1999)Episode 110The Smashing Pumpkins “Mayonaise” (1993)

这个剧本一定是教科书级别的、代表美国影视工业最高水准的创作。

编剧和剪辑团队没有浪费一秒钟，安排了大量的，密集的技术点。

这其实本身没有很高的技术难度，但是让这些技术点在整个故事结构中交错出现，并且做到效用最大化，形成一个完整紧凑的故事架构，是非常不容易的。

上一个令我有这种感觉的是*Severance*，我认为这两部作品实在是人类目前剧本创作的天花板。

以下是一些技术点对应上的例子：- story - the change of state: 故事是关于男主和女主之间的关系的改变，故事是关于剧中人物和环境的剧变，故事是关于男主和女主对自己（东亚背景下的）内心void / need看法的改变。

- 7 Basic Story Elements: 主要表现在pilot中。

teaser: 男主在福斯特退（自杀用）烧烤机，status quo（inherently，暗示男主经济状况不佳）。

point of attack：男女主相遇在一次road rage。

debate：一次次打击，男主内心纠结要不要去找女主报仇 。

lock in：男主一怒之下查找车牌号，想找上门。

new world随后展开了最大的推动力：互相报仇。

- mid point：女主的企业被收购成功- stakes：男女主互相伤害所承担的外在风险（事业崩溃）内在风险（家庭关系，亚裔互相拉下水）哲思风险（这一切的意义，人生的空虚）- tension：贯穿始终，从最开始的完美状态（mid point假解决）到最后所有事情陷入不确定性，tension持续膨胀到令人窒息的地步，在结尾瞬间坍缩。

- conflict：整个剧本的中心所在。

包括argument（各种吵架），internal conflict（男女主对事业不满足，对复仇的病态渴求），Struggle against circumstance（ 最后的荒野求生），avoiding a negative outcome（最后男主造成弟弟的“死亡”），confusion（男女主头脑里的那个枯树叶草地的deja vu）dilemma（女主为了deal再干五年事业）。

- Character Want：赚钱，复仇。

Goal：男女主和好，need：病态的家庭关系，病态的追求。

接纳实质的空虚- surprise：很多，比如男主逃跑的时候发现后座的小女孩- suspense：女主路怒视频可能在收购前败露吗？

男女主出轨会被发现吗？

男人去复仇时可能把女主杀了吗？

表哥出狱后，敲门的人里面有他吗？

- mystery：谁烧了男主的房子？

- advertising：比如表哥出狱后，狱友说：他要出去杀了他表弟；再比如最后绑架犯到来的临近；男主“im gonna kill you bitch”- warning：比如多次出现的，男主告诉弟弟不要和白人女生交往 ，否则……- order：表哥对男主下达计划- deadline：绑匪说今天之前必须要……- plant & payoff 太多了：表哥电饭煲里的钱，后来被男主占用。

女儿喜欢的彩虹糖，荒野求生的时候再次出现。

前面白人女家里的real crown （Chekhov’s Gun），成为后面给绑匪的承诺。

白人女提到有安全屋，最后真的跑去安全屋然后被门夹爆（主要角色中唯一一个非亚裔，然后惨死hhhhh）。

男主和父母打电话得意地说自己安装的排线，结果因此烧掉房子。

女主老公和男主提到，你应该和我wife谈谈，最后真的进行灵魂对话，等等。

- Creepiness：女主意识中出现的鬼怪形象- 库里肖夫效应！！！！

整部剧用的最出彩的地方，提供了大量黑色幽默桥段：女主两次戴起王冠时时候完全不同的处境，开篇女主竖中指，结尾男主竖中指；男主数次使用女主家的厕所，每次的目的都不同；女主在各种情形下对男主说“我要整死你”。

教堂的前后两个风光一时的吉他手主唱- Comedy & Horror 喜剧片惊悚片相似之处：比如被白女被“安全屋”夹死（黑色幽默的巅峰场面）- inside information：女主出轨男主弟弟（女主老公不知道），男主假意结交女主老公（女主和老公都不知道），数次隔着女主家的房门对话（双方不知道对方真实目的），白女不知道危险临近。

男主举报了表哥（其他人不知道）- character emotions：人物从压抑的情绪，到最后的完全坦诚，肆意表达：When we ignore our feelings, or suppress them, they only become stronger. If we don’t express our emotions, they pile up like a debt that will eventually come due. 以上只是冰山一角。

其实对比一些日韩的类型片就会发现剧本结构上巨大的差异。

这也确定了一点，虽然它讲的是亚裔，但这无疑是正宗的美剧，讲的是典型的美国人。

整个作品探讨了非常广泛的话题，包括了移民群体的所谓美国梦，表面光鲜的婚姻，东亚式家庭关系，人际间畸形的功利主义和相互践踏；经历了一切，发现事业不能支撑自己，家庭也许可以；最后发现家庭也是破碎不堪的，才看清了自己的人生其实是一片上帝创造的虚无。

最为让这部剧封神的部分，就在于最后男女主磕嗨了，开始交换身体，讨论上帝和宇宙，顺其自然地把一部极其写实的作品升华到了一个极致寓言的层面（一模一样的思路还有 瞬息全宇宙）。

A24新剧《怒呛人生》正延续着人们对《瞬息全宇宙》的热情，上线才几日，在豆瓣从8.0涨到8.9，不得不说，复仇情节，仍是无聊生活的解药。

《怒呛人生》里的艾米·刘和丹尼·周是一对冤家cp，多少有点《杀死伊芙》的感觉。

他们身上的诸多标签里，「失控」是最核心的一个，缺陷再度成为可被角色发挥的超能力。

每当主角失控，我们就知道好戏将至，有人要遭殃，观众都在期盼邪恶事件发生。

艾米和丹尼并没有反社会人格，他们只是身处于不被察觉的深度抑郁之中，无论是谁暗示起这样的「消极」，都会被他们激烈否定。

但不可消化的情绪是需要发泄的，人们带着火药桶上路，就等着被糟糕的路况或其他火药桶引爆。

《怒呛人生》的故事正始于类似的路怒事件，本来是偶然引爆的冲突，但两个人的互不退让暴露了当下的无助和绝望。

为什么他们会痛恨一个陌生人？

甚至为此复仇，疑心有刁民想害朕？

归根结底，是因为他们痛恨当下的生活，却将爪牙对准更偶然和无辜的人，而不是真正伤害他们的一切。

这是一种可以互相传染的人格分裂，越向上爬，灵魂越跌落深渊。

《怒呛人生》显然是推了艾米和丹尼一把，原本生活逻辑是规避风险，可剧中的路怒症男女竟然还要去做一些危险的事，在旮旯处搞砸一切。

首先，编剧很擅长用低级误会引爆复仇行为，平时精明又稳重的人会一秒变成绿巨人，把所擅长的谋生手段变成谋杀手段，于是剧情在多数时候具备了荒诞属性，也因此抖了不少包袱。

这也正是本剧的高明之处，家庭剧情能够瞬移到类型片，人物又能稳住重心，总是在耍完美的漂移，看得又爽又扎心。

艾米的角色最初被设想为一个中年白人，也就是演员斯坦利·图齐那样的类型，但因为主创对「种族话题」没有太大的表达欲，才选择了一个亚裔女性精英。

如今看来，这决定了剧情走向，也用对了黄阿丽。

可能直到最后一集，观众才能恍然大悟，艾米和丹尼并非两个在性别、阶级对立的角色，而是在童年经历创伤，长期被控制和压抑的连体婴。

艾米和丹尼来自完全不同的阶级背景，前者是成绩优异的洛杉矶植物设计师，后者是绝望的建筑承包商。

他们住着不一样的房子，开着不同档次的车，被同样的虚无吞噬。

艾米有让丹尼艳羡的事业，并准备将其出售给一家公司，她希望靠这笔交易保障未来的生活，让自己喘口气。

讽刺的是，多年来她努力赚钱养家，最终拥有家庭幸福的反倒是自己的丈夫，连女儿也和她也不那么亲近。

艾米并非天生的牺牲者，她知道人与人之间的关系早就标好了价格，连女儿也不会给她无私的爱。

反观丹尼，银行、家庭、思想的局限性使他无法获得想象中的成功。

他是一个倒霉的承包商，父母失去了在洛杉矶的汽车旅馆，搬回韩国等着儿子有了能耐把他们接回去。

可是他创业失败，资产归零，靠爆吃汉堡王和在教堂里痛哭流涕填补空虚。

比起艾米，他是真正的loser，其失败绝非因被美国社会边缘化，他是被大男子主义支配的受害者，妒忌，自大，又无比脆弱，在被否定时会诞生暴力倾向，做最错误的决定。

唯一让他获得价值感的就是所谓的「长兄」身份，对弟弟的控制和想要成功的迫切心理让他把自己包装成怀才不遇的倒霉蛋。

艾米是更现实的，也是更灵活的，她尊重脚下的梯子，知道怎么做才会让自己成为最大的受益者，让家庭也由此获益，更厉害的是，她也知道自己要从家庭和婚姻里索取些什么。

和艺术家二代的婚姻，一个能言会道的婆婆，还有那把价值不菲的椅子都是交易的一部分，都是她拓宽资源的垫脚石。

为了谈成生意，她微笑面对玛丽亚·贝罗饰演的女巨富，和绞尽脑汁揭发自己的小人相安无事，甘愿为乱花钱的婆婆买单，既能在豪宅里自我推销，也能在暗地里拿钱息事宁人。

艾米有成为家庭女主人的顶级天赋，善于伪装贤妻良母，精打细算着过日子，里里外外体面得要命。

艾米的丈夫也是某种典型男性，艾米肯定了他的人品和性格，他便安身于此，对金钱和工作毫不关心。

他是好儿子、好丈夫、好父亲，也得到母亲、妻子和女儿的三重肯定，但他同样在婚姻中伪装单纯，隐瞒欲望。

作为妻子，艾米自然无法在这样的丈夫面前生气，但他的慢节奏在家庭内部有绝对的统治权，他做一个好父亲，艾米就不能做一个坏母亲。

无论遇到什么，他只会告诉艾米慢下来，深呼吸，却又不负责解决任何现实问题。

当然，家庭之外还有美国社会对亚裔整体的刻板印象，比如温顺、努力、服从。

为了融入社交圈，艾米甚至有意培养这种能力，但《怒呛人生》却告诉观众，这些人到底有多么失控和绝望。

李成真笔下人物的暴力和愤怒背后均有动机，每一个不快乐的人都有不快乐的原因，但他们会假装快乐，并为自己的不愉悦编造毫无关联的原因。

这些深层次的痛苦会磨灭一个人内心深处的自我认同感，只见一代又一代都在追求并不想要的东西，逼迫自己和亲人牺牲。

艾米和丹尼在很小的时候就get到了这些。

他们是被这样毁掉的，也在继续毁掉身边的人。

丹尼对待弟弟的方式非常残忍，表面上是想让两兄弟永远捆绑在一起，其实断送了弟弟的前程。

弟弟终日沉迷于游戏，找不到自我，成了和丹尼一样的无能狂怒者，他对艾米从迷恋到仇视，这股愤怒后来酿造了更大的悲剧。

事实上，他们都错误地认为自己无法向任何人展示真实的自我。

这些内容我们也能在自己的原生家庭中感受到，可除了这些症结，艾米和丹尼还有难得的同理心。

无论阶级如何，他们总能在彼此身上看到相似的痛苦，感受到一样破碎和凌乱，也因此卸下防备，抛却仇恨。

《怒呛人生》数度反转正诞生于主人公波动的情绪和良心发现。

无论如何，愤怒都是比隐忍更加健康的情绪，《怒呛人生》肯定了愤怒，就是肯定了伤口，为和解提供了可能。

毫无疑问，A24已经掌握新的叙事潮流。

很久没有出现一部让我一口气追完又怅然若失决定写点什么的剧了。

好剧推荐，且尤其适合于目前处于焦躁困境的你我东亚人。

恕我直言，在我有限的认知和目前的阅历下，我对未来自己的幻想就是剧中的艾米。

事业成功，嫁给日裔艺术家，生一个可爱女儿，只需生育而无养育，老公在我低谷失落的时候带我做心理咨询，能够承认精神出轨且只敢对着辣妹照片打飞机。

我住在有草坪的大house里，顾得起保姆，每个早晨有杯smoothie在我床头。

看似“I can have everything”，可这其实也是我们在社会注视与规训下，所理想化的生活。

我们老中人的快乐来自于体面，来自于虚荣感，而非发自内心的快乐。

在everything的背后，老公废柴且无法让我满足，女儿有情绪问题，怎么做也无法让婆婆满足。

可那又如何？

抛开这些隐忍和藏在聚光灯后的东西，我依旧成功。

而那些丑陋且无法伪装的面孔，我可以在一个完全毫无瓜葛的陌生人前展露。

因为他无从得知我的修养，我的体面，也无需再他面前伪装成一个成功的女人。

我可以在他面前极端表露我的真实感受，俗称发疯。

东亚人一辈子都活在规训下。

我们能想出来最解气最狠的报复方法也是去仇人家里撒一泡尿，且撒在厕所的地板上。

而面对天不知地不知的地下情人时，也依旧过不去心中道德那一关，仅敢和情人聊天跳舞，且发生在另一个城市。

如若这不是一部围绕亚裔生活的片子，那按照西方那套，应该是拿着枪直接上门爆头，然后开车狂奔数十里的狂野公路片or激情一触即发，还未进门就迫不及待脱去bra的年下爱情片。

其实很触动我的一点还有艾米和他弟聊天那段。

东亚女在面对比自己不止低一档的foolish男人的时候，依旧可以从那些低端情话中找到安慰自己的点。

即使深知对方是不可爱也无法爱的人，也依旧会陷入这种小情小爱中，渴望获取一种廉价却又纯真的情感。

而东亚男人也从不将真实目的写在脸上，而是在一番糖衣炮弹的轰炸下，将目的描述得伟大宏伟，欺骗自己是因为爱才讲出这些话。

最可笑的是，在面对这种大男子主义下的“百万宣言”，艾米认真回复“钱没有这么容易赚到”，他弟立刻恼羞成怒，用最带有贬低色彩的词语回击。

多么可怜呀！

那颗自大又脆弱的小心脏是多么不堪一击呀！

我们无法单纯地享受sex，享受生活，享受快乐，这一切都要加上意义与理由，才能获得享受的价值。

这就是咱们东亚人，一辈子拧巴矛盾，一辈子晦涩难懂。

我们痛苦来源于此，却又在这种隐晦的爱中寻找真理，获得像揭晓谜底一样的快乐。

刚刚刷了两集网飞的新剧《怒呛人生》，非常非常好看。

故事讲的是两个素不相识的人，因为某一天心情不好，在开车的时候互呛，然后飙车互怼，结果两人相互挖出了对方的住址，相互陷害，他们的人生随之分崩离析。

故事节奏也非常好，拍摄角度新颖。

英文的俚语脏话彪得也非常爽，那种对人生的怒气和绝望，从第一个镜头就开始，传递得非常到位，看得非常过瘾。

很多人都不知道这个英文题“Beef”，牛肉，为什么会翻译成《怒呛人生》。

其实这里用了一句英文俚语：一、What’s the beef?这句话的意思不是“什么是牛肉”，而是“What’s the problem?” ”What’s going on?”直译一下就是：“怎么回事？

”带情感直译一下就是：“你tmd有毛病吗？

” “你tmd在找茬吗？

”在这个用法里，beef的意思就是“抱怨”，相当于a conflict, complaint, grudge。

二、have a beef with somebody/something意思就是：have an outstanding or unsettled dispute or disagreement with somebody/something例句：You seem to have a beef with Todd. Do you want to fight him?你似乎对Todd很不满啊。

你是想和他吵架吗？

注意一下：上面这个网络用语是错的，这个用法beef前面必须要加a，不是指“一块牛肉”，而是指“一份不满”，哈哈。

三、beef当动词，表示“抱怨”。

固定搭配：someone beefs about someone/something栗子：Ignore him. He beefs about his relationship all the time.别理他，他老是抱怨他的感情问题。

四、最后，还有另一种用法，beefed up，变成肌肉男/变超壮了。

栗子：He got beefed up for his next superhero film.他为了下一部超级英雄电影练得超壮啊！

这不就是我本人的词吗？！

大家注意一下，这里虽然看起来毫无关系，但是其实也有一点点相关。

你的英文老师肯定没教过你beef还有这些用途。

为什么beef会有这种“怒火冲天”“抱怨”“发火”的意思呢？

总共有四种解释：一、“I have a beef with you”来自于美国西部放羊的牧人。

他们老是和放牛的牛仔争草地，所以放羊的人就会用这句话来表示“有冲突了”，因为他们和“放牛/搞牛肉的人”总是有冲突；

二、据说是养牛的农场主之间通常为了牛的利益而发生争吵，但是最后的结果总是这些农场主们为了讲和，把牛都给杀了，然后坐在一起吃牛肉；三、早期美国的士兵们总是抱怨牛肉不好吃，所以beef就是抱怨；

四、18世纪，“beef”指的是冲突，因为在这些冲突里，通常都会有beefy的肌肉男打群架，啊，想想都湿了。

这部美剧《怒呛人生》第二集中，男主角在游泳池边烧牛排抱怨人生，他的肌肉弟弟半裸在泳池里游泳，后来又有两人健身的画面，所以你看，这部美剧名《Beef》起得真的是好啊。

☆☆☆以下都是翻译腔翻译腔 | 一个无性恋男子遇到的爱情翻译腔 | 到底是lunar new year还是Chinese new year翻译腔 | 如果友谊取代婚姻，成为生活的核心翻译腔 | 在国外生活如何帮助你更准确地了解自我有哪些好看的杂志和电视剧《最后生还者》第三集刻画了两种不同类型的基佬求求你们别再说“尊重但没必要大肆宣传”这种话了时装和美食是否能成为伟大艺术IsHannahanangel?黑色皮肤的小美人鱼到底有问题吗？

问题在哪？

来谈一下“性乱”和“洁身自好”《绯闻女孩》+简奥斯汀心向快乐趁着《心灵奇旅》还在上映，就推荐皮克斯的另一部作品吧弦子、拉姆，和前程似锦的年轻女孩们真正在巴黎的人，才不会觉得《EmilyinParis》好看神偷卡门女性到底能不能当全职太太？

看看职场女性圣经《傲骨贤妻》是如何解释的在美国哪里可以看到《花样年华》？

资本主义工作方式和职业环境更优越？

《傲骨贤妻》里，Alicia有一万刀的办公室装修津贴推荐个做冥想的小视频《汉密尔顿》，美国精神形神合一这一期《纽约客》太牛了你为什么要看《傲骨贤妻》？

找一个《糖心爹地》，但是他不是太甜一些比较有意思的新的生活方式成都MC浴池事件的几点看法讲一讲Grindr这个黄暴的小软件纽约的上流基佬是如何约会的毫不白左的伊桑君，过得也很好啊！

J先生要离开美国了他和他的洗手池纽约人及伦敦人是如何看北京和上海？

俊熙想约个糯米炮找一个糖心爹地，但是他不是太甜两个不同的单身男人给你喜欢的酒保打点钱吧

黄阿丽和史蒂文元的新剧出来了，一个是拥有网飞三个单口喜剧专场和多部电影主演的喜剧演员和编剧，一个是在美剧<行尸走肉>里俘获众多少女人心的格林(第七季格林死了之后我伤心弃剧)，两位亚裔演员在剧里因为一场路怒结缘，开启了疯批的对抗。

（黄阿丽三个网飞专场）男主丹尼尔是典型亚洲长子，隐忍，控制欲强，自我。

大家都知道，长子，无非就是父权的传承，传承好了，皆大欢喜；传承不好，社会垃圾。

在这种二极管式的批判标准下，多少长子带着牺牲自己成全家人的想法却变相奴役家人，pua内循环集中供暖，最后父母吸血，兄弟反目。

男主丹尼为成为家庭顶梁柱煞费苦心，做着最底层的工作却渴望为父母买上大别墅，努力做着美国梦只为祈祷亚洲父母说一句--“我为你骄傲”；为了自己的掌控欲私自扔掉了弟弟的大学录取通知书，梦碎的弟弟一蹶不振蜗居破公寓等着发财；远在韩国的父母道德绑架，近在身边的弟弟不学无术，自己工作不顺利又是屌丝单身狗，种种境遇把男主推到了生活的角落，他计划了几次用烤炉自杀。

剧里有一个场景，男主回到公寓，弟弟继续带着耳机打游戏，男主也不知道在跟谁说话一般自言自语，这场景太熟悉了，同在一个屋檐下，无法再进行沟通。

带着弟弟对自己的怨恨，也带着自己对自己一事无成的怨恨，整个一个东亚无能狂怒，我真是狠狠共情了。

后面去了酒吧，假装大方请酒保喝酒聊天，结果人家因为工作时间拒绝，丹尼木讷地开始自己一个人喝酒，这个场景让我想到了很多中国的父亲们。

就是很多父亲看起来都像是机器人，他们努力地工作，努力地挣钱，但是与妻子的交流似乎很少，与孩子更是如此，多少孩子与父亲反目成仇的新闻数不胜数。

父亲们似乎也没有兴趣爱好，我和一好友回答这个问题的时候异口同声地回答“抽烟打牌”，便再无后续。

好像朋友也没几个，我到现在都不知道我爸的好朋友是谁，只记得烟雾缭绕中，那些猩红的烟屁股和那些常年抽烟黑乎乎的牙齿。

当然不是说所有的父亲，如果你拥有一个健康积极向上幽默优秀的父亲，那真是纯纯祝福与尊重，不过现有环境的下，这样的父亲毕竟还是少数。

但是我们喜欢父爱如山这种词，不过也是一种束缚，因为不仅无法促进沟通，还为男性无法表达自己的感受免责，同时也是加重了男性表达的负担，“男儿有泪不轻弹”成为了一种标准，使得男性表达情绪成为一种羞耻。

所以丹尼想要找人说话倾诉的时候，持续性地被忽略被忽视，男人的情绪不重要，因为在只有权利和金钱裹挟的社会标准里，没有这两样东西的男人实则也是弱者，弱者的情绪是不会被重视也不会被安抚的。

然而在美国的环境里，亚裔男性自然也是处于生物链低端，在被歧视（中间一个白人女孩出来游泳看到泳池里是男主及弟弟，马上转头离开）的环境下需要靠自身努力发财自然是难上加难。

作为大哥的男主不得不带上长子的面具，在无人倾诉也无暇顾及心理的环境里日复一日地重复工作。

以至于后面男主去教堂的时候被一首圣歌突然触及灵魂深处，在悠扬的音乐里情绪失控崩溃大哭，我也跟着流泪了，救赎忏悔原谅等这种大词好像突然有了意义，或许在底层为了生活疲于奔命而如野狗般龇牙咧嘴的我们，某一刻也如孩童般纯粹天真。

黄阿丽的孤独则不一样，她是公认的人生赢家，有钱有伪艺术家老公有可爱女儿有事业，当她又一次为生意焦头烂额而情绪失控渴望找老公交流的时候，对方呈现出来的套路化公式般的虚假真诚，我真的在太多男人身上看到过了。

很少有男性能够真诚地去跟女性共情，当女性呈现出情绪上的大波动时，一般男性的反应要么是否定（这个有什么，你就是太敏感，人家都可以为什么你不可以）；要么是教学时间到（你这样是不对的，让我考考你）；要么第三种就是女主老公这种看似关心实则敷衍（你觉得这样下来是不是发现你自己的问题了，跟着我就对了）；无论哪种，都不是正常的健康的沟通方式。

看到黄阿丽一时语塞又扬起笑容说好的时候，我已经看到了话题的终结，以及一颗心的又一次关闭，所以我一直觉得寻找心理医生或者寻找女性好友彼此作为心灵伴侣是非常重要的。

女主艾米回到老家见父母，当她故意把妈妈留下想要跟她说父亲在十几年前出轨的事情时，妈妈的反应显得更大，“不要说，不要提，你以为我不知道吗？

为什么你就不能让这些事情过去呢？

”。

不得不说这是老钟人的典型婚姻了，甚至一度还被隐藏在“这样做女人，家庭才有福气”的双标下，什么都睁一只眼闭一只眼，以为自己以退为进上善若水，其实无非是以牺牲个人感受保全虚假大局的幻象罢了。

牺牲你个人利益的时候，就要保全大局。

保全大局的时候，女人什么都捞不到。

女主身体出轨，女主老公精神出轨（不过男人单方面输出的，可信度有待考量），最后却是老公气急败坏带走女儿。

而女主花了的十几年打拼出来的事业和房子，在此刻全都准备丢掉，无非是想祈求丈夫不要将自己怀胎十月的女儿带走。

这不是大局，这是一个局