成为简·奥斯汀

如果没有当初不想独占而让他卸掉责任的突然理智，又怎么会有最后一幕的伤感与美好。

如果没有冲动时对彼此海阔天空的放手成全，他何以成为这样的他，她又何以成为这样的她。

并不是只有激情迸发时弃世孤行的爱情才最真挚可贵，若把世界逼堵到只容两个人立足，结局也许早已违背当时初衷。

像这样，他把女儿以她的名字命名，她把幸福都圆满进了小说。

爱，带着观望般的珍重，永远都不会厌倦和衰灭，融漾在淡淡的牵念和遗憾之间，绵长了一生。

英伦影片的质朴和田园。

喜欢的时代，喜欢的传记，喜欢的演员和喜欢的爱情。

你会爱上简.奥斯汀吗？

她是这样的一个女子：出身并不富裕但是接受了良好的知识与道德教育，学问渊博对人生和未来都充满梦想，容貌清秀仪态端庄，有点小清高，有点小俏皮，骨子里面那些小倔强时不时会蹦出来发作一下。

她对世界怀抱真诚而警醒的目光，敢爱敢恨心地善良，对感情的态度是憧憬灵魂的共振并且绝不将就。

她永远坚强独立清醒自信有原则，但渴望温暖，只要一点小小的温柔就可以将她融化。

这样的女子，你会爱上她吗？

有人说，我爱。

他叫Tomas Lefroy,来自爱尔兰，成长在伦敦。

又是怎样一个男子呢？

英俊聪明，博览群书，见解独到。

出身贫穷，努力向上流社会进军，并且胜利在望。

对了，还是个盛名在外的花花公子。

有一天，两个本不相干的人在乡间村落宿命般的相逢了。

不出意外，上帝就是要他们彼此相爱，并且深爱。

于是他们冲突，他们试探，他们挑衅，他们惊讶，他们理解，他们在彼此的眼睛里找到自己的影子。

欣喜若狂，相逢恨晚。

按我们所理解的那样，这样的青年男女不在一起简直对不起天啊。

可是命运，就是爱开这样的玩笑。

他们在花园的角落里长久地亲吻和拥抱，他拉起她的手勇敢地奔向未知的旅程，因即将要来临的幸福婚姻激动得满脸通红。

但残酷的现实，正站在路口冷笑着等候他们。

生活真实的模样并非我们所想，当情感碰上理智，爱情碰上责任，鲜花碰上面包，我们的选择就来得那样力不从心而鲜血淋淋。

怎样才是幸福呢？

二十年以后，Tom成为了苏格兰的最高法官，Jane成为了著名的女性小说家。

彼此衣着考究，在上流社会里游刃有余。

她看见他，挽着年轻少女的胳膊，安安静静地站在她面前。

那一刹那，以为是当初热恋他的Lucy表妹。

女孩崇拜地说：今天可以为我们朗诵一段您的作品吗？

他皱眉：Jane，别这样。

时光霎时流转，初见时针锋相对的男女，草地上大笑奔跑的男女，舞会上翩翩起舞的男女，大雨里狠狠亲吻的男女，铁心私奔的疯狂男女，以及……她含泪离去，他默默无言的男女。

他们终究没有相守。

他结婚，生子，给自己的女儿用她的名，她则终生未嫁，延续着才女难售的铁血定律。

二十年后，Jane为年轻的同名少女破例朗读：“她开始理解到，他无论在个性方面和才能方面，都百分之百是一个最适合她的男人。

纵使他的见解，他的脾气，和她自己不是一模一样，可是一定能够叫她称心如意。

这个结合对双方都有好处：女方从容活泼，可以把男方陶治得心境柔和，作风优雅；男方精明通达，阅历颇深，也一定会使女方得到莫大的裨益。

　　 　　可惜这件幸福的婚姻已经不可能实现，天下千千万万想要缔结真正幸福婚姻的情人，从此也错过了一个借鉴的榜样。

”众人鼓掌，Jane轻轻仰首，看见Tom依旧像年轻时那样紧拧着眉，深深地凝视她，尔后，终于在唇角凝聚出一抹欣慰而伤感的微笑。

她亦含笑。

双手轻轻交叉放在膝头，那洁白光滑的无名指，毫无点缀。

他不曾遇见比她更好的女子，娇俏，锐利，通透，潇洒，单纯。

她亦不曾遇见比他更让自己心动和热血沸腾的男子。

他们是彼此心底最深刻的烙印。

曾经相爱，永远深爱。

如果是你，你会爱她吗？

会不会拉起她的手在英格兰的乡间公路上狂奔，会不会在她为了成全你的家人选择放手时冲上前拦住她的去路？

她是《小王子》里的那只狐狸，看上去清高又难搞，实则躲在玻璃窗后面眼巴巴地望着来来往往的人流，心里默默念叨：驯服我吧……她的地久和天长，静止在谁的手上？

而你，会爱上简.奥斯汀吗？

看《成为简》前囫囵吞枣地看完玛甘妮塔.拉斯奇的《简.奥斯丁》。

其中对于简与汤姆.勒佛伊的那段“年少之恋”简单带过。

就如同简给Radecliff女士的评价“生活表面平静如水”一样，简的这段芳龄20之时的爱情就如她生命中许多未能解开的谜，留给读者的永远是问号。

简是只把这段感情视为年少之爱？

还是在内心深处一直爱着汤姆？

《成为简》正是大胆却又不失合理地填补了这段空白。

简的生活平静如水，尤其是在我重温了玛格莉特.莱恩的《勃朗特一家的故事》之后，我忍不住这样想。

但在电影为简的这段初恋的补白几次弄得我鼻子发酸之后，我认定那是在夏洛蒂丰富、完整（较之简）直抒胸臆的书信与勃朗特研究者日后渐渐挖掘的愈来愈多关于她们短暂生命痛苦的佐证所书写的动人篇章下产生的错觉。

无论简与夏洛蒂拥有多么不同的读者群，她们俩的生命多么令人遗憾的只有短短2年的交集，毕竟同为十八世纪中期至十九世纪三、四十年代这一英国工业革命动荡岁月中的妇女，伊莉莎白年代也好，维多利亚年代也罢，她们经历的辛酸－－妇女地位低下所造成的关于婚姻、关于事业的重重困阻怕是相同的吧！

频繁的死亡与抑郁孤单的日子成就了夏洛蒂那从表面就能让人垂得一把辛酸泪的一生，而简的辛酸则是掩藏于她那六部小说风趣嘲讽的背后，在一个个微小的细节中，诉说着那个远去的年代的女子的不幸。

《成为简》有着优美的景色，精制的镜头，悠扬的音乐。

这一切都令我们感到熟悉，因为不胜枚举的简的作品的改编电影已向我们展现出简的生活的那些丰盈的细节。

我很喜欢这部电影中流畅的镜头，比如卡桑德拉得知噩耗时下的那场雨；简与汤姆互诉衷肠的户外的那幕也十分唯美，清辉在黑夜中勾勒出人物的轮廓，色调虽冷，却挡不住观者感受到那爱意融融的暖意；在汤姆对简与他的未来表示悲观后，简与姐姐在海边散步的那段，同样展现了以相反的元素来表现人物的手法：大海无垠、蔚蓝、沉静，本该让人舒畅不已，但此时刚刚失去汤姆的简悲伤难抑，爽朗的海风中感受到的只是凝重的苦涩，可谓“以乐景写哀，一倍增其哀”。

简与汤姆的故事是以两人都不富有而最终劳燕分飞画上句号的吗？

私奔的桥段是真实发生的吗？

然而无论属实与否，我以为这样一来更强调了简的性格，除了表面的雄辩，才气逼人，更有一份能为真爱向世俗挑战的勇毅。

但简不是莉迪娅，她深谙受人接济的生活的艰辛，因此她选择离开，就像她选择和汤姆远走天涯时一样果断。

影片结尾处给了30多岁的简一个长镜头，那细微的鱼尾纹、消瘦了的脸庞、端庄的发型，让人唏嘘年华的易逝。

戏剧性的，简与汤姆再次相逢，而一阵令人难堪的尴尬被一位父亲轻柔又略带责备的“Jane”所冰释。

那一刻，简心中那块柔软的角落一定被触动了，她挽起汤姆的女儿的手，她知道，这个特殊的读者的父亲是给予她青春甜爱的人，这份爱她未曾遗忘，他也未曾遗忘。

安静的字幕打出，我们知道了简始终没有向缺失了爱情的婚姻退步。

我们更温暖地知道－－也许与导演构想出所有的起始源时一样的惊异－－汤姆给他的长女起名为“简”。

你有没有爱过一个人 浓烈 狂热 奋不顾身！

明天如何我不清楚 但在当下我愿意付出一切！

曾几何时 这是我对爱情的解读 我向往这样的爱情 并把它付诸实践 然而理想会被现实打败。

爱情不单单是两个个体的结合 更应该是两个家庭的融合。

年轻的时候很爱傲慢与偏见 家里有五个版本的这本书 数次搬家后 有些已经不知所踪 仅剩的两本一直是我的睡前读物 。

在没有这部电影之前 我对作者简奥斯汀的印象也仅停留在她终身未婚这一点认知！

所以当时看这部电影只是因为我非常喜欢安妮海瑟薇。

到看过之后 真的让我非常惊喜！

海瑟薇的颜值和演技从没让我失望过 就连男主也非常满意！

（后来我看x战警的时候就一直觉得教授眼熟 后来才想起这不是詹姆斯么！

）全剧120分钟 作为一部人物纪录片 时长稍显紧张 故事的结尾可以处理的再细腻一些 。

关于剧透我这里不想说太多 因为 我还是希望大家能自己去看一看这部电影！

为之倾泪！

保证您这两个小时不浪费！

这里就聊聊爱一个人这件事。

简奥斯汀终身未婚 这在200年前的英国社会并不常见 那时候的女孩没有财产继承权 她的财产只能通过她的丈夫获得！

套用傲慢与偏见书中开头的一句话：“凡是有钱的单身汉，总想娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。

这样的单身汉，每逢新搬到一个地方，四邻八舍虽然完全不了解他的性情如何，见解如何，可是，既然这样的一条真理早已在人们心目中根深蒂固，因此人们总是把他看作自己某一个女儿理所应得的一笔财产”，简与汤姆的爱情浓烈炙热 两颗心碰撞出火花的 甚至由于家庭的阻力 两人选择私奔这种！

但最后简选择了放手 理智战胜了情感 婚姻并不是他们两个人的事 这里背负了太多的责任和义务！

简后悔过么？

我想不会的吧 因为在简的小说中 她已经给了有情人终成眷属的结局！

我想那是她对这段美好爱情的答案吧！

你有没有爱过一个人 如果有 不论结局如何 都希望你勇敢 因为你 为爱活过！

爱情和爱情是很不一样的。

有些人再怎么好就是没办法爱上对吧，所以也没有可不可惜这一说。

但是这一次，我为简遗憾的频频叹气：简，你怎么就不能爱上卫斯理先生呢？！

唉，我这真是瞎操心。

现实里的卫斯理先生究竟怎样，这没法说，毕竟生活不是小说，哪怕简再讨厌他，在小说里以他为原型创作出个惹人厌的家伙，你也不能说，瞧，卫斯理先生就是这个样！

谁知道卫斯理先生怎么样？！

说不定他好得很，只是简恰恰没有爱上他罢了。

所以，真正的卫斯理先生什么样，我不去说。

就看这电影里，我要说，如果卫斯理先生真是这样，那简，你可是损失大了。

影片里卫斯理先生第一次出现是在格雷谢姆太太家，奥斯丁太太缓解气氛提到舞会的事情，这个时候镜头切到卫斯理先生，看得出他之前一直在出神，听到奥斯丁太太的声音才转过头，他之前一定是一直看着简。

她姑妈说他不喜欢这些（中间有个镜头他还是看着简）。

镜头又切到卫斯理先生，明显困惑不解的表情。

接着镜头切给奥斯丁太太，然后给简，注意这个地方，简说But,sir之后卫斯理先生的镜头：先抿一下嘴唇，抬起下巴这两个小动作，靠啊，这不是表示对说话者感兴趣的潜意识动作么！

接着简巴拉巴拉说完，卫斯理先生先看了姑妈一眼，然后说自己改变主意了，这个地方也很有戏啊，微笑一下，再点一下头。

这一点头，赤裸裸的要做你坚定不移的backbone啊！

这一段我是不是说太多，这演员实在好，我其实不大会看演员的演技，平时和朋友聊起哪个演员的演技我也插不上话。

但是这次扮演卫斯理先生的演员真的给我留下很深很好的印象。

接着说，之后就是卫斯理先生和他姑妈到简家，奥斯丁太太问喝不喝茶的时候，卫斯理先生站的好笔直，而且，他一直都是这么站的！

我喜欢这个样子的男人，不管在等什么，等人等车都好，都站得直直的。

倚着靠着上蹿下跳动来动去多动症不得闲的男人都退下吧……囧也许影片想描写一个木讷又有点呆的卫斯理先生，但是风度翩翩又充满爱意的男人很难有人会讨厌的吧。

还是这段，格雷谢姆太太给两人创造机会让他俩到一边走走，这个时候注意卫斯理先生有个明显害羞和不确定的表情哦，太萌了！

简走开的时候他的眼睛也一直跟着她。

这一部分最棒的时刻出现在从简故意走开，到奥斯丁太太用责备语气说：“Jane？

”之间的这几秒钟的一小段，卫斯理先生看着乔治，微笑了一下，算是打了招呼。

这个简直绝了，太自然了！

完全真情流露！

要不就是这个演员真真是个上等人，要不就是这个卫斯理先生实在太好，要知道这个时候乔治并没有出镜，你演员光看着那里也行，故作深情的继续追随简的身影也行，可是他并没有啊！

竟然还微笑了啊，真迷人。

都说爱情的双方要相互理解相互支持，现实中是不是会说得多做到的少，这个我不清楚。

简走掉坐在长椅上写东西，他姑妈还没明白她在干嘛，卫斯理先生脱口而出“writing”，一瞬间我都觉得很感动，请试想同样的话从奥斯丁太太嘴里说出来和卫斯理先生说，是有多大的不同！

接着就是求婚，不知道编剧是不是想带着观众一起反感卫斯理先生，让他在求婚时说自己有2000镑的年金啥的，想让观众一起厌恶他用钱买爱。

但是失策了，卫斯理先生知道以金钱为求婚筹码是失礼的，也承认了。

这一点最起码比甜言蜜语说一大通本质却一样的求婚高尚多了。

而且卫斯理先生也说了，如果我们结婚，这都是你的。

不知怎么，我就是反感不起来，也许他傻也许他呆，我听到的全部都是他爱你，他的钱是你的，他的房是你的，最重要的，他的人也是你的！

他的那句“有时候，感情就像害羞的花朵，要经过时间的考验才会绽放”很美，但更美的是直面这简的那一鞠躬，算作告辞。

说到这我插一句，英文讲得再好的中国人，在和外国人聊天谈话结束后很少会说上一句“nice to talking to you”之类的话，自己不说不觉得，待对方跟你说过之后立马觉得自己怎么这么没礼貌……现在说舞会场面。

他从人群中走来，文雅的鞠躬，面对面站着，从侧脸也感受得到他的激动和紧张，小心翼翼的跳舞，目光始终没有离开简，牵着她的手，还会偷笑。

（可惜旁边的简是个苦瓜脸，摊手……偷笑这表情我看了好几遍，实在太自然了。

跳舞这段真的是分得再细都有的写，一定一定要仔细看卫斯理先生的每一个动作和表情，包括四个人手拉手转圈的时候卫斯理先生对另一位姑娘点头致意，太有心了，就感觉有些人的贵族气质真的是自然散发出来的。

）正跳的开心，麦克沃伊来搅局（我后面再吐槽他），俩人眉来眼去一番，卫斯理先生再次牵着简的手往前走的时候脸上表情有变化，是不是也意识到情况有变，有了危机感？

一曲结束，已经明白的差不多的卫斯理先生趁简还在望着麦克沃伊的是时候适时走开，我的那个心碎哦。

好么，反正麦克沃伊还不是挽着别的姑娘走了走了之后简你还不是又落了单，卫斯理先生又挽着你，还把你郑重的介绍给别人，唉，我心碎不说还加上一声叹息。

后来劝说麦克沃伊他舅的失败，准姐夫的阵亡啥的都没啥说的。

我怎么都想不到简怎么会质疑那信是卫斯理先生写的！

有骑士风度的上等人怎么会做出这种事？

简也想得出来！

好吧，这一场戏里卫斯理先生无论是欲说还休还是无奈沮丧，还是握紧帽檐的一个个小动作，再一次迷倒了我。

卫斯理先生的最后一场戏是在教堂门口，他姑妈墨迹着不愿下车挑三拣四，是卫斯理先生挺身解围，简说：“难道旅行也是犯法的？

”卫斯理先生也为简的聪敏对答让姑妈尴尬而窃笑。

末了用力关上门，坚定的表决心。

后来跟着简在河边散步，言语所说的，肢体表达的，都是一个有气量，执着，心地美好善良的男人应该表现出来的，也使我为之倾倒的。

好了，卫斯理先生我都说的差不多了。

影片结尾很美，海瑟薇的发型要漂亮很多，简和姐姐一生未嫁，麦克沃伊结了婚，给长女取名简。

卫斯理先生应该也结婚了，一定是他爱也爱他的姑娘。

关于这个，我只想说一句：靠啊！

那姑娘为啥不是我！！！

=================我是吐槽勒佛罗伊的分割线============看的时候觉得槽点很多啊！

那发型我好不喜欢啊！

那人物性格冒冒失失花天酒地像猴子啊！

舞会人家明明挽着男伴还跟人家调情好cheap啊！

舅舅一发火立马闪人啊有没有？

不知道爱情忠贞啊有没有？

是离开人家过不了才回来找人家的啊！

想要勾引人家姑娘私奔看着很美好其实很恶劣啊！

有没有为姑娘想过啊！

板球那是你的个人秀好么？

姐不喜欢这么高调好么？

我脚着，麦克沃伊，你还是脱了假发继续赎罪吧，赎罪里面你多美啊

终于在可爱的柠檬大人的提醒下看了becoming jane，她说我会对这个感兴趣的。

确实之前有些期待，不过没想到这么快就能bt下载了。

并不想让我的页面充斥着简奥斯丁，但最近的所谓“文艺生活”仅止于此了。

怎么说呢？

只想一语概括，还不错的片子，音乐风景都挺美，but,not becoming jane，和奥斯丁本人没什么关系，即使这是传记电影。

一开头让我极为反感，养的猪，跳的舞，男女主人公相互的“挑衅”？

都像极了05版的傲慢与偏见。

而发展到私奔未遂，再到年老时相见的遗恨与平和，好歹让我产生了一些好感。

只是平心而论，这些情节也和奥斯丁无关。

真的，和那终身未嫁的女作家没有什么关系。

好像是在简迷会看到这么一句话，奥斯丁本人应该是在舞会中默默观察着别人的那个人。

从此角度来看，这位大眼大嘴的jane有些过于光芒耀眼了，她的才气来得过于矫情。

而真正的jane的生活，我不认为会充斥着那么多戏剧冲突和矛盾，jane的自信应该更内敛，而并非影片中的锋芒毕露。

剧情不符合事实是一回事，传记文学往往有那么些煽情的成分，电影就更得靠冲突来推动发展。

但剧情下的人物，太过单薄，让人难免心生失望。

jane的姐姐太灰暗，爸爸和妈妈都是比着p&p来的，情人tom则类似于古惑仔（虽然我还是被电到一两下）。

只因要求太高。

何必去指望传记里写的人物那么深刻，那么丰满，那么有史实可考？

总归强过一本曾经差点儿让我吐了的《萧红传》。

除去女主人公的长相（总觉得这个女孩还是适合穿prada，打扮得无比时尚，而不适合古典装扮，片子里有条裙子那叫一个丑啊），所有的人的性格之外，还是一部很好的电影。

一句话，抛开jane ausen本人，抛开jane笔下的英国社会田园风光生活礼仪道德风尚云云，电影还是可以打动人的。

只是我逐渐成为一块石头，一点点的煽情痕迹，都会被我的大冰山冻结。

over

对一个女人来说，最容易被诟病的就是不结婚了，无论身上有多少优点，最后都会落得一个庸俗的结论——“哪又如何呢，她又没嫁出去”。

对于一个女性创作者来说，虽然让你关心上她的是作品，可是让你谈论的还是会滑向她的私生活，添油加醋之后变得更无比回荡，八卦好像真的似的。

可想而知，200年前没有结婚的简·奥斯汀面临的是更加艰难的处境，刺耳的声音像泡沫塑料之间的摩擦，让人浑身难受。

简·奥斯汀200年诞辰纪念日，我跟BBC的记者一起在她故居外的草坪上做采访，路旁的古树是她当年亲手载的。

相比较与巴斯的短暂住处和温彻斯特的临终之处，这里被奥斯汀称为她创作的“伟大的宝库”。

我们有红学，英国有简学。

举行完仪式，有一些学者发言，其中讲到她生前为什么不结婚的时候，我看到我们团队的摄像大哥静默之中地掏出了薯片和瓜子，露出吃瓜群众的目不斜睛，口水都要滴在器材上了，我保证他对《傲慢与偏见》没有对这八卦更感兴趣。

可我又好到哪里去呢，耳朵竖得的像天线。

简·奥斯汀的姐姐卡桑德拉·奥斯汀小姐，就曾恐惧我们这些吃瓜群众的窥探，也担忧学者们的无端揣测以及不怀好意的流言蜚语，她焚毁了大量妹妹生前的信件，可我们还是在落网之鱼身上找到一些蛛丝马迹，比伦敦警察纠察开膛手杰克还卖力。

发言的研究员读到简·奥斯汀给她最心爱的侄女范妮·奈特回信中的一段话：“Nothing can be compared to the misery of being bound without Love. If his deficiencies of manner strike you more than all his good qualities, give him up at once.”当时范妮·奈特正为自己的婚姻问题苦恼，向来睿智的姑母给出自己最直击的价值观——没有爱情的婚姻是危险的。

六本小说都是关于爱情，恋爱、调情、婚姻面面俱到，当时觉得，这个女作家一定感情经历很丰富吧，至少也是行过许多地方，见过不少人。

不同于张爱玲，简·奥斯汀总给自己笔下的人物安排了一个美满的结局，她是不是一个对爱情持有乐观精神的人呢？

这种揣测正暗合了人们对于女作家这种生物的猜想。

像是她们必须要有丰富的生活经历，最好还得配上泛滥的爱情体验，阅人无数才能攒够写作的素材吧。

而简·奥斯汀的一生，简直是对这一刻板印象不动声色的回击。

简·奥斯汀毕生住在汉普郡乡间，所著的6本小说，都在描写她最熟悉的、体面人家的生活和交往，充斥着卷发、印花棉布和交际舞会。

简·奥斯汀生长的家庭，正是她小说中集中描述的那一类，在乡间不失体面，却也未及富贵。

她的父亲，毕业于牛津大学，母亲有当时英国上流社会的背景，并在婚后常提及自己是因为爱情下嫁给简奥斯汀的父亲。

虽然家庭背景体面，但由于父亲做牧师的工作薪水微薄，所以全家长期面对经济拮据的窘迫。

尽管如此，她和姐姐从小却不得不学习各种才艺，音乐、跳舞、绘画、针织，旨在培养出一种气质，以便增加未来在婚姻市场中的竞争力。

11岁，她在父亲的海量藏书中，获得了另一种安慰。

同很多与她时代远隔的作家一样，文学成为简·奥斯汀不满现实的唯一救赎。

16岁时，简·奥斯汀亲眼目睹自己貌美的姨妈，为了金钱不得不远嫁印度，最后牺牲了后半生的快乐。

她以此为雏形写了第一部小说，在小说中，她愤怒地反问，“难道为了金钱而结婚，最终失去快乐的人生，是值得的吗？

”然而，一己的愤怒，如何撼动如山的现实，那个时代的英国女性，经济来源只有两种，要么来自父亲，要么来自丈夫。

婚姻制度更像一个复杂的经济决定，女性的财富与婚姻市场息息相关。

女性的财富由父亲传给丈夫，丈夫控制着她们的财富直到她们去世。

大量女性为了金钱订婚，男性也会倾向娶一个能为自己家土地和生活方式提供资金的妻子。

关于这一切，简·奥斯汀写下：“没有钱，女性就没有自由。

”200年前她就说出了至今都不过时的经典之语。

尽管在小说中，她创造出女性通过婚姻获得金钱，最后爱情金钱兼得的大团圆，但遍布暗讽的桥段，让我怀疑她是否真的相信或期待这样的人生。

简·奥斯汀一生唯一的爱情，在电影中已经演过，19岁时，她爱上一个爱尔兰年轻律师，却因为对方家庭嫌弃她不够有钱而失之交臂，从此两人再未相见。

这段爱情之后，简·奥斯汀一生未嫁。

并非没有机会，而是她拒绝了所有建立长期关系的可能。

1802年，21岁的简被朋友的兄弟哈里斯·比格-威瑟求婚，对于当时的女性结婚年龄来说，简算相对老的了，而比格-威瑟比她小六岁。

她接受了求婚，第二天醒来就后悔了，又解除了婚约。

200年后，我坐在她故居前的草坪上，想着她当时何以有这样的透彻，或者叫坚持。

我相信她忠于自己，绝不让自己成为婚姻市场上金钱的交换物。

并且，在那样细致地观察过同时代女性的婚姻生活后，她对此也有了清醒的认知。

“婚姻生活是否能幸福，完全是个机会问题。

一对爱人婚前脾气摸得非常透，或者脾气非常相同，这并不能保证他们倆就会幸福。

他们总是弄到后来距离越来越远，彼此烦恼。

你既然得和这个人过一辈子，你最好尽量少了解他的缺点。

”多少身在婚姻中的局中人，一生都难了悟这样的现实。

或许是因为她一直是局外人而能看得更清，也可能她根本不再对当时的婚姻和爱情抱有玫瑰色的幻想。

如她通过小说中的人物说出：“女人们往往会把爱情这种东西幻想地太不切合实际。

”一个女人的清醒，可以拯救自己的人生。

一个女作家的清醒，可以唤醒许多沉溺于幻想中的人。

一百多年来，英国发生过几次在文学趣味上的革命。

大部分作家都无法跳脱出这样的宿命，即因读者的趣味变化，而造成声望的上升或坠落。

很多人不理解，为什么一个写“爱情小说”的，作品竟能红过200年。

弗吉尼亚伍尔夫就曾说过：“在所有伟大作家中，她的伟大之处是最最难以捕捉到的。

”丘吉尔等一大票直男，嘲讽她小说里只有男女之间磨磨叽叽的日常琐事，没有悬疑或冒险，不担心法国大革命，也不关心拿破仑，茶杯中的文学，算不上伟大。

要我说，也要看如何定义什么才是人间大事，她的小说里承载着历史背景、女性地位、婚姻法和习俗、财产制度、遗产法、生活方式、社交、变革……每一条信息可都是国家大事啊。

“简·奥斯汀敏锐地观察到了人们的荒唐愚蠢、自命不凡、装模作样和虚情假意，但她并不为此苦恼，反而觉得有趣，这实在令人钦佩……实际上，即使在她最具讽意的言词中，我也看不出任何恶意；她的幽默是真正的幽默，是以精细的观察和坦率的心态为基础的。

”简·奥斯汀所写的，从没超出过自己熟悉的生活范围。

她在给亲戚的信中提及，她所能做的，只是“写乡野的几户人家”，“在两英寸宽的象牙上，用一支细细的画笔轻描慢绘。

”当时的英国摄政王非常痴迷简·奥斯汀的小说，但摄政王藏书室的负责人却建议奥斯汀写题材大一些的作品。

简·奥斯汀在回信中说：“我不写传奇。

我必须保持自己的风格，继续走自己的路，虽然在这条路上我可能永不会再获成功。

我却相信在别的路上我将彻底失败。

”正如古代的希腊人在德尔菲神庙上，铭刻下他们认为人一生最重要的问题——认识自我。

认清自我，忠于自我，才是简奥斯汀一生坚守与追求的真理，无论面对人生还是写作，还是成为文学作品中最勇敢的爱情和婚姻的探索者。

在我们的文化里，诞生了许多诸如“搭伙儿过日子”这样的短语，可见生活对于老百姓来说，稀里糊涂的也能过。

往往越是清醒的人，越是跟简单易行的世俗背道而驰。

不过，拥有老公、孩子、热炕头的生活未见得就比独身幸福，孑然一身也不意味着就悲惨，选择每一种生活都有其的未知和风险。

爱打探女作家隐私的我们，最终没得到多少消遣，打破沙锅难免发现了世间残酷的真相：爱情里的浪漫总是转瞬即逝的，幸福的婚姻全靠运气。

上周末看了一部电影，《Becoming Jane》（《成为简·奥斯丁》），是关于简·奥斯丁的爱情故事。

很老套的题材，很普通的情节，我却在看到一半时难以克制地哭出声来。

我为男女主人公迫于世俗压力、道德准则和所肩负的责任不得不一再放弃爱情而感到深深地悲哀。

我敢肯定你必不曾看过这部电影，正如我敢肯定你不曾看过我所钟情的大部分书。

我们是那么地不一样，我一开始就知道。

你一眼扫过我手中捧的书已觉不对胃口，最多便是问一句书名；我亦无法融入你的世界，参与你的活动、你的忙碌。

我们的共同话题是如此有限，有限得只剩下生活琐事、饥寒饱暖。

一开始，Jane和Lefroy亦是格格不入的。

Lefroy听到Jane念出她的作品，只觉幼稚、冗长、无聊，甚至能够听到打瞌睡；Jane则看不惯Lefroy作为一个城里少爷的自负、夸夸其谈和滥情。

但对文学的热爱、对生活的热忱以及每次相遇必会上演的针锋相对的争论，还是让他们相爱了。

他们，毕竟拥有如此重要的共同点，不是吗？

中国古代文化讲究“求同存异”，对爱情，尤以Jane和Lefroy的爱情为甚，也是同样适用的吧。

Lefroy曾带着Jane拜访一位住在伦敦的知名女作家。

在那个年代的上流社会，小说被视为下等人的读物，小说的作者自然不会有太高的社会地位，特别是当这位作者已经嫁作人妇。

当Jane看到这位女作家安静地坐在豪华的房子里，却不得不容忍丈夫在这房子里与别的女人通奸时，她惊奇地发现作家的生活与其笔下浪漫而充满冒险的故事多么不同，她后来只得无奈地将其归结为“外表看似平静，内心汹涌澎湃”。

而当女作家得知Jane写爱情小说却未曾结婚时，她微微一哂：“还可以想象。

”这只是Jane伦敦之行的一个小插曲，寓于其中的沉重意义却不容小觑。

住在象牙塔里的文人啊，难道总与现实相分离？

Jane和Lefroy曾两度因世俗放弃他们的爱情。

一次是Lefroy向他所倚靠的舅舅——法官先生提出与Jane结婚的请求，却遭到严词拒绝。

如失去法官先生的支持，Lefroy将一无所有，同时也是对长辈的违逆。

于是Lefroy选择放弃，Jane伤心地回到乡下。

很快，Lefroy订婚了，但无论如何按捺不住对美好爱情的追求，决定与Jane私奔。

这一回，做恶人的是Jane，她在Lefroy的口袋中发现了一封家书，发现他的父母、弟妹全都依赖Lefroy每月薪金生活，一旦Lefroy失去了稳定的经济来源，他的一家老小将无以为生。

临上火车前，Jane再也无法坦然地享受爱情而置Lefroy一家于不顾，两人就此分开了。

他们不是不爱，只是屡屡受世俗牵绊。

一开始我以为最后扮演恶人的会是我，既然我们于世俗所不容，最后总得有人站出来扮演这个角色。

只是我没有料到做恶人的是你，还将时间提早那么多。

我同样不知道你是出于什么心理来做红脸，是“扮演”还是“本色”？

世俗舆论的力量那么大，大到你终于也没有像Lefroy那样回头，不，你很坚决。

反正最后终要舍弃，我也许该感谢你让我保有世俗眼光中受害者的美好形象。

当多年后Jane终成为蜚声文坛的作家时，她与Lefroy相见了。

Jane仍独身，而Lefroy已有十来岁的亭亭玉立的女儿——她也叫Jane，并深深为Jane的小说沉迷。

Lefroy用这样的方式来纪念他与Jane的爱情，似乎算是有结局可考了。

我们呢？

我好多次想象多年后与你相见，看见你老去的脸庞和身体。

而你会选择什么样的方式来纪念我呢？

或者仅仅是记得我？

这个一生写出6部爱情传世之作却终身未嫁的女人得到了越来越多女性的追捧，这些追随者自发成立了各种组织，总称“简迷”（janeite），这部电影应该可以被归入“简迷”对这位女作家的私人生活做的诸多白日梦中的一个。

这同样是我这个半个“简迷”的白日梦。

等到世俗已经不成阻碍，爱情却失去了激情，因为他们一早就敌不过世俗。

从来只有女人为了男人终生不嫁，鲜有听闻男人为了女人终生不娶？

这就是男女有别。

人生苦短，数十载的人生中能遇上一个自己爱的人，恰好那人也爱自己，是一件多么美妙的事情。

可是世事哪有如此完美？

选择题出来了：A、与自己爱的并且也爱自己的人私奔，受尽世间的唾骂，过着艰苦平实而卑微的生活；B、与一个不爱的人结婚生子过着外人艳羡的有钱少奶奶的生活；C、独自一人品尝着思念的味道写着美好结局的文字留芳百世？

爱情，只是两个人的事情。

婚姻，却是两个家族的联盟。

才知道原来这不仅是中国的专利，多年前的英国也如是。

“绝对不和不爱的人结婚，即使爱了也未必结婚。

”Jane亲身验证了这句话。

这种勇气即使现代社会也没有几个女人能有的，在岁月流逝中，挂念着一个远方的爱人，只能用文字来证明自己的选择来证明自己对于那个人的爱，影片结尾Jane看似不经意的将自己并无戴戒指的右手展露给Tom，这是最让人心动的告白，看吧，我爱你，对你的爱让我终身未嫁，而你却带着一个成为了我书迷的女儿来见我，尽管她的名字也叫Jane，这是你对我的爱的回应？

如今剩女太多，那些被称为文艺女青年的大龄剩女依旧苦苦支撑着自己心中对爱情的理想，Jane的选择不是她们想要的，但是她的姿态是让她们称赞的，每个人心中都有一个爱情理想，但是面对现实总得做一个选择。

题外话，倘若Tom和Jane重聚在现代社会，或许会是一出让人动容的婚外情剧本。

文字很乱，一直组织不好语言，只是将看片时的一些心情摘录下来。

其实，奥斯汀姐妹俩都是坚贞的爱情捍卫者。

无爱情，不婚姻。

（笑）

冗长反复的乐曲，墨守成规的舞步，面前的人永远僵硬的脸，无聊烦躁也只得垂眼忍受，而当高昂的音符响起，向前踏出的舞步迎合了某个特定人的舞步，优雅的转身，抬眼望见带着恶作剧般戏谑的微笑的脸庞，顿时眼波流转，嘴角翘起，爱情以一种微醺的姿态展现，一切烦恼展去，周围人们以光影的速度暗下去，只得自己眼中的他和他眼中的自己流光溢彩，彼此心照不宣的深情和局外人一无所知的茫然成为最深刻的对比。

湖边，树林水流在月色下寂静暗沉，却有一种婉转迷人沁入，只因身边人微微斜身的靠近，胆怯深情的吻，彼此激动真实地表白着炙热的情感。

彼此眼中心头上的美，化作一种景致，让周围一切成为最有意义的场景。

在爱情遇到阻碍遭到拒绝后，私奔通常是恋人们最冲动的选择，而当真实残酷的现实摆在面前时，心头的冷激，使得感情浸入一种惆怅当中。

这时所要做的只是一个抉择：为了爱情而与之相濡以沫，亦或是放弃爱情各自回归。

前者会得到爱人，但不得不看着爱人为了坚守爱情而向现实低头；后者至少能全身而退，但从此丢失一种热情。

爱情令人神往、爱情是锦上添花，但是金钱布帛粮食也必不可缺。

即便爱情绚烂如盛开的繁花，也抵不过开败的落差，重要的时间段不是花开，而是养成。

在这样的事实面前，为了不看到爱人为了爱情而劳碌的身影，不愿爱人为了爱情丢失名声和经济来源，与其爱情死在现实的悲哀中，倒不如让爱情存活在记忆里。

而局外人的斥责嘲笑，全因为他们不了解自己作了多么大的牺牲。

故情难忘却，熟悉的身影在一晃而过中被辨别，隔了良久的时光，如何面对年轻时的冲动与辜负。

深吸一口气，故作沉静的微笑，轻轻唤出深刻在心的名字，如同山谷的回音一般回响在两人心间，而带着距离感的微笑在听到那个温厚清晰唤出自己名字的男中音时被瓦解，这个名字定是在心中唤了多次，再一次面对，也能够坚定温和地念出。

这一次，既是唤她也是唤她，但无论如何，都是自己心中最熟知的那个名字。

于是再一次眼波流转，已明白彼此究竟占据着如何重要的位置。