雌雄莫辨

阿尔伯特是一个静态潜伏的人，她前期的悲惨波折经历，她生理女性的身体却不得不在旧时代伪装成男性走上一条艰苦但遥遥可期的不归路，使得她必然是一个谨慎内敛的观察者，而她的这份小心谨慎安分守己也预示着之后与之相反的不可控的发展和变数。

阿尔伯特最大的恐惧就是秘密被发现，而当揭秘者竟和自己是同样情况时，这份突如其来的夹杂着惊吓、喜悦、认同的感情盖过了恐惧，同时也给她的行为、思想乃至人生规划带来了改变。

她通过看见别人（和自己一样情况的假扮者）而回望自己——对同是女扮男装但更潇洒外向且和女子结婚的page“先生”的好奇欣赏羡慕惊讶，对哪怕看似是“一男一女搭伙过日子”标准模式的接近意像式的向往执着，将这种期待与自己的未来店铺生意结合也是她从看到自我到实现更高自我的过程。

而同时，阿尔伯特也是能在上一幕刚和回绝了共同开店提议的page“先生”穿上裙装在海边释放女性自我大步奔跑时，下一幕就以男性身份对女仆海伦说“我们将会有个梦幻般的婚礼”的人。

她对page“先生”说“同甘共苦，相濡以沫”到底有几种含义?她以虽然相对瘦弱但猛烈反击伤害女仆的孩子父亲时到底是以何种本能情绪在主导？

而她被击中头部后冷静缓慢远离嘈杂躺到自己房间时又是以何种心境面对这随时可能的终结？

无数议题无数解读，而我认为，阿尔伯特自始至终都只是一个寂寞孤独而渴望情感陪伴和安稳生活的人。

长久的男性伪装是对自己女性的压抑，即使她的男性能做到十成里的九成，她仍然没有那一成的男性欲望，而这两点分别对应page先生和女仆海伦的两次拒绝——page的家庭女女情不止阿尔伯特想象的搭伙生活而是真的有情有爱，而她也给不了女仆海伦男对女的“真正的爱情之吻”。

阿尔伯特的女扮男装，使TA同时是最压抑深沉的女人和最单薄纯净的男人。

TA到底是同性恋，还是女扮男装的看重性缘的顺性别，或是扮演太久而真追求一夫一妻的“精神男性”……我想这些问题的答案早已不重要，阿尔伯特这样多面复杂又悲情美丽的人物，无论TA是以何种视角何种身份想象过着何种生活，我愿意相信哪怕只有一刹，阿尔伯特最后逝去的笑是真实感到幸福温暖的。

希望不论往生轮回，TA可以开成自己的小店。

她觉得自己为海伦花钱就是爱。

她根本不明白油漆匠和裁缝之间存在的那种同性的爱。

生活不只是陪伴和你情我愿，是需要灵魂伴侣之间的爱情。

当一个姑娘脆弱的投入她的怀里时，她能说的只是不用担心雪，她会买新的帽子给姑娘。

多单纯的她。

她是那样向往爱情，又抗拒任何一个人走进自己的内心世界。

她羡慕别人的调情和爱慕，身边每一对携手的眷侣，对于她都是莫大的奢望。

如果人生中有值得留恋的，就要去争取。

情的起源是——在对方身上看到自己想实现的部分。

我们爱上一个人，情感是爱上理想的自己，是为欣赏，是为另一种实现。

这份欣赏如白月光，抖尽欲念，全写进她轻轻的最初的，亦是最终的一吻。

只是这样的感情注定了单向性，谁能确保反方向同一个温度的注视。

莫不都是渴望着，奔走着，倾尽着。

落空着，耗尽着，死守着——时间的了结。

一个内心没有涟漪的人，怎么能激起千层波涛。

一个没有爱的人不配拥有一切。

越在意，便越恐惧失去。

与其说她爱上海伦不如说她爱上了想与她一起实现理想的梦想。

有时，一件小事，一个小举动，就像蝴蝶效应会改变很多。

海伦的一个拥抱，也许让某些东西变得明晰起来，一个吻都没有一个拥抱的作用大，她特爱海伦。

从何时而起？

不得而知。

也许就是从这个拥抱开始。

正是因为爱，所以她才会哭的如此伤心。

她从未找到过自我，只是盲从于别人。

只是因为不愿孤单，是因为她累了，是因为她有自己想要度过生活的方式。

也可能是她没有拥有过爱，不明白真正爱上一个人的心情。

这时的勇气，是爱。

只是爱，却要了她的命。

很多执念都消解。

很多想念会变成想起。

执念是硬的不可摧，情感是软的、流的，一个眼神心意万千。

人，一旦有了心愿，就好像蛇有七寸般。

整部片子节奏舒服，却看的让人那么窝心不忍。

19世纪爱尔兰的女性尊严和天生废物，但只因是个奶油男的地位相差悬殊。

为了生存，尊严，梦想。

被伤害过的女主装扮成男性去上流社会的酒店做侍应生。

努力赚钱，攒钱，为了有尊严，或者说不被欺负的活着。

直到碰见同为女扮男装的油漆工，才找到自己最终的梦想。

找一个能相伴的人，开家自己的小店，相伴终生。

当她选中同为酒店女仆的时候，整个揪心的故事就开始了。

如果她没那么执着，如果油漆工没拒绝她的请求，如果没有废物般的奶油男，如果没有脑残般的花痴女。

女主的结局不会那么惨。

在她愤起打人的时候，她已经做到了一切。

但结局却那么让人不舒服。

辛苦积攒的钱被老板娘拿走，自己为了喜欢，或者说想共度一一生的姑娘出头，却孤单的死在酒店房间。

如果这部片子能有个完美的拮据盖有多好，但是现实就是如此，让人看的真切。

所有电影里设计的主题，都是点到为止，有点虐心的意思，但是就是变态般喜欢这种憋屈的意思。

没有太跌宕起伏的情节，整部片子比较柔。

最美的就是她们换上女人的衣服，在海边的一幕。

让人特别感动，到想哭。

油漆工是全部电影里最帅的一位，虽然是女性，但是太帅了。

各种喜欢。

为了尊严，为了生存，为了爱。

却有点女权的味道，藏在里面。

没用的男人不如有尊严的女人。

如果你喜欢《高斯福庄园》那样的片子，你也许会喜欢这一部，因为虽然发生地不同，依然有时代剧、阶层矛盾还有神秘主义的感觉。

如果你非常不喜欢“Transamerica”，你应该会对本片没有什么好感，因为这里的主题仍然是性别错乱，虽然不是性别认同障碍症。

本人对于 Glenn Close向来无感，也许是她在"Fatal Attraction"中的形象给我印象过深。

加之这幅海报颇有些恐怖片的感觉，尽管本片获得了奥斯卡几项重要提名，也迟迟不愿看。

直到看到评论说，本片的化妆十分出色，完全可以和《铁娘子》一拼，才打定主意一看。

没想到，出乎意料的好看。

女主演和化妆不消说了，奥斯卡评委果真火眼金睛。

这个故事我甚是喜欢，虽然是比较沉重的题材，但是因为发生在很久很久以前、很远很远的地方，观影时自然有一种距离感，反倒相当“治愈”--虽然心情随着女主人公的遭遇起起伏伏，但是最终还是有一种奇特的庆幸感：还好我们不是在那个年代、那个地方。

配角也相当令人惊喜。

对于女主角影响甚深的油漆匠的扮演者Janet McTeer实在是太棒了（才发现她也获得了奥斯卡提名）。

它一出场的时候，我还以为是Felicity Hoffman ("Transamerica")重出江湖了呢，一直纳闷怎么一下变高了许多。

观影最大的发现是Mia Wasikowska。

上回这种程度的欣喜发生在看《成长教育》时喜欢上Carey Mulligan。

必须说Mia有些神情和气质让我想起了Gwyneth Paltrow年轻的时候，不过她给人的感觉更清新自然、更朴实。

本片的配乐也相当完美。

在我看来比本届奥斯卡获得最佳配乐的好几部片都要优秀，可惜没有被提名。

如果你选择观片而且也能够看完的话，一定会喜爱片尾字幕打出时Sinéad O'Connor的歌声。

（O'Connor本人就是爱尔兰人，恐怕没有人比她更合适为本片配唱了）。

最后再预测一下本片的“奥运”吧。

我认为本片的化妆水准和难度在《铁娘子》之上。

虽然《女仆》中获得女配角提名的两位都给人十分深刻的印象，但她们角色的深度不及本片中的女配角，表演的难度因而也不及。

（另外一片两人获得同一奖项的提名势必分散选票。

）衷心希望本片明天获得奥斯卡最佳女配角和化妆奖。

Glenn Close 的表演确实可以和梅姨一拼，不过奥斯卡似乎向来偏爱传记题材．．． 最后严正申明，本片绝不是什么女同片，冲着这个去看绝对会失望的。

说这个片是男同片也比说它是女同片更靠谱些（I do hope you get my weird sense of humor）。

评分：9 out of 10

2015-03-29凌晨一点半看完电影来豆瓣刷影评，同一部片子有人看出了同性主题，有人看出女权，有人看出了历史和社会的便签，有人看出"不要和陷入泥潭的穷人来往不然会被拖下水"。

一个人在想什么，就会看出什么呢。

突然觉得看电影和思考，其实是一种把自己平时考虑过的一些个问题，顺着电影的故事从记忆中拽出来的过程。

就像哈利波特里的冥想盆，可以用魔杖从中抽出自己往日储存的思绪。

我顺着电影拽出来的是这么两句话：对于个人成长，先伺候好自己，才能伺候好外部世界。

对于亲密关系，两个人都身心和谐人格健全，才能走的更长远。

想到这些，是因为我和Albert经历有一些类似的地方，但不同的是我遇上了命运的转折点，可Albert没那么幸运。

Albert私生子出身，不知道生母是谁，自己是谁。

养母在她14岁时去世，年少孤苦的她遭5个人轮X。

没有经济来源，不得不工作养活自己，在当时的英国-爱尔兰社会下为寻得工作机会只好装扮成小男生，成功应聘上服务生。

压抑自己的性别身份，一做就是几十年。

一直这么拘谨压抑地活着，处处伪装着。

那个时候没有互联网，她的心理世界只有自己一个人，一片干涸，只是这样机械麻木地活着。

所以，我们看到的压抑了自己性别身份几十年后的Albert，眼神空洞，表情麻木，神态刻板。

很残忍地说，Albert已经失去了一部分人性。

再来看看她的另一面：Albert工作敬业生活节约，渴望拥有自己的事业，有商业经营的头脑，并且愿意为别人付出建立起一个温馨的家。

（如果给她占星，我猜Albert的星盘会是太阳金牛月亮天秤并且第10宫很重）这部分更加内敛的人性还在，但是她失去的是关系到和社会发生交换的人性：如何让身心建立联系、如何感知真实的自我，以及如何吸引其他人。

因为人是一种社会动物，社会交换相关的人性的丧失，便令Albert还残存的人性无法发挥价值。

最终她死在了自己床上。

看着Albert仿佛看到了平行世界里另一种可能的自己。

我也曾有过冷漠的自我冰封的经历，在长达7年心灵枯竭的人生中，我不记得具体发生了什么，仿佛7年只在弹指一挥间。

我仅能感受到的，是人性是怎么像鱼的鳞片一样，一片一片从我身上剥落。

我吸收各种阴暗的东西来作为我的"自我"，我把这些原材料打造成代替鱼鳞片来自我保护的硬壳。

我变成了一个看似刀枪不入，实际浑身都是面具、看不清自己真实面目的、不知道自己还是不是人的，类人生物。

但是在我这里，我遇上了Albert不曾有过的命运的转机。

我在大学遇到了拉我走出心理黑洞的女神。

没有这样一个人改变我的元认知，我想现在我不是坐在这写影评，而是按照刚进大学时暗自规划的人生路径，这个时候已经自杀故去一年了。

和女神曾经有过耀眼却转瞬即逝的情感火花，但当彼此不能满足对方的心理诉求时，便走散了。

想来这也是一段独特的人生经历，我深深感谢自己还能活到这个时候，并且自我感觉还活得挺不错的。

对照自己和Albert，更加感觉：先伺候好自己，才能伺候好外部世界；身心和谐人格健全是亲密关系能走得长远的前提。

努力吧骚年，为了自己，也为了将来那个她。

一直在思考要给三星还是四星，介于近乎天籁的片尾曲，四星也算物超所值。

有人说她的演技比梅姨好，我不认同，她是因为本身个人长相问题装扮起来就很像大叔了，反而油漆工更显得俊朗。

标签打上女同不知是噱头，还是第一个上传分类的人没理解好。

认真看完会发现这完全是一个误导。

艾伯特的性取向其实很正常，她"看上"海伦，仅仅是如此，或者说"选中"了她。

她真正爱上的是和一个人组织一个家庭的梦想，开一家烟草店的理想。

这个梦想最初只有雏形，直到遇到油漆工才坚定。

艾伯特从来都是小心翼翼掩盖自己的身份，所有目的只有一个：生存。

而油漆工的生活模式无疑给了她一个惊喜。

发现自己可以在不改变当下一切的情况下开始一种新的自由生活。

对艾伯特而言，虽然内心一直坚持自己是一个女子，可多年的习惯已经让她无法以一个女人的姿态去适应这个环境。

与其说她爱上海伦不如说她爱上了想与她一起实现理想的梦想。

至于为什么是海伦而不是旅店内其他可能钟情于她的女仆，我想她应该也是犯了外貌协会的错。

大家都说海伦属于反派，其实不然，艾伯特是自愿的。

并且从一开始知道姑娘还同时与美国梦小伙约会中。

她唯一的筹码便是小伙子空有一颗远赴美国的心，并未打算和海伦共度一生，她自己恰好是这样的最佳人选。

姑娘不爱她，她又爱姑娘了吗？

都没有，所以她们是平等的。

艾伯特的最后悲哀结局在于她的执着，在她眼中为梦想付出的所有代价都是有意义的，她把它当成光明，凝望着光明，并朝它奋力奔去。

有一种悲伤，是波澜不惊的，不管你是否认同，总有一个人、一个故事、一部电影……让你满心痛苦但却无法让你流泪，一种不能发泄的哀怨，因为不能发泄，这种忧伤的情绪会更让内心纠结。

全片没有大起大落的发展，即便在暴露性别的那一刻，也是有步骤的缓慢的流露压抑之感。

但是常常调动着流泪的味蕾，有恰到好处的禁止泪水夺眶而出，这也许是一种技巧，将情绪停留在那个边缘。

这一切让我为之震惊，导演的叙述方式和音画的配合，将我的悲伤玩弄在他的鼓掌。

我十分喜欢影片的配乐，缓慢又温柔，其实就像诺译男译女的姿态，优雅的绅士或者坚韧的女士，孤独在眉眼中，不卑不亢。

她是那样向往爱情，又抗拒任何一个人走进内心世界。

他羡慕别人的调情和爱慕，身边每一对携手的眷侣，对于他都是莫大的奢望。

长时间的性别错乱，令她自己也开始迷惑是应该迷恋男人还是向往女孩，当然他羡慕好友像男人一样建立家庭，安逸的生活。

单纯的向往少男一样的爱情和婚姻，也许他错了，但是起码她爱过一个人并且有勇气向往憧憬甚至计划家庭生活。

这本身对于他就是无尽美好的事情！

也许有的人抱怨主角离开的太脆弱，没有结果的结束让看官无法呼应影片的情绪。

但是真实的生活，本来就不是为了呼应看客而发展的！

起码在他离开前，他以一个男性的角度曾经捍卫过自己倾情的姑娘，他在离开世界的那一刻，认识到自己存在在世界的角色并给予肯定。

这本身就是一种最美好的解脱，不管结局如何，对于自己的认可是最棒的结局！

葛伦·格洛斯对于主人公的痴迷，注定了踏实主角的不二人选！

Lay your head downSinead O'ConnorSing to me softly your tales of woeI'll cradle you closely, I won't let goI'll speak to you gently of what I knowDon't you cry...Lay your head down darlingThe moon is sailing byThe stars are softly shiningThe tide is full and highWe'll fly to the edge, not as distant as it seemsAnd maybe we'll find there the key to your dreamsSo you just lay your head down darlingSleep now la la la la la ...Winds blow, rains fallBut its warm by the fire's lightHush don't you see, you're here with meand there's dark at the end of the night...Lay your head down darlingThe moon is sailing byThe stars are softly shiningThe tide is full and highWe'll fly to the edge not as distant as it seemsAnd maybe we'll find there the key to your dreamsSo you just lay your head down darlingSleep now la la la la la ...Lay your head downLay your head down...片尾曲如此重要。

一下子就催泪了，联想到主人公那个miserable的生活。

就象前年的true grid的片尾曲一样

总觉得还有点话要说，短评不够，就跑这里来了。

就记下一点点感慨的东西。

细腻。

安安静静地一个人看这部电影，细腻程度不至于太浪漫惹人捯饬，又不至于太粗糙沉不下去，点到为止的镜头，告诉你一些事情的发生。

导演的评论没有那么多，主张的也不止一个思想，但留下的空间足够让人自己去品，也有足够的笑点让人笑中带泪。

客人小男孩的“盯——————————————————”其实揭示了所有秘密。

他看albert和看Mr.Page的时候，会不会都有种“这个生物不是我熟悉中的男人生物呀- -”的感觉吧（哈哈哈），小孩子总是不说谎的。

不知道原著里有没有，更不知道这个故事有没有原型，设置这样一个小男孩在这里像点题一样分别盯了两个变装女人，我觉得也是趣味所在。

多年的变装让albert思维简单，举止让人觉得是“见过最奇怪的男人”。

约会也不亲嘴，没有性的欲望，买买巧克力和酒就像玩SIM一样，你以为这样一步一步按方程式走就能抱得美人归，“婚礼之前告诉她？

婚礼之后？

”完全忽视对方的想法。

可TA的愿望毕竟那么美好。

乌托邦的未来是TA奋斗的动力。

二楼的房间，橱柜后老板娘招徕客人，壁炉上的对像，这就是TA关于“美好生活”的定义。

悲惨的身世毕竟没有把TA压垮，可谁又能说这不是被强奸和变装让TA不得不采用的心理防御？

也许TA的心理年龄和交际智商停留在开始变装的14岁。

TA自己兴许都模糊了性别，连我也不知道该写“他”还是“她”。

男装下扭曲的爱恋甚至都没有了同性恋的外衣，直逼核心。

就像智障人士一样，其实他们看不到自己的异样，但只是单纯的，对一个人好，即使可能让人困扰。

但对一个人好就是全部的意义。

有两个地方的叙述让我发麻。

其中一个就是TA扑上去用完全不男人的拳头（可以说小粉拳么）打锅炉工。

平淡压抑的一生在这里爆发出跨越性别的保护欲，让人动容。

另一处，不消说就是穿花裙子迎风跑那里了。

我觉得这里是个小高潮。

自我认同感到底是在穿上女装后绽放了出来，以致于多年陌生的性别让她激动得绊了脚。

你到底是谁，做谁才最让你开心。

（两个男装扮相了半部电影的人忽然女装出场，我有种看小不列颠的错愕感……明明是女的嘛！

为毛我觉得奇怪！

电影的代入感真是迅速又到位！

）女仆、锅炉工、女房东、医生，甚至子爵……都是寥寥几笔张力十足性格饱满的小人物。

女仆在咖啡店里的虚荣，对同样卑微的女侍应却一个为客一个为仆让她好不容易有机会大牌一会的表情，和锅炉工取笑着傻冒的albert；吵吵闹闹迟到进场的子爵，养着男人和女人，拿酒涮口，在走廊上发酒疯。

还有两个理应挨骂的角色我却对他们恨不起来。

不会写字的伪锅炉工（开头还一直以为长这么帅该是个讨喜角色- -），就因为那样得罪了一下上流阶级而被解雇，自卑又怕人看不起，怕和他失败的父亲一个样，扭扭歪歪地学写字还捂起来掖起来。

他修好锅炉的时候，我也由衷地高兴，仿佛这是“失败者的胜利”，命运也会公平地眷顾这样的人；假笑迎客的女房东，不舍得掏装修钱而撇撇嘴拒绝了Mr.Page，被关店后因为债务哭丧着脸，拿了那笔albert的遗产后喜滋滋地却又遮遮掩掩——一切都是和钱有关。

真能怪他们么？

对自己的前途或财产自私，真的需要被质问良心么？

这个故事允许了小黑暗的并存，正如各自的人生和当时的时代背景。

女仆在晾晒的床单后第一次被锅炉工抱住，开展了她的罗曼史。

最后一个镜头在同地，“男主角”换成了Mr.Page。

看到这里我真有些错乱了，女仆是个内心纠结但仍善良的人，但一次遇上始乱终弃的锅炉工，一次遇上瞒着她自己性别的albert，再一次还是遇上隐瞒性别的Mr.Page，内心OS这女子是不是没有旺夫运才要么赶跑孩子他爸要么遇上女人啊……这再一个的“bastard”，又会延续父辈命运的阴影吗……最近看很多仆人管家的东西（我就不说Downton Abbey了羞），石黑一雄的《长日留痕》。

以男性来做这种工作，确实比女仆要多出很多直面客人（主人）的机会，在旅馆的话，拿小费的机会也更多，才更有可能储albert他那样的小金库。

而作为一个女人（或者一个压抑腼腆的女人）的天生细腻和完美记性，XX小姐爱rose对百合过敏这样的事，也是让albert能权衡摆放哪瓶花在XX小姐房间的职业敏感。

据说剧本是根据某个短篇小说编的，我对这篇小说很有兴趣，要挖出来看一看……不懂的某一点：疫情刚开始蔓延那会，albert对某个女房客（Emily？

）之间欲言又止的场面是从何而起？

转载请注明原作者和出处，本文原作者非我心也，盗用必究。

我一般看影视只关注电影本身，不太会关注到制作者，除了一些特别特别出名的，或者是令我特别特别感兴趣的。

比如说，看《实习医生格雷》，让我关注到了吴珊卓，看了《杀死伊芙》，那看了《杀死伊芙》，我就不知怎么的，想了解导演还会有什么作品，然后就通过叫菲比·沃勒-布里奇的制作者，找到的这部电影。

然后，就算此刻，一想起这部电影就心里特别难受，更别说第一次看的时候了。

记得看到一大半还是一半多的时候，怎么描述那种心情呢，就是希望这个女主能有一个好的结局，但是又预感到她不会有好结局，害怕期望落空，强烈到无法承受按部就班地，看着她一点点悲惨下去，于是，我就直接跳到最后，看了看结局，哦，她死了，然后，再回去接着看。

狠毒的编剧还是超出了我的想象，其实最开始，我对编剧产生的情绪是怜悯，我那时候查了一下，她是一位贵族小姐，我想她到底受过什么样的创伤，能创作出这么悲惨的人物，再然后再然后，太喜欢思考就是麻烦，再然后我就产生了愤怒的情绪，我想她但凡有悲悯之心，就不应该让她创作的人物如此悲惨。

我当然有理由说她，她虚拟出来个人物，自己又干别的事去了，也许早就把人忘到了脑后，然后让我去替她虚拟出来的人物伤悲，我真的好生气，我可不可以说，此处省略多少多少字。

本来想写好多字的。

给她100分，她没有悲悯之心，我悲悯悲悯她。

她字为虚拟，我其实也不清楚是谁。

盗用必究。