这好像是一个比刚从壁球馆折腾回来的腿更加沉重的话题,校园暴力——用上这个词我并不情愿,因为这本来中立的语词似乎暗含了某种对于施暴与受暴者双方明显的价值倾向,施暴者永远是受害者,而受暴者则注定受到诅咒。
看晚主演之后又去搜索了相关的记录和报道,来更全面地了解20年前的这一桩真实的校园惨剧。
也许来源于时代的差异,以及出于对受害者及其国家的人道主义关怀,我所看到的当时发出的声音是几乎众口一词地指责卢刚如何自私狭隘、青年的心理承受能力如何脆弱、中国的教育体制如何不济、 中国留学生间利益冲突折损美国科技精英,云云。
看罢让人扼腕。
仅有一则来自同为当时留学生所表达的观点:他申诉无望,孤独、抑郁,终酿悲剧,我为他感到悲 痛。
——我亦是同感,悲痛、同情,而不会斥责于他。
Dr. 卢有天才一般的灵感和所有中国留学生一贯的勤勉,可他的科研结论却正正好推翻了他崇拜的导师曾提出的模型,于是毕业答辩都过不了了,遑论他梦想中期望的夺 魁诺贝尔奖。
导师百般阻挠他发表科研成果、错过工作机会、剥夺荣誉资格,甚至谎报毕业程序和评审条件。
作为一个把科学视为生命的科学工作者,Dr. 卢并没有一味忍让,而是尝试过用多种途径向校方申诉,在申诉不得之后方才固执地选择了这样一条不归路……不知道事件放在当下,世人又会作何评说,可在当时,少有人看到为求公正公义而做出的努力,而只看了最后的悲剧结局。
我想,如果没有那么持久的努力-未果-努力-未果的死循环,何来鱼死网破之后的创巨痛 深?
有的鱼死网破只是盲目、粗暴、简单,但我相信Dr. 卢不是。
他的无助是习得的,逐渐养成的,而这个恶性的反射弧一旦建立,其最无奈的指向竟然只能是毁灭。
一次的失望构不成绝望,反复的绝望才是真的绝望。
我 想,习得性无助的背后暗含了无数他对社会正义(social justice)的绝望。
我很欣赏罗尔斯(Rawls)对于正义的解读,各取所需,区别对待。
如果校方的不作为是基于担心对施Dr. 卢以仁德将剥夺更广大利益相关者(stakeholder)的所得,那么其结果只能是两败俱伤,因为不作为将永不能实现社会正义。
为什么当时来自家乡大后方的声音亦是经久不衰的“青年脆弱论”?
而这似乎已成为一个套路。
作为一个有相似求学经历的人,我想说,诚然,就整 体特性而言,如果要和革命年代的同龄人相比,我们可能确实缺乏一些所谓成才的要素,比如忍耐和坚强,但除却个体因素,我们并不能忽视客观环境的改变。
在 Dr. 卢的案例中,一个遥远的国度,没有咫尺可感的家庭温情,也少有志同道合的朋辈友侪,我们似乎看不到他周围有一层安全网,足以抵挡来势汹汹且一再来袭的无助 之感。
如果和家人、朋友能有更多情感上的沟通,哪怕是放弃学位换一个科研环境,结果又将会如何呢?
如果美国已不再是你梦想中“能实现一切想法”的圣地,如果它已经让你那么伤心绝望,为什么不可以昂首离开呢?
你终将在未来的某一天站在物理学最高的讲坛上向他们骄傲地宣告你的成功……影片把事故 的导火索归结于导师权威的不可一世性(这在起初导师和主人公貌似开诚布公的交谈中还被一举否认,真是讽刺),其实只是一个微缩,真实的一面还包括小至院系 大至学校各级机构的鲜有作为,被一些评论者归纳为“校园政治”。
除了学术理想和现实原因,相信很多选择在学术机构供职的人或多或少也都会考虑这里相对单纯的人文环境。
耳闻目睹这出事故,不知又会作何感想。
或许当下国内的科研尚且少见这般的事出之由(片中主人公室友的话“我现在做的就是我导师十年前研究中的 一个分子”似乎道破天机),但并不值得我们庆幸——那些用师道尊严来为个人声誉文过饰非的行为究竟有何可取?
上世纪60年起就被科学界广泛推崇和认可的“科学范式”(paradigm),号称能容忍百花齐放的本体论、认识论、方法论,怎么就不能容忍对一个小小的模型(model)或概念框架 (conceptual framework)有着巨大科学价值的证伪过程?
整整20年过去了,重提此事仍有必要。
在我的心目中,Dr. 卢是一个有着布鲁诺一般勇气和智慧的人,可惜选取了一种极端的做法来为科学和社会正义而献身。
20年之祭,惟愿安息。
今天剛看過劉燁及Meryl Streep飾演的"Dark Matter", 很喜歡, 尾段亦頗震撼. 由於今天是首映, 電影開始前劉燁也有上台說了些話, 更說大家可能喜歡這齣電影, 也可能不喜歡. 看畢後, 有點明白他的意思. 畢竟, 電影是叫人傷感的.故事背景是1991的美國, 從中國老遠跑來做研究生的劉星(劉燁飾)戰戰兢兢又極其興奮地為著名的宇宙論(Cosmology)教授作研究的工作, 成績超卓, 得教授垂青, 但自尊心重的教授卻對太進取及急進的劉星不太滿意, 最後更不通過他的畢業論文, 除非劉肯改過當中的計算方法.電影從一個中國藉的導演立場出發, 講述九十年代初到美國的中國留學生涯, 我也差不多是那數年到美國讀書的(比劉遲兩年), 所以也看得有共鳴, 不過電影說的是內地的留學生, 和香港去的也有點分別. 電影中刻意對內地留學生的一點挖苦, 幸而是從中國來的導演, 不然便會有可能被喻為歧視中國留學生了.那些挖苦其實都頗到肉, 如留學生到教會一心希望得到一些利益, 聽著牧師介紹教會, 一說到有食物供應, 大家都紛紛起來跑到放食物的桌旁, 把牧師忘得一乾二淨. 又當劉星去咖啡店買咖啡時, 語言不通, 想喝茶, 卻以為"to go"是茶的名稱, 叫了"Togo". 又當教授們舉行研討會後的派對, 一眾中國來的學生都搶著吃東西, 還說要吃飽一點, 當晚餐. 這些其實都頗搞笑, 亦反映中國人貪小便宜及攪小圈子的心態.電影對留學生於海外面對的文化衝擊描寫得恰到好處, 語言的障礙, 外國人的性開放, 在美國人眼中中國來的學生永遠都是最勤力的等等. 導演擅於用較幽默及輕鬆的手法來刻劃, 給人舒服的感覺, 令觀眾更投入於故事中的人物角色.很喜歡電影一些framing, 好些都有深刻印象. 如第一幕當劉星到大學坐在長椅上, 等候見教授時那個鏡頭, 遠遠的見到劉獨自在等候的神態. 還有他們玩足球棋時, 鏡頭從那些足球人的下方拍攝, 很有美感.音樂可說是中西合壁, 但以中國色彩居多, 效果不錯.劉燁演得很好, 他演的劉星令我聯想起他在"藍宇'中的角色, 不知道導演陳士爭是否也因為"藍宇"而揀了劉燁飾這個男主角. 女主角Meryl Streep當然也演得很好, 不過戲份比預期少, 相信有機會和她合作, 劉燁這生也不會忘記.電影有不少笑位, 令前大半段都給人輕鬆投入的氣氛. 留學生Lawrence的太太的高歌確實令人捧腹大笑; 同學模仿洋妞的呻吟聲也帶來不少笑聲.電影中劉星父母在國內的片段也很不錯, 工人階級的父母, 間歇的剪影, 給人深刻印象.劉星在月曆上揀了六月廿一日, 是夏至, 不知道和他研究的宇宙及暗物質有什麼關連及特別意思.電影最後的結局確實震撼, 不在此揭露詳情. 本以為劉只會自己了結來面對失敗, 那一幕我實在有點嚇一跳.很值得一看的電影, 畢竟是一個很好的劇本, 但結局確實有點傷感.
清淡简单但深刻的故事。
还可以。
金木水火土没明白是干啥,有点牵强附会硬拉的感觉,不需要这么花里胡哨,就多平实的刻画人物讲述故事就很好,本身改编自真实故事就很有力量了。
看一堆评论吐槽刘星的英语,甚至刘烨的英语,就是要那样才真实啊,那个定居的卢英语说的好啊,但那个年代的英语,大部分生硬才符合现实情况。
要是说的倍儿地道,我才觉得假呢。
我们看故事的时候,故事也在阅览我们。
我们透过银幕看刘烨,故事早就脱光了我们自身。
这部电影,小众,对于受众来说,要么绝对漂亮,要么不堪一击。
偏执是主人公最大的特点,刘星几乎没什么不良嗜好,抽烟喝酒打牌泡女人,他在灯红酒绿面前表现的非常优秀。
单调的生活,单一的疏解压力,甚至连爱情都那么含蓄,含蓄到一眼看透了彼此的心思,还要慢慢的添柴加火,等到水沸的那一刻。
我或许也看到了自身,求学不成,电竞不成,爱情不成,诸如此类,不知如何评价。
大量的泼彩漆似的画面,强壮的躯体,脆弱的心灵,画一样的美国,地狱一般的人间,我想真实事件里的主人公也一样痛苦难堪。
人常说,听人劝吃白馍。
常常听他人的劝告,走一条四四方方的大路,幸福就在点滴。
可那些略微怪异的人呢,怕是活的十分辛苦,又无人可知。
刘星有希斯克利夫的影子。
我们看电影,不是为了快感,像欲望一样的快感。
一些事物文学表现不出的,我们便求诸电影。
常常思考,边也算是增加了自身生命的长度。
不写了,像是卡尔维诺笔下的阿根廷蚂蚁,乱,生命力旺盛,令人偏执,疯狂。
(1)为什么我们会默认杰出的总是高尚的?
是因为习惯以成败论英雄?
我可以这样要求自己,却不能以此作为评价他人的标准(2)没明白“金、木、水、火、土”啥意思?
(3)最后一根稻草--只能是事后才知(4)传说中的梅丽尔·斯特里普(5)在指责前请先确定自己能做得更好--讨厌犬儒
节选自 http://www.sznews.com/education/content/2007-04/17/content_1048925.htm2.山林华“一个人要是没有在生活的韶光中看见过天使,在生活的灾难中看见过恶魔,他的心就永远不会开窍,也永远不会有情感。
”听爱荷华大学的同学谈卢刚以及被卢刚杀死的山林华,就像听人谈论白天与黑夜的差异一样。
一位美国记者说,他们的叙述给人的感觉是:山林华似乎是上帝刻意制造出来,故意要向世人显示善与恶、美与丑、正与邪、光明与黑暗的强烈的对比。
山林华在爱荷华大学知名度颇高,是前任中国学生联谊会会长。
而卢刚则由于性情孤僻,连中国学生联谊会也没有加入。
山林华今年27岁,浙江省嘉兴人,毕业于中国科技大学。
四年前通过美籍华裔物理学家李政道在大陆主持的考试,进入爱荷华大学攻读物理博士学位。
由于他成绩极为优异,在博士资格考试时与卢刚并列第一名。
他人缘很好,系里教授对他大为赞扬。
卢刚的父亲是工人,山林华的父亲是农民,他来自浙江一个贫穷的农民家庭。
他的弟弟山雪良在得到这个噩耗时在电话中失声痛哭:“我哥哥是苦孩子出身,好不容易才熬到今天,我们全家以他为骄傲,那个人为什么要杀他这样好的一个人!”山雪良说他在农村种地务农的父母身体不好,家中还有一位年逾古稀的老奶奶,视山林华如同命根子。
他至今也不敢告知家人他哥哥的死讯。
为到美国料理后事,他只好撒谎,说哥哥在美国生病需要人照料,才得以让家人放心,赶赴美国。
山雪良说山林华自幼就刻苦耐劳。
由于家里穷,身为长子,吃了很多苦,但他一直自强上进。
1981年,16岁就以优异成绩考取中国科技大学少年班。
1987年赴美留学后,为了接济大陆农村亲人,他长期省吃俭用,每次攒下一二百美元即往家乡寄。
两个月前,家中父老还收到他一张200美元的汇票。
他每次写信,都是“报喜不报忧”,以免让老奶奶及父母挂心。
经常劝父母用他寄回的钱吃好些,补养身体。
在他们那个村子里,山林华是个出名的好孩子,没想到会突遭惨祸。
山林华的岳父是安徽合肥的一位学者。
在山林华被杀害前48小时刚刚抵达爱荷华市作访问,却不幸看见女婿身亡,女儿年纪轻轻成孤孀。
曾经同山林华、卢刚住一个公寓的赤旭明说,小山出身农民家庭,家里很穷,全凭个人努力奋斗登上大陆一流学府中国科技大学的殿堂,并以优异成绩赴美深造,非常不容易。
当他听说小山遇害的消息时,他难过得哭了好几场,因为他在与小山共住一室的日子里,发现了他身上许多美德。
他举例说:小山为了帮助仍在安徽老家的弟弟筹措结婚费用,省吃俭用,相当长一段时间天天喝牛奶,吃面包果腹。
因为这两样东西在美国都很便宜。
爱荷华大学电脑博土研究生华欣说,山林华为人非常好,聪明能干,勤奋好学,读书成绩一直名列前茅,他获最佳论文奖学金是实至名归的,卢刚不应因妒生恨将他杀害。
作为山林华的朋友,他非常难过,很多同学听到这个消息,都难过得失声痛哭,对凶手暴行十分气愤。
受访的学生在谈到山林华时,没有人不是充满了感情与怀念的。
几乎大家都不太能接受他就这样与中国同学们天人永隔的事实。
在大伙心目中,与卢刚尖锐的个性相对的是山林华的宽宏。
经常挂着微笑的山林华总是替别人着想,愿意对人伸出援手。
与山林华一同毕业于中国科技大学的雪山在谈到他时几度哽咽不止。
她说,只要同学开口,即使山林华自己已经买好了菜,他还是高高兴兴地开车送没车的同学去超级市场。
许多到爱荷华大学念书的新同学,都是山林华到20多公里外的Cedar Rapds机场接来的。
作为中国学生联谊会主席,他热情地帮新的同学找房子,买便宜生活必需晶。
哪个同学要搬家换房子借他的车,他也总是一句话:“没问题!”质朴诚恳的个性,使他在爱荷华大学的340多名中国大陆留学生中树立了很高的威信,大家都习惯亲切地叫他“小山”。
物理系的冯炜说:中西部大学与大城市学校不同,因为没有地方可以走动,中国留学生之间的来往十分密切,学生联谊会办的活动大家都踊跃参加。
小山于1988年至1989年担任中国学生学者联谊会会长,把联谊会活动办得有声有色。
李新说,博士生课业都很忙,山林华自己做学问极为认真,但没有什么恃才傲物、高人一等的态度,没有学究气。
凭着他的纯朴与义气吸引了一群“哥儿们”,大家同心协力为联谊会做事,举办各种活动,深得人心。
物理系几位比较熟悉山林华及卢刚研究工作的人都表尔,山林华在事业上比卢刚得心应手,并不只是运气较好的缘故。
一般人只能从山林华与卢刚截然不同的个性与作风去了解他们:山林华人缘好,常微笑,伸援手;卢刚则独来独往,作风怪异,脸上永远是阴霾笼罩。
物理系的同学则进一步从个人专业去探讨两人之间的分野。
他们说山林华的研究工作不仅在系里,即使在整个太空科学领域中都是十分出色。
山林华的论文至少已有三四篇刊登在他们那一行最权威的、由戈尔咨教授所主编的Journal of Geophysical Research(JGR)刊物中。
山林华的毕业论文是他与戈尔咨教授共同研究的成果。
他们率先从理论上解释土星的光环结构,并进而分析光环的年龄。
这篇论文经系主任及其他教授们的推荐,获得了全校最佳论文奖Spriesterback Dissertation Prize(DCS荣誉奖),奖金2500美元,享有很高的荣誉。
系里的同学说卢刚对山林华得奖很不是滋味,几度向系里和校方提出抗议及申诉,但毫无结果,没有人认为他有道理。
李新同学表示:其实这个奖是由教授直接选拔推荐的,并不是任何人都可以自由申请。
天文物理系的同学们说,山林华在得奖之后还不断“出活儿”。
又与戈尔咨教授及史密斯教授共同在JC只上发表论文,对能够阻碍通讯的“地球磁暴”现象提出解释和预测。
冯炜认为:这个题目比土星光环更重要、更受学术界的重视。
以学业成绩相比,卢刚和山林华的水平不相上下。
在博士资格考试时,两位来自大陆的“天才生”并列第一名,可是,以研究能力而论,山林华做出的成果显然更受学术界肯定。
“独行侠客”卢刚不肯下苦功做研究,与教授隔阂很深,却偏偏死心眼要和山林华争最佳论文奖,结果越搞越往牛角尖里钻,终于滋生杀机,选择一条玉石俱焚的毁灭道路。
11月7日在山林华的追悼会上,杰逊成牧师用哀痛语气说:“山林华是一个热爱生命的人。
运动是他仅次于物理的第二所爱,他尤其喜爱看美式足球橄榄球。
而且他恐怕是唯一真正懂得规则的中国学生。
他不但懂而且乐于向人讲解,不会让人弄糊涂。
”这句话让参加追悼会的人难得地笑出声来,好像小山就在眼前一样。
爱荷华市立公园旁的Park Lawn学生宿舍里,小山家的灯光只能映出山林华的妻子杨宜玲哀伤的面容。
从11月1日以来她眼泪已经哭干,精神状态也有些恍惚。
山林华连一声叫喊都来不及发出,连一句话都没有留下,就这样骤然而逝。
伤逝啊!伤逝!那个喜欢朋友,喜欢在周末打篮球、踢足球、打桥牌,喜欢在电视机前向朋友们大声解释美国橄榄球规则和赛情的小山,那个喜欢与朋友说宇宙苍穹和地球经纬奥秘的小山;孤寂地躺在阳光永远也照不到的角落,等候着浙江老家的弟弟前来见上无言的最后一面。
他的父母,他的年逾古稀的老奶奶,还在浙江农村的田地里盼望着他的来信,他们对着遥远的望不见的美国,呼唤着:“小山啊……小山!”
13岁的“约翰”向继父照片上狠刺着飞镖,愤愤地说着:“我恨他。
一定要杀死迪克!
”;高中生约翰在一家赌场玩老虎机时,咒骂数学老师:“我想杀死他,你永远无法摆脱这个布朗斯通”。
这两个故事在它们的创作者那自大又包含不安全感的情绪下一点点挤出,最终两个约翰合力将他们的制造者推上了屠杀的舞台,2007年4月的弗吉尼亚理工大学,将压迫制造者脑海的那个“You”干掉。
可以想象,好莱坞的某个编剧正一边悲天悯人、一边盘算着稿费将赵承熙和弗吉尼亚理工大学的特大悲剧变成银幕语言,编剧心中一定存有对凶手行为认识上的矛盾以及创作中社会责任与经济利益的矛盾。
而当华裔戏剧导演陈士争在2006年创作关于另一名杀人凶手——卢刚的电影故事时,他心中或许并不存在这么多的矛盾情绪。
一方面,这个15年前因在艾荷华大学枪杀导师和师弟共四人并随后自杀的卢刚,早已被媒体和学者讨论多年,几乎以自私和狭隘的性格被盖棺定论;另一方面,卢刚与导演陈士争曾是多年的哥们,导演对他的成长历程自然更有认识。
于是,陈士争以物理系高材生卢刚的研究课题“暗物质”作为电影名,想说出自己眼中的卢刚,他不是至少并不仅仅是被盖棺定论的那么简单。
在弗吉尼亚理工大学屠杀悲剧上眼前,《暗物质》就小范围地在全美放映,并赢得一个2007年圣丹斯电影节科技大奖,再加上弗州屠杀案主角赵承熙与16年前的卢刚同为亚裔,时间和人物的双重原因,让4月的这次悲剧让人联想相关电影时,更多想到刘烨主演的《暗物质》,而不是比它名声大很多的关于另一次校园屠杀的《大象》。
相比将自己彻底封闭起的韩国人赵承熙,同样在美读书的卢刚那现实生活显得要正常得多。
他和十多年前在美求学的那批真正的中国精英们扎堆在实验室和图书馆搞科研、偷接邻居的电视信号、看AV、抢教区的免费自助餐吃,苦中作乐是他们共同的生活趣味;他比内向的赵承熙要开朗得多,去导师家过派对生活、教热爱中国文化的校董夫人(梅丽尔.斯特里普饰)唱中文歌、喝乌龙茶、讲“吃葡萄不吐葡萄皮”的绕口令,甚至勇敢追求校外的美国妞;他的研究才能更是被导师大为赞美,以至于在导师间关于早期宇宙学的激烈学术答辩时挽救了导师的论题。
这样看来,卢刚身上完全不存在压迫赵承熙内心的那个假想敌“You”,于是他最后的虐杀行为不是精神病专家刘锡伟分析的那种“疯劫”,卢刚清晰地知道自己要杀了谁:不给他毕业论文通过的导师以及那个按导师设计路线走下去并获认可的师弟,这也是当年的媒体普遍认为卢刚不过是压力爆破的失败者的原因。
但陈士争却意见不同,“对90年代的中国留学生来说,卢刚是英雄。
这些学生为了适应现实,不惜将美国梦变小。
但卢刚不肯妥协,他的幻想,成了他生命的血液,幻想破灭时,他也随之消亡。
”于是,在陈士争的《暗物质》里,卢刚的内心被自己所投入研究的“暗物质”完全占据,在他以数学为工具观察的宇宙空间里,暗物质占了99%,这个庞大的比例更膨胀起其良性的研究欲望以及恶性的不容被否定的自大情绪。
刘烨准确地表达出这个沉浸在自我世界里的留学生那谨慎又固执的性格,他从不敢对导师直呼其名,永远要加上那个”professor”的称谓;他遵从中国传统师道,担心超越导师;他的每一封家书伴随着班卓琴乡谣版的《念故乡》,告诉父母在美国一切都好,自己很开心。
另一方面,在面对“暗物质”膨胀的研究欲望时,他像足了文化认识里有冒险精神的美国学生,固执地追求,结果没想到这里一样有校园政治:导师隐瞒了答辩程序,造成他只出模拟而无结果的论文失败,而最不愿在学术上冒险的师弟却获得了承认。
除了科研梦想惨遭破灭,对于那个年代的留学生来说,光宗耀祖梦想的破灭也是致命的。
电影以土、金、水、木、火为题,将电影随卢刚情绪变化划分成了五段,抵美时的兴奋与刻苦、初获认可时的喜悦、社交生活带来的愉悦、答辩失败的沮丧、离美前情绪抑郁的爆发,每个段落的开头都伴随着一封家书,家书的调子只有一个:我在美国挺好的,等着接爸妈过来。
影片以平行蒙太奇带出震撼的结尾,在舒伯特《爱情小夜曲》的配乐中,卢刚收拾好行囊,将积蓄寄给父母,向正在评奖优秀论文的礼堂平静地走去。
这边,刚被卢刚抹上手霜的梅丽尔.斯特里普意识到不对劲,向着校园奔去,那边,在工厂上班的卢刚母亲感应到儿子的讯息,骑着自行车向家里狂奔去。
催命的电话铃声也催泪般地响彻,终于,出大事了。
陈士争当然不能漠视屠杀行为般地将故事描绘成“宁为玉碎的学生面对相约瓦全的世界”,但他成功地揭示了不同于简单认识上的卢刚心路历程,就像卢刚在师生联谊会上把干杯叫做“Up the bottom”,陈士争从上到下颠倒了我们的简单臆想,杯底剩下的是5个早逝生命的鲜血遗迹,卢刚也是受害者之一,罪魁祸首是沟通的障碍。
16年后的今天,美国人在弗吉尼亚理工大学摆放着纪念33位屠杀受害者的花岗岩,赵承熙也在其中,同时大量的舆论报道和评论也更加冷静而客观,试图透析悲剧背后的深层原因。
于是,我们可以相信,未来关于赵承熙的那部《You!》也会是深刻而多样性的。
卢刚的问题在于没有调整自我适应好两个国家意识形态上的落差。
在共产党大陆他接受的是灌输式的精英教育,还把科学研究看作是和共产主义理想一样的高尚,纯洁,殊不知美国那个个时候已经不是·二次世界大战时的美国了,完全庸俗化了,一切科学研究都市场化了,换句话说,都是给资本家赚钱剥削的本性同化掉了,完全面向市场了。
那个时候的美国和今天的中国大陆是基本上一样了,都是为了钱。
而那个时候的中国精英学生还是不能适应美国的市场化庸俗化的面向应用的科学研究,还去搞那些所谓高大上的理论研究,怀着要得诺贝尔奖的单纯崇高的理想,所以碰撞悲剧是不可避免的了,那个时候的美国实际上刚刚经过性解放嬉皮士运动,庸俗化是主题,是以卢刚为代表中国学生把美国想想的太好了,太理想化了,所以一发不可收拾。
窗外的乌鸦又嘎嘎叫了几声,那声音充满嘲讽与揶揄。
我一怒,伸手摔上了窗户。
我也是个留学生,在学校里低头静静走路,像澳洲人眼中的许多中国人一样沉寂而勤勉,每周三天去餐馆工作,默默忍受着故意在我们身边停下的车里面伸出的中指和牙缝里挤出的“Chinese”然后看他们大笑着扬长而去,一天十次的HOW R U 我都可以一一笑着应付,但是到了第十一次,我终于彻底迷茫了。
我也去过教会,不过是华人教会。
我捧着厚厚的唱诗谱跟大家一起唱诗,看信徒们讲圣经讲主讲到泪流满面的样子,第一次去主持的老人家让我站起来,笑眯眯地说,一祐,我们真心欢迎你常来。
那天的阳光异常温暖,在冬天里舒服得不像话。
散了场后我一个人捧着茶杯拿着饼干在后院晒着太阳想,如果这不是华人教会,我可以得到这样的安宁和幸福吗?
也许免费的面包和免费的一切都不重要,也许我们还真的相信我们都是为了梦想而来的。
我们身后一样有沉甸甸的父母,他们还在那个充满市井气息的国家里生活,为了唯一的孩子想都不想就贡献出多年的积蓄,然后在空荡荡的房间里操碎了心,盼着一周一次的越洋电话。
写到这里,我想问,中国人都疯了吗?
卢刚的事情我不了解,这里是电影,我愿意说说刘星。
就电影所透露的细节而言,我很容易就可以断定他真的是个天才。
敏感,乐于表达,往复不变的耐心,思索,善良,冲动,绝对的聪明,以及信仰。
初来乍到的美国,一切真是太过于新鲜,借助这顶级的设备,完成研究,拿个诺贝尔奖,娶个洋妞,再把荣誉和财富带给殷切的父母。
皆大欢喜,一了百了。
但,就这么简单吗?
我没有任何铺垫地看了电影,结局让我相当意外。
他的确具备实现这一切的客观条件。
然而电影的最后,我们的天才举起枪,砰砰砰干掉了自己心里的小人和骗子,然后又干掉了自己的信仰,就是他自己。
那个拼命闪烁着的思维,终于可以平息归来。
在我看来仅仅是因为,他要奋战的不仅仅是学术,而是文化。
他被两种截然不同的文化紧紧地挤压着,从而让他的一切比起在国内时仅仅攻克学术瓶颈要更加困难。
教授嫌他不听话,最终选择了弃暗投明的劳伦斯;金发碧眼的姑娘嫌他傻,一句英文都说得费力那我们怎么可能呢。
被逼得孤立无援的刘星,怎么可能还是英雄抑或者天才呢?
电影之中几次幻化的西部牛仔场面更加说明,刘星身上有严重的英雄主义情结。
在开枪的时候,我一直在想他为什么先杀的是劳伦斯,然后才是教授呢?
嫉恶如仇的刘星,也许还是个血浓于水的爱国者,他对劳伦斯说过,我们应该有自己的想法和语言。
但这一切都覆灭了。
那场变革后的呼吸,蠢蠢欲动的对知识的渴望。
那个时代和那个文化注定成就不了他。
如果是别人,身边如果有一个像乔安娜的朋友,也许可以撑下来,成就另一番事业。
但是刘星没有,现实的卢刚甚至也杀了她。
而这仅仅更让我觉得,他充满了脆弱的气质因而更是个天才。
但天才睁开眼,身后依然是沉甸甸的责任,身前依旧是他眼中的邪恶。
他被夹缝中的自己夹死了,这就是天才身上的暗物质。
我可以理解我身边的有些人,他们想方设法想成为澳洲人之中的一员,他们参加一个个其实并不欢迎他们的party,他们调整者语调学说那不好听的澳洲口音,他们为了福利待遇和在我看来的虚荣离乡背井拥抱孤独,他们选择了异地,却不承认自己是个异乡人。
初中时的一个朋友,在去了英国旅行之后回来写到:我看到中国的月亮都觉得如此丑陋。
只是不同的选择,当然没错。
只是以上的这些人让我在看了电影之后只能说,真可惜,你们都不是天才。
罢了。
中国人相信,一大早听到乌鸦叫不是好兆头。
我知道,我算是被黑死了。
《暗物质》是刘烨与梅丽尔斯特里普主演的一部影片,系根据上世纪90年代初一次震惊世界的真实枪击案改编而成。
一个在美国念博士的中国留学生,因未能得到博士学位,开枪打死导师与同学后自杀。
刘烨在片中饰演赴美留学生刘星,一名才华横溢,胸怀大志,性格内向的青年,在国内念北大亦是第二名的成绩。
估计这人从小就是只知道好好学习天天向上的主儿,初到美国时简直单纯得令人发指。
他不知道坐免费班车到超市挑便宜甚至是不要钱的东西,他不知道遇到宴会时要拼命地吃以节约下一顿饭钱,他更不知道室友偷接电视信号后电视里播放的两具肉体翻绞时那个女人一直尖叫的“I’m coming”是什么意思。
但是他惊人的天赋获得了导师雷塞教授的青睐,其腼腆的性格与对科学的执着感染了身边每一个人,尤其是照顾中国留学生的乔安娜女士(梅丽尔斯特里普饰)。
看上去他慢慢融入美国文化之中,玩西部牛仔游戏,参加各种座谈会、学术研讨会和酒宴,还喜欢上一个金发碧眼的美国女孩。
宇宙中的暗物质是他痴迷的研究对象。
在能够望见浩渺星空的礼堂中,他用不太熟练却激情洋溢的英语对乔安娜说,宇宙中能见物质不足1%,其余99%的都是不可见的暗物质,但我们知道它们在,它们时刻在发生作用,而我能看见它们,通过数学!
在绿意盎然的草地上,他给父母写信说,我一定会为此获得诺贝尔奖!
雷塞教授在影片中被描述为一个心胸狭隘的小人。
他确实欣赏刘星的才华,却丝毫容不得学生超过他,当他看见因为刘星出色的表现引起另一位教授的关注时,眼神已经起了变化,渐渐地,他开始将自己的宠爱转移到另一个乖巧懂事的中国留学生冯刚身上。
冯刚不是香蕉胜似香蕉,他给自己取英文名字劳伦斯,与刘星等中国留学生说话时也操着流利的英语。
当刘星纠正他研究中的谬误时,他笑着用英文说谢谢,你说得很对;当刘星对他说我们应当有自己的文化和语言时,他仍然是那般皮笑肉不笑的表情说,没错,但是我们现在是在这里。
刘星很失落,但他仍然期望通过自己在研究上的成绩来重获教授的信任和喜爱。
他一遍又一遍地做研究做课题,当他终于通过熬粥时的顿悟完善了自己的宇宙理论,兴冲冲拿着手稿找到雷塞时,得到的却是冷酷无情的拒绝。
他终于还是自行在杂志上发表了自己的研究理论,获得一片赞美之声,然而这与雷塞教授提出的物理模型休戚相关却没有得到他首肯的东西终于点燃了雷塞的怒火与妒火。
博士论文答辩时,雷塞明目张胆地给刘星使了绊儿,答辩小组的另两位成员明知却没有反对。
影帝刘烨,此时用眼神表达着一个年轻学者对这样一种欺骗,一种背叛,一种报复混沌无知茫然无措震惊无比的心态,是的,他太单纯了,在当工人的父母塑造的穷苦却和谐的家庭中,在北京大学自由开放宽容(姑且按影片理解)的人文中,这小孩单纯得像一个愣头青。
于是,当室友们在陋室中准备为刘星拿到博士学位开party时,伴随强烈的打击乐,只看见偌大的教室里,刘星发疯一般地撕扯乔安娜特地为他这次答辩准备的昂贵衬衣,他脸上,已经呈现狰狞。
先是安静的流泪,一个人蜷在黑屋里。
接着,以为可以在爱情中找到些慰藉,可是在茶叶店打工的美国女孩说,我挺欣赏你这个人,可我们是不可能的,对不起。
然后,面对同学们的毕业,面对才干远远不及他的劳伦斯冯获得各种各样的荣誉,一个人躲在角落。
最初,对乔安娜送的天文望远镜,他还能用腼腆的笑容说谢谢,慢慢的,他就真的对外界刺激失去反应了,除了在给父母的信中说,大学都争着要我,我要把你们接到美国当刘星教授的父母。
骑单车在街上晃悠时遇见陌生的同学,对他说;嘿,你是刘星吧,我看了你的论文,写得真棒!
他置若罔闻,是真正的置若罔闻,如同没有看见那个人一般,连“哦”都没有一声,只是埋着头,推车走掉,径直走到乔安娜的住处,开始推销化妆品。
一边狼狈而羞涩地对乔安娜说,我只是闲着打打工,一边用拙劣的手法为她试用这些看上去就很廉价的护肤品。
影片特写了这个镜头,刘星认真却呆滞的表情,乔安娜尴尬而心疼的眼神。
当刘星的手在乔安娜脸颊上轻揉时,梅丽尔在这部戏中的表演到达了最高峰,几乎没用一句台词便把对面前这个才华横溢的年轻人的痛惜与欲哭无泪表现得淋漓尽致,有释放更多的却是压抑。
刘烨能与她配戏确实可以说得上非常幸运。
回忆到这里,刘星的生命轨迹基本到头,从最初舒心的笑容到苦笑,到最后雪地中被雪覆盖的人。
他开始收拾自己的私人物品,给父母汇去几年积攒的1万(或者10万?
)美元,静静地向学校走去。
音乐节奏舒缓下来,情感悲凉起来,很有渲染力。
慢镜头中首先出现刘星的母亲,她推着自行车过铁轨停下,忽然慌张地掉头;接着是刘星喜欢的美国女孩,在打工的地方忽然停顿了动作,以迷惘而惊惶的眼神望着虚无;然后是乔安娜,在七彩的暮霭中练太极,忽然停了,跟着疯了一般开车向学校驱驰。
刘星的母亲推着自行车在奔跑着,乔安娜的汽车在平直的大道上飞驰着,刘星在一言不发中开枪击中了正做演讲的卢刚、观看演讲的雷塞以及另外两名学位会成员,最后坐在雷塞的办公桌前,学着后者的样子将双腿放在桌上,对着自己扣下了扳机。
这是他人生唯一一次如此的放肆。
刘星的母亲回到家,接到了乔安娜的电话。
故事戛然而止。
整部电影情感铺陈很不错,节奏一般,演员比较到位,音乐很赞。
至少是我能理解,一个18岁进入北大物理系学习,一心要拿诺贝尔奖的年轻人,最后拿不到博士学位需要靠兜售廉价小物品维持生计的巨大心理落差。
片中卢刚的妻子在家庭聚会中用英语唱了一段《蝴蝶君》(似乎是,如果我没理解错的话),颇搞,我在想或许导演是用这样的方式再次强调东西方文化差异,说明彼此的不理解之间是多么可怕可悲的事情。
“暗物质”作为影片名,很契合,尽管它令我最初以为这是一部科幻片。
暗物质是男主角的痴迷对象,也是导致他失去导师宠爱的祸根。
这个看上去与我们生活全然无关的名词,贯穿影片始终。
这个片名也同样直指人心中的暗物质——虽然我们看不见,但是它一直在作用。
最初我以为他只是指男主角,看的过程中反应过来导演应该包含其他人,雷塞教授,卢刚,等等。
每个人心里的一点点,随时随地相互作用,最终以几何数字增长,成为酿成悲剧的绝对因素。
刘星是个心高气傲,或许从某种角度上说不能被社会被他人理解的人,那一点点心中的暗物质,虽然是悲剧的最终缔结者,却也未必不能说是他灵感与天赋的动力之源。
当他为女孩制造银河,将牛奶倒进咖啡,惊叹于那其中万宗变化,女孩却一脸不解——准确地说是对他狂热和痴迷的表情不解——之时,想起了一篇科幻小说《递归之人》里描述的那个人,同样的科学天才,同样的幼稚纯粹,同样的不被理解。
说说片尾三位女性的表现。
在导演看来,女性是最纯粹的属性,这似乎也是很多纯粹的男人惯有的情结。
至少这部影片中,女性没有被表现出内心有暗物质,并且在影片最后,被硬生生赋予了一种拯救的力量,尽管它来得太晚,却同时具备了隐隐的共同感应。
这是相当唯心的,套用韩寒同学的一句话:那都是电影里表现的情节,真实往往是在你想他的时候他不定在做着你最不想他做的事情。
思念是不可被感知的,我的观点。
最后,始终想起一个很快就会出国的朋友,太年轻的年龄,不知道其是否具备照顾自己的身体及精神能力。
只能在此给予遥远的、单方的、不被感知的、停滞在这一刻的祝福。
感谢“他人即地狱”,这让我们有了互相自私的基础。
在我们因为自私与贪欲把事情弄得一塌糊涂的时候,幸而有自私来以忘却而平复。
阿门。
很难不跳
果然书读多了脑也残了
看的不舒服 刘烨演的好 不明白金木水火土意思
刚看完的时候觉得角度是挺好 可惜导演功力不够 后来看了原型的遗书 导演偏向为好友洗地了
真人真事,轰动一时的案件
上世纪八十年代的中国留学生青春热血爱学习,不像如今官二代富二代跑去美国挥霍泡妞住豪宅,本片借用宇宙暗物质喻指人心,但编导是同情男主个人的悲剧人生还是暗责美国大学的黑暗,两者都没有刻画完整,幸好梅姨是善良温情的一个人设。
再怎么着也不能杀人啊,还杀了那么多!
实在难看的不是一般般
看了很心酸
我和谁都不争/和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。——兰德(译/杨绛)
少一星因为不够深刻,多一星因为真实。
喜欢刘烨的表演~三星半~
太烂了!不尊重客观事实,颠倒黑白。
交流尤为重要,隔阂无可避免
说实在的,也不容易。唉。。。。。。
little children snuggle under soft black stars
我看过的最好的中国电影之一,电影虚实结合又倍中国味,这才是《李献计李献计》需要的导演啊!!!刘烨完全应该去演李献计!!!
居然是真实故事改编的。音乐很喜欢 赞刘烨
悲哀的令人无奈的
一颗从三分之二轨道处便溜入槽的保龄球。“显然导演的世界,也是和卢刚的信、而非柯莱瑞弟兄的信更接近的。”