杰出公民

"我们没有任何共同点，我们只是凑巧都生在这里。

"作家归乡，西班牙语，两个小时的纪录体——无论从哪个角度讲，这部带着"睡眠片"标配的电影都不足以吸引人，但几乎是从一开始，《杰出公民》以一种近乎无意识任其发生的幽默感贯穿始终，而其中蕴含的人情冷暖与文化隔阂又在不断揭下一些人们平时视而不见的伤疤。

影片开始，作家归乡的汽车抛锚只好在路上过夜，为了取暖烧掉了自己的书，司机还用他的书来上大号——这似乎是个前提，暗示故乡是个作家一切后天习得的行为准则都不适用的地方——它简单原始并近乎粗鲁。

作家继续遭遇着冲撞和煎熬——在礼堂看完粗制滥造的欢迎影片后，他被拉上消防车游行，被拖进恶俗的电视节目，被路人用手机跟拍，老友呼喊着他的小名Titi和他拥抱……但他似乎都保持了最大限度的宽容。

然而故乡却更加变本加厉——开着皮卡到处打猎嫖妓的旧友，擅长学阉公猪叫声的年轻男人，用道德绑架请他吃饭和捐款的乡亲——甚至作家去游历现在已经是理发店的故居，而老板冷漠地嚷着"我们已经打烊了！

"……尽管有戏剧夸张，但这种归乡的尴尬几乎是无国界的，在游子眼里，故乡时常洋洋得意地用粗俗对抗知识，用暴力炫耀无知。

而不失激烈的政治辩论也成为影片中对立最强的冲突，当作家评出的画作被替换后，他摘下"荣誉公民"的奖章说："在非洲草原上一些民族的词汇里没有‘自由’这个词汇，因为人们每天都是自由的。

反倒是每天把自由挂在嘴边的人最不自由。

"此语一出，就成为了作家叛乡的佐证，他亦成为众矢之的，从一个英雄变成了一个叛徒。

尽管《杰出公民》也有着一些常见的设定，比如灵感枯竭的作家，比如嫁给家乡好友的旧情人，但在片中作家与故乡的人与物，并不是简单的游历和伤怀的平行关系，而是立刻掀起了丰富的实质瓜葛，直至最后作家险些丧命。

实际上，大多数影片中作家的形象都是封闭而停滞的，他们往往是精神甚至物质上的完成者，文弱谦和的外表下往往有着一颗孤独桀骜的心脏，他们有着不切实际的批判倾向，对于弱势群体又保持着有底线的宽容；他们将这种矛盾的特质在影片里层层叠加，直至难以承受，比如《乡愁》。

而《杰出公民》最"杰出"的在于，作家Daniel Mantovani的本质和动机带有一定的弹性和变量，并且有着开放式的延伸。

从开始时已经五年没有着笔的作家突然一改态度，决定独自赴家乡之约，就暗示着他原本就可疑的动机；接着作家居然放下一切原有的忌讳，几乎是无条件和乡亲打成一片——由于遭到作家差评而大放厥词的画家协会主席，看似是到处滋事报复，实际其谩骂的核心观点却耐人寻味。

最后随着作家同名新书《杰出公民》的出版，观众也无法确定整部电影究竟是作家的亲身经历还是虚构之作，或者两者交叠的部分各占几成；作家指着左胸上方的伤痕——"它有可能是骑自行车的摔伤，也有可能是枪伤"，随即早已换上时尚的白色眼镜的他露出狡黠而得意的笑容，影片戛然而止。

更进一步，影片的话题开放性更不只是停留在故事的虚构与否，而是将全片始终无辜被动的作家打开一层新的维度，并且在这层维度中，观众仍然不能确定作家的思维结构，究竟带着榨取故乡最后一次价值踏上归乡之旅，还是经过一番与故乡生死交锋后放下了心结——并且更深，刺透了艺术创作者地域性与世界性写作相结合的灰色地带，那里埋伏着叛逆和背叛难以分辨的动机，指控与被指控的相互转换——这也是影片最令人着迷的地方。

电影中也加入了一些出色的表现主义心理描写段落。

当作家感到故乡危机四伏，他梦到所有人都端着枪，态度可疑地望着他；当他在越野车上被好友绑架，影片则选用了心理导览式的手法，将作家的心理纠葛对象一一呈现。

水塘中死去的红鹳这个意象前后反复出现三次，这种群居且能跨洲迁徙的大型涉禽几乎是作家心境和命运的最佳暗示。

你年少时离去的勇气是否足以支撑到两鬓斑白？

当我们背井离乡后，乡土又究竟对我们意味着什么？

一个可以随手拈来的话题，一些自嘲的素材？

一组被粉饰浮想的意象？

让人不安的底牌？

是你最熟悉的陌生之地，你无法也不想接近的灯塔，你遮遮掩掩的灵魂驻地？

还是褪去的壳，遥远的炉火，既定的方法论和宿命，将被捡拾的纠葛，燃烧的冰块，刺手的感伤，在耐心等你归来的洪水猛兽？

——2016.9 于丽都岛 原刊于《电影世界》2016年十月刊原文见“独立批评” http://t.cn/RTJprvX

“所谓真相只是我们用来操纵别人的一种方式。

”很难去评价，永远回不去故乡的作家一辈子都以故乡为背景写作，这些作品为他带来了社会地位和物质财富；一辈子没有走出萨拉斯的民众一方面是仰望和尊敬着那位获得诺贝尔奖的作家，另一方面却出于自己的利益诋毁和绑架作家。

很难说谁更高尚，作家无非是在学识上远高于那些小镇上的人，但不见得他就是正确和高尚的，刨去种种外壳，作家也依然是利己生物，只不过言辞比普通人更高级一些，五十步笑百步。

他排斥道德伦理上的绑架，却也陷入了一种十分矛盾的既悲悯又瞧不起、既消极又想捍卫真相的拧巴的理想主义状态中～所以这部片子好就好在，创作者的客观。

其实我看到的还有一种巨大的断裂感——故乡和人，那些走出去的人却无法再走回故乡；那些一直在故乡的人也无法走出去。

而当一个偶然的契机，那个走出去的人抱着满心的期待和关怀回到了告别已久的故乡、希望能暂时摆脱被精密和表演性的议程安排，企图在故乡寻找到一丝真实、坦诚，所以他也暂时忘记了自己当时为什么要离开。

然而再次回到故乡，迎接他的却是巨大的断裂感。

他以精英式的理智、逻辑、公平去处理着所有前来拜访的人。

他认为每个人都要自己独立做每件事情、与镇上人的处事逻辑格格不入，他以为自己是在理智地、友好地沟通，但是在居民眼中他就是格格不入、居高临下。

这种断裂感被他写进小说里，小说里揉进了所有情绪和感受，不知道在现实中，作家是否还有情绪的实感？

再写了一段之后，突然觉得创作者也不客观，他明显就是从知识分子/社会精英的角度去“自省”的……所以从整个结构上看，一开始就是不对等的……

这部电影或许是回答了我对于曾经有幸读过、看过的现实作品的一个问题。

这些作品的真实性究竟如何，那些震撼人心的故事和情节哪些是作者通过细致入微的观察力和文字描述力所真实记录下来的，哪些是大刀阔斧改编后的映射，哪些又是完全来自转瞬即逝的灵感。

一个简单的作家返乡记，前半段的故事叙述的像是现实里随处可见的情景--功成名就的伟人回到落后的故乡，在既熟悉又陌生的街道，被完全陌生的人当做吉祥物一般高高捧起，每个人的嘴里充满赞美洋溢之词。

随处可见的跟随和偷拍，所有人把自己与作家的一面之缘当做值得吹嘘的话题。

这一切在现实中再正常不过。

但是随着进度条的拉进，故事的戏剧性开始展现出来，人物的行为渐渐变得荒诞，大众的态度开始转变，从尊敬到不敬，从不敬到疯狂。

作家称自己一生最大的成就就是逃离了故乡。

影片始终在强调作家的写作灵感来源于故乡，但他的每一个故事总是将这个小镇描述得丑陋而悲哀。

那么问题来了，人们将他称之为叛徒，到底是因为他逃离了这个无知、愚昧、暴力的罪恶故乡，还是因为他扭曲了现实，把淳朴温馨的小镇包装成“艺术家与其不幸出身”的惯用套路来讨好现代审美。

小镇之旅进行到结尾时，人物的行为已经变得荒唐而疯狂，童年好友呈现出怪诞的姿态，在去打猎的路上，每一个与作家发生矛盾的人用近乎呆滞的目光在街边凝视，而旧爱、司机、女学生这些美好的人却不见踪迹，这一幕明显带有超现实的手法，如果故事中的荒诞正是如同这一幕一样，只是作家的编造，那么对现实的写作则是极大的讽刺。

作家给自己标榜文明和高尚，将20年的故乡见闻包装成落后的悲剧诞生之地，他也值得被人们称作“叛徒”，在灵感枯竭、创作停止之际再次消费故乡以取得文明人的认同。

但是如果所有的曲折都是作家亲身经历，且用艺术加工过的呢。

作家肩膀的枪伤仿佛是证明他惊险历程的证据，那么这就是一个故乡对作家进行毒害的故事。

在作家人生的前20年小镇蛮横地侵染作家的精神，所以他成为那个逃离无知的叛徒。

而在归乡之际被小镇的恨意吞噬。

这种恨意来自于嫉妒，对作家身上他们永远无法接近的荣誉的嫉妒，对作家文明、高尚的品质的嫉妒。

这些都是没有结果的争执，因为无论选择哪一种观点，都既缺少足以让人信服的证据，又存在明显的漏洞。

这部电影将小镇之旅按照作家新书的形式划分为五个章节，如同直白地告诉观众--你所看到的，都来自作家自己的讲述。

就像《看不见的客人》，你认为你认为的就是你认为的。

这让整部电影和新书一样，作家打破第四面墙，直面镜头面带微笑仿佛在诘问观众：在我的故事中，你会信多少？

电影或是文字，亦或是其他蕴藏精神内涵的艺术，只有诠释，没有真相。

男主一开头就表示，他庆幸自己逃离了家乡。

之后又提到，他所有的小说都以此为背景，说明他对那里的记忆可谓刻骨铭心。

可以说，这些在外人眼中尴尬蹩脚的闹剧，应该早就在他的预料当中。

那么，他为什么还要回去？

很简单，在这里，你才可以做回一个真正有血有肉的人，可以放任自己对着一个粗陋可笑的PPT流下眼泪，可以毫无顾忌地对着乡里乡亲吐槽高大上的皇家科学院，可以真切地重温自己内心的无力和失落——即使你征服了整个世界，你的真爱还是嫁给了村里的土炮；可以听到一个愤怒的美术爱好者兼地头蛇不给任何面子地对着你狂喷，然后提醒你：你爹死的时候，你都没回来参加葬礼。

这些场面绝不会在欧洲任何一个签售会、文学趴和社交聚会上发生。

在那些场合，即使有人心怀嫉妒或暗中不满，脸上也会滴水不漏，如同发自内心一样地祝贺你。

当然，你也得按秘书和编辑写好的发言稿说话，当好一个举止得体的“文化人”。

文明社会的礼仪、规则和界限感能够给人带来舒适和安全，却也需要其中的每个成员小心压抑和隐藏自己的“蛮荒本性”。

对作家来说，这并不利于他的创作。

当遇到的每个人都笑脸相迎以礼相待，所展示的都是高度职业化的行为和反应，那还上哪儿去找暴烈的人性冲突和真实的内心活动？

所以他还是“自讨苦吃”地回来了。

因为只有故乡才会如此——它从来不惯着你的高冷洁癖，不介意当面抠鼻打嗝撒泼打滚，一言不合立刻180度大翻脸。

它管不了你如实描写它胖次上的破洞，你也别幻想自己有资格教它做人。

如果还能有所谓的“宽容”，那只能是崔健写的那种：我不再爱你，我也不再恨你，虽然你还是你；我没有力气，也没有必要，一定要反对你。

如是，尽管观众们领略了堪称惨不忍睹的南美乡镇风情，各种“蹭名人”的粗鄙举止，还有满满乡村爱情风的老友，但男主的尴尬症似乎不像旁观者以为的那么严重，也没有急于表现出鄙视和厌恶。

他心中有数：靠着名利的真金白银，自己在总体上处于优势地位。

即便当年的女神，在他面前也不免要自嘲几句。

声言“有事罩着你”的哥们儿，其实已经一腔玻璃心。

无论可怜之人还是可恨之处，实际都来源于卑微者在光鲜者面前无法避免的自卑和敏感——他已名扬天下，而地球上有几个人会关心这个鸟不拉屎的破地方里的谁都是谁？

这样的故乡注定不会像皇后的魔镜，你往面前一站，就一个劲回答“你最牛”，潜藏的羡慕嫉妒恨随时蠢蠢欲动。

事实上，乡民们由谄媚到敌意的转折，也与作家内心的转变同步。

那些旁人看来庸俗拙劣的欢迎和恭维，还是让他不知不觉中膨胀了。

于是当自荐作品的男文青和自荐枕席的女文青出现时，他自然而然地以套路应之，直到发现那是老友的女儿才醒悟过来：在这里，这么干可不妙。

不妙的不止如此——他出于讽刺，执意选广告牌背面的画获奖，结果冲犯了这个小地方的“潜规则”。

而他每次摆出那种“认认真真讲艺术”的范儿，都势同火上浇油。

人家跟你谈生意，你却跟人家谈人生，这就不好办了。

故事的结局没有意外：文化人最憋不住的就是嘴炮启蒙，最怕的就是动刀动枪。

而真实的世界炸起毛来干脆利落，鸡蛋和枪子儿直接就上。

你想体验无遮无掩、翻脸如翻书的红果果人性，就别在乎这个了。

就像他在野地里讲的那个故事：任何获取都是有代价的。

不管怎样，最后在聚光灯下收获掌声和鲜花的还是他，不是么？

（芷宁写于2017年4月30日）阿根廷和西班牙联合制作的影片《杰出公民（El Ciudadano Ilustre）》，影像风格简单而朴素，以不断出现、发展的戏剧冲突，有效地推进故事，塑造主人公及有趣的群像，其间各种揶揄荒诞，讽刺自嘲，荒唐扭曲，层出不穷，看得人欲罢不能。

哈维尔·多兰在他的影片《只是世界尽头》中所引用歌曲的歌词唱道：“家不是港湾，是让我伤痕累累的地方。

”这句似乎可以扩展到故土——家乡不是港湾，是让我伤痕累累的地方。

对于一些游子而言，特别是那些有追求有想法的，家乡并不是人们口头上高喊着热爱、声声道着思念的地方，那里有着陈腐凝滞压抑的味道，仿佛有一股经年不散的“邪恶老旧势力”，在等着你归乡的时候，好将你“生吞活剥”，“赶尽杀绝”，曾经让你身心倍感不舒服的部分，不仅依然存在，而且还会因如今身份地位的变化而变本加厉，何况时间空间拉大了彼此认知意识上的差距，于是回去常常给人一种挥之不去的无力和无奈感，于是近乡情怯的人越来越多。

就这个层面而言，《杰出公民》所展现的褊狭故乡，颇有无国界的通感。

影片看似循序渐进地呈现着故乡对一位作家的二次绞杀，故乡带着一股不可抗拒的蛮狠力量，对作家实施着方方面面的“绑架”、逼迫、碾压和扼杀，最后甚至有性命之忧，实则这是这位腹黑作家的一次心脑刺激之旅，因为他迫切需要这样来一遭。

在获得诺贝尔文学奖时，作家就坦言这对于一个艺术家而言并不是好事，这可能会断送了创作生涯。

这令人想起一把年纪的多丽丝·莱辛买东西回来时遇到记者，才得知自己获了诺贝尔，老人家便叹气，因为她突然绝望地意识到她这一天算是毁了。

片中获奖后的作家被各种没完没了的社会活动或所谓的学术活动搅和的心烦意乱，又遇了创作瓶颈，此时的他需要的不是冠冕堂皇的客套，而是加大量的刺激，以令他那已然麻木缺乏灵感的干涸心灵复苏。

作家曾说：“感觉我这辈子做得最值得称道的事就是逃离了那个地方。

”因为了解故土，他一反常态，不提任何条件，接受了故乡的邀请，不带助理，谦虚低调地只身回去，要知道，他之前所有获得好评的作品内容都和故乡有关，他太了解故乡，知道这个地方不论外貌是否改观，骨子里永不会变，而早年间的他就和简单粗暴式的故乡格格不入，如今，他离开四十年，即使父亲去世也未曾回来，他是在巴塞罗那过着文艺生活的艺术家，倘若再跌进阿根廷北部故土的泥泞，其间的所见所闻必定会将脑细胞刺激大发。

果然贫瘠狭隘逼仄的故乡是取之不尽用之不竭的文思宝库，返回巴塞罗那后，已五年无法提笔的作家又出书了，再次大获好评。

看这部影片时，常常感叹阿根廷人太会自黑，迎接作家的见面礼是一辆抛锚的接送汽车，司机师傅用作家的书当擦屁股纸，接着一连串匪夷所思啼笑皆非的事情发生了——所谓的热情迎接是让作家和选美皇后一起站在消防车上呼啸而过，仿佛游街示众，简陋的电视台采访，中段毫无预警地借用作家的名誉打广告，还有年轻女人自荐枕席……这些看似荒唐的部分，已算是故乡极其友好礼貌的一面。

至绘画评选，故乡特有的内定交易出现了，“地头蛇”欲一手遮天，强行将关系人的作品列为三甲，于是态度坚决的作家遭遇了威胁恐吓和人身攻击，在短短的几天内，身份已从家乡的骄傲、杰出公民成为故乡的叛徒，而看上去热情义气的发小 ，内心藏着经年的嫉妒和仇恨，当遮羞布都被丢掉时，一切赤裸裸地令人发窘。

影片的画面虽然平实，有时甚至显得粗粝，但有几处含有隐喻的场景被呈现得颇有意味。

年轻时作家和女友常常光顾的湖已然干涸，故居成了理发店，店主态度还不友善，过去美好的部分都已消散，卑劣的部分反而生命力旺盛。

当作家被丢在漆黑的荒野，被猎过野猪的猎枪追逐时，镜头将在车头灯照射下奔跑的作家的神情快速捕捉，是愕然？

是惊慌？

还是难以置信？

或许兼而有之。

片中饰演作家的奥斯卡·马丁内兹，不露表演痕迹地演绎了一个作家的归乡之旅，片尾在新书《杰出公民》的发布会上，奥斯卡·马丁内兹那抹狡黠诡异的笑，似乎是一种提示，观众大可以从中猜测出这个故事的多个可能性。

（杂志约稿）

那个有思想的野猪：反讽无界，请自带觉悟——《杰出公民》的正面和背面文：空语因明

在某种意义上，《杰出公民》就像情节里出现的那幅优胜奖绘画，背面是精致的广告，正面则是粗糙的形象。

正背两面可以是相对的，其中的角色也是两面的，当他们以为自己的正面非常合理的时候，反讽因此环绕着他们。

更进一步地，反讽是无界的，也环绕着这个电影，环绕着看这电影和评价这电影的观众。

广告式的评论说，《杰出公民》是一部口碑爆棚的杰出的优秀的可获奖的黑色幽默电影。

而这正像影片中的男作家主角的诺贝尔文学奖获奖感言中提到的，他的作品获奖，只是表明它们符合评论者的品味，但是和艺术创作的内在价值无关。

尤其在黑色幽默的标签背后，并不涉及这个电影的内在价值。

当我观看和评论这个电影的时候，反讽也正环绕着。

这个男作家，在整个影片中都带着不羁，到处冲撞。

那个有思想的野猪，从理想主义的森林里冲出来，向世俗的泥坑里冲撞而去。

他的獠牙，或许应该有两个名字，一个是文学技巧，另一个叫作家修养。

我不知道他哪里来的信心去冲撞，可能源于他坚信自己拥有坚不可摧的文化思想。

他自以为可以代表超越世俗的文学理想去批评，但他那实际的自我却一点也不超越。

他在诺贝尔文学奖授奖仪式上的发言在表明，诺贝尔文学奖就像俗世的泥水，泼溅到他的身上，污浊了理想的皮毛，让他失去了思想的光芒。

可是，实际不是这样。

……当他收到家乡萨拉斯镇发来的邀请函的时候，他刚开始决定不去，考虑了一阵之后又决定去。

什么让他决心回去阔别几十年的家乡呢？

实际的情况可能是，并没有什么明确的理性促使他回去，就仅仅有一个非理性的决心而已。

也可能，他的思绪里有一堆想法：为了渺小的“杰出公民”的名誉，为了让家乡居民看到他的成就，为了散心…但，思念家乡是其中可能性最小的想法。

因为他说，离开家乡是他这辈子值得称道的事情。

家乡对他而言是泥坑中的泥坑，完全不值得称道；家乡人民给他的记忆和印象，在他的写作中也大多贬义，愚蠢，肤浅。

他能对家乡作的最优评价，如果不是咒骂的话，也只是以明褒暗贬的方式提及。

……他原来的小说几乎都是以家乡为背景来写作的，主角都局限在他的家乡范围内，永远也离不开家乡小镇。

正像之后的情节里，无论是他讲的故事，还是出版的小说，都能让他家乡的居民看到原型就在萨拉斯镇。

这表明他的小说情节和家乡小镇的经历有很大相似。

虽然他拒绝承认，他想赋予他的小说和故事以文学的优越性，但那是一种狡猾的反讽：一种试图让虚构高于真相的反讽。

至从获得诺贝尔文学奖之后，他就再没有像样的新小说出版。

原因与其说是泥坑污浊了他的皮毛，不如说是缺少再次跳进泥坑的经历。

在他往返家乡的惊险遭遇后，他侥幸获得了那种经历，并写出了新小说，名字就叫《杰出公民》。

男作家主角是杰出的，授予他的诺贝尔文学奖可以证明。

他的家乡要为他颁发“杰出公民”的名誉，他的家乡由于这位杰出公民的世界性荣誉，也要著名了。

如果借用那个不怎么恰当的类比，作家及其作品的关系，类似母鸡及其鸡蛋的关系。

人们会为鸡蛋的卓越而去嘉奖母鸡。

千万不要觉得这样荒谬，不仅如此，人们还会对母鸡的产地感兴趣。

对于动物而言，这可能是合理的，但作家之所以卓越并非因为他是一个这样的动物。

对于思想生产而言，生产者和他的产地之间没有什么必然优越的联系。

否者怎么看待这个产地生长的更多平庸呢。

思想者不是机器生产出来的物品，产地也不是那个机器。

但对于尘世的人们而言，这个理由是荒谬的，要不然就不会有那么多需要保留和再造的故居了。

毕竟，思想者及其产地之间的关联好像对彼此是有好处的，尤其对后者。

在观看家乡为他准备的欢迎短片的时候，这个作家并没有站起来大声讲：我的文学作品不是你们推动发展起来的，我的文化思想是坚不可摧的，远远超越这块可鄙的土地。

他没有抛出那堆让人不高兴的话语，他只是默默看着，动容落泪。

那个欢迎短片赞扬了这个作家的成就，也美化了他和家乡之间的关联。

现场的气氛是活跃而愉快的，弥漫着正能量。

在随后的讲座里，他还否认了那套类似“艺术作品辩证法”的说辞，比如：悲伤是艺术创作的最佳状态；越是在生活安逸的国家，他们的作品越是无趣；幸福只会造就平庸的文学作品，且缺乏说服力；伟大的文学作品通常都是出自不公且暴力盛行的社会，在那种情况下，创作填补了空虚。

这些都是他表达过的观点，但他要在众人面前否认这些观点是自己说的。

他有必要否认，因为他要表现单纯的积极面，而那套辨证的说辞则会暴露消极面。

他抛开自己曾经的禁忌，与人拥抱，与人合影，与人签名。

他每到一处都慈祥善良。

他开心地接纳礼物，遇到了热情的少时伙伴，参加镇电视台的采访，和早年的恋人一起回忆交谈…他甚至还和自己的青年女“仰慕者”进行了一场艳遇。

如果这样继续下去，他是否会在幸福的情况下写出一本卓越的文学作品，或许可能会破例写本赞美家乡好的散文。

一切都是那么和谐融融。

直到他担任镇上绘画比赛的评委。

这个情节是本片由正面到背面的转折。

这个作家担任绘画评委的时候，他就没有想到这件事多么荒谬。

更加荒谬的是，别人评价绘画都是根据画布正面，而他偏要根据背面。

这个作家终究还是展示了自己的“辨证趣味”：用一套正面与背面互相参照的辩证说辞，当作评选理由。

他完全不在意参选绘画的现实主义特征，只按照自己的后现代审美去评判。

他那么得意，就好像这个粗糙绘画的背面真的在诠释或解构正面。

这个有思想的野猪，用不羁又开始冲撞那庞大的泥坑。

泥坑反过来泼溅到他身上。

接下来的情节里，他的所到之处，消极面在蔓延。

他让家乡很多想利用他的人失望。

本来很多人以为他带来的是对家乡的福音，却被人揭发成了对家乡的诅咒。

在之前绘画比赛中被贬低了的人，揭发了这个作家的消极面，他对家乡的厌恶和忽视。

面对这些，这个作家还没有想通过谴责泥坑的不堪来回应。

他只是用现实与虚构的辨证说辞，来为自己的作品辩护。

就好像，虚构真的在诠释或解构现实，现实并非如此重要。

但还是会有人质问他：你为什么不能多写写美好的事物。

作家没有正面回答这个质问。

不过，合理的回应是可以被设想的。

这个质问者要么不懂文学作品的辩证法，要么就是不懂诺贝尔文学奖的意义。

诺贝尔文学奖不只是嘉奖文学的艺术价值，也是在宣扬普世价值。

这种普世价值需要警觉苦难，如果这个阿根廷人作家把家乡写的很美好的话，那他非常可能就获得不了诺贝尔文学奖了，也不会成为“杰出公民”。

他在泥坑里翻滚，溅起的泥浆更多，他的鄙夷也更显露。

那场艳遇中的“仰慕者”是他曾经恋人和熟人的女儿，这让他尴尬。

而那艳遇并非源自单纯的仰慕，那个女青年想要利用他，离开这个可鄙的小镇。

他拒绝了帮助她，他也拒绝了再用明褒暗贬的方式谈及故乡的人。

他的雕像被人污染，他对绘画比赛的“艺术鉴赏”被忽视，然后，他愤怒了。

他用文化理念的辨证说辞，贬低在场的所有其他人：文化其实是坚不可摧的，即使处于最恶劣的境地，也依旧可以幸存；真正自由的人不会产生自由的想法，同样，有文化的人也不会标榜文化；标榜文化的人是那些无知愚昧的危险分子，真正有文化的人不会用这个词，比如这个作家本人。

最后，他表态道：从水深火热的故乡中成长起来的我，进行写作就是在呼唤光明；但你们这些人啊（你们这些在泥坑里安然自得的居民），继续这样愚昧就不会改变这个地方；若你们继续虚伪、愚昧和无知，却不反省，那这个伟大的作家也帮不了你们。

说完，他放下那块“杰出公民”的奖牌，从后门溜走了，他需要躲开那些愤怒的听众。

当这个作家发表那番有思想有文化有高度有内涵的言论时，站在旁边的镇长的表情可以代表在场的人：震惊。

由于这个镇长的发言很多，因此受到这个作家的讽刺也很多，只是之前没有像最后这么直接。

虽然这个镇长始终表现着克制，但他的情绪里一定对这个作家的言论感到匪夷所思，正像这个作家对萨拉斯镇的居民言行感到匪夷所思一样。

这个作家没有让自己的名誉关照自己的故乡，他从来都是在对故乡的鄙夷或“诋毁”中升华自己。

在他再次离开的时候，故乡曾经的伙伴举着猎枪，以捕猎野猪的方式驱赶他走。

居民们看清了这个知名作家的实质，这个奇异的生物，只是有思想的野猪。

他该回到他搭窝的那片奇异森林里安居。

影片《杰出公民》最后以那个关于小说的狡猾的反讽结束。

这个作家说，文学作品里无所谓事实，只有诠释和解构；事实就是诠释与解构。

不过，这种话同样是一个表面，它还有个背面，就像影片里那幅有两面内容的画。

觉悟，则在那狡猾的微笑里。

前段时间，网络上热议过一阵“逃离北上广”的话题，引起无数蜗居大城市的打拼奋斗的年轻人的共鸣。

在大城市生活的确对很多年轻人具有诱惑力，很多人挤破头，一门心思想在那座灯红酒绿的都市里，寻求功成名就的捷径。

我们更是希望有朝一日自己成功后可以衣锦还乡，荣归故里。

但经年过去，这个曾经离开学校时立下的梦想却愈发觉得遥不可及了。

故乡对于我们这些漂泊在外的游子来说，无疑是最深切想念的地方。

可是，假若有一天当你真的衣锦还乡，却发现故乡，早已不再是往昔时的模样的时候。

你又会作何感想呢？

也许你会变得很难融入故乡，哪怕你是一位“杰出公民”也不行。

这就是笔者今天要说的一部电影——杰出公民El Ciudadano Ilustre

这部电影在去年的威尼斯国家电影节上，媒体口碑大爆，多家媒体给予这部电影满分。

影片虽然错失威尼斯金狮奖，但凭借男主角奥斯卡·马丁内兹对角色入木三分的演绎拿下威尼斯影帝的桂冠。

该片的烂番茄的新鲜度更是高达100%，

豆瓣评分也有8.6分，好于96%的喜剧片。

这是一部充满荒诞气质的喜剧片，电影讲述了一段关于“故乡凶猛”的故事。

主人公丹尼尔·曼托瓦尼是一位获得过诺贝尔文学奖的作家，他沉默寡言，但却成就卓越。

但是在功成名就之后，他开始担心这些盛名带来的副作用会让自己的创作受到限制。

所以在诺贝尔的颁奖礼上，丹尼尔说出了这样一番感言：「这样一致的认可和赞誉，与一名艺术家的没落有着直接确凿的关系。

这样的奖项也说明，我的作品符合评审委员、专家、学者以及国王的口味和需求。

很显然，我是最适合你们的艺术家，但这样的适合，与艺术创作该具有的那种内在价值几乎没有关联。

」在获得至高无上的荣誉的场合里，丹尼尔的话却相当不给面子。

就在这时，他收到了来自自己生活过的故乡的一封邀请信，他们要为丹尼尔颁发一枚“杰出公民”的勋章。

自20岁时离开家乡那个偏远的小镇，到自己功成名就之后，丹尼尔已经将近 40 年没有回去了，这让他突然想要来一次衣锦还乡之旅。

但是这趟归乡之旅却不是丹尼尔想象中的追求平静的旅程。

从荣归故里的第一天起，丹尼尔便同自己童年成长的故乡产生了一次次的隔阂。

当所乘坐的汽车抛锚在杳无人烟的荒郊，自己本来打算送人的书获被撕下来生火，甚至是给粗俗的司机擦屁股。

这里的居民对文学其实毫无尊重，他们只是觉得小镇上出了大人物，便觉得与有荣焉，所以必须得从丹尼尔的身上得到一些什么。

他被镇长要求坐上消防车，和选美小姐一起巡游小镇，滑稽的如同马戏团里取悦观众的小丑；

丹尼尔受邀参加一个电视访谈节目，主持人却根本不在乎他如何回答，反倒是热衷于在节目打一波广告；

更诡异的是一位小镇上的农民，他要求丹尼尔为自己的儿子买一架价值不菲的轮椅，就因为他们觉得向丹尼尔是名人，问他要钱是理所应当；

而丹尼尔当年的一位发小，如今变得高傲自大。

他骄傲的理由是因为自己娶了当年丹尼尔追求过的女友，如今便可以在著名作家面前大肆秀恩爱；

可是当丹尼尔正准备向发小炫耀自己睡了一个主动投怀送抱的女粉时，他果断没有拒绝；

然而却在发小家，突然得知这个主动献身的热情女粉丝竟然是发小的女儿……当时的场面一度十分尴尬；

而她投怀送抱的理由根本与热爱文学无关，不过只是想丹尼尔带着自己离开这座封闭狭隘的小镇。

当丹尼尔在故乡逗留的事件越久，事情越来越走向难以控制的局面。

有人在他讲课时，指责他在自己的书里抹黑当地居民，对他恶语相激；

在镇上的画展上，丹尼尔因为不满结果内定而说出实情，却被反对者谩骂与侮辱。

甚至有人将手中的枪管对准了丹尼尔……

电影的最后，用一个开放性的结尾，留下给观众无限的遐想。

丹尼尔在自己的新书发布会上讲述书里的这段归乡之旅，仿佛那些都只是小说里的故事一般。

但当有记者问道故事的真实性的时候，丹尼尔又亮出了胸前的枪伤，似乎在证明着，那些曾经发生过的真实。

丹尼尔说了一句意味深长的话：「我最辈子最杰出的事，就是逃离了那个地方。

我书中的主人公永远离不开，我也永远回不去。

」

这点明了影片最大的主题。

如豆瓣上意外看到了一条影评说到：这部电影其实一幕阿根廷版的《莫言返乡记》。

确实，仔细想想这部“拉美人民玩自黑”的喜剧，的确像极了前几年著名作家莫言获得诺贝尔奖之后回国引发的“莫言热”。

莫言先生在当年获得了诺贝尔文学奖，回归了自己的故乡高密，被授予“高密人民勋章”。

随之而来的是，莫言先生曾经住过的小院，被开辟成了旅游景点，“莫言旧居”附近的房子租金连翻几倍，周围支起了小摊，卖起了纪念品。

当时，当地政府甚至提出了打造“红高粱文化” 、“莫言文化区”类似的“莫言经济”的口号，不仅受到了有关旅游专家、文化学者的批评，也让莫言先生本人不胜其扰。

在当年《三联生活周刊》的一篇采访里透露了莫言先生对于故乡的复杂感情：故乡对于他（莫言）有两层含义：一个是生于斯长于斯的现实家乡，另一个则是他在小说里塑造的文学意义上的故乡。

21岁前，莫言一心想逃离家乡，因为那里充满了饥饿、孤独、压抑与恐惧。

但当他真的离开家乡，才发现那些饥饿与孤独的记忆，为他的写作打开了一扇万能之门。

怎么样，这个故事放到《杰出公民》里是不是有着惊人的类似。

电影的开始，丹尼尔盯着池塘里象征着自由的火烈鸟的尸体，暗示着他正在逐渐死去的创作自由。

他深切感受到自己获得的巨大成功与盛名正在成为一种枷锁逐渐束缚困住自己。

就像电影中的台词一样：「持续不断的热情与些许自豪，都会怂恿我感激他们。

感激他们决定了我创作生涯的结束。

」

所以他决定返回故乡，追求自己当年走出这片土地的初心。

故乡也是丹尼尔的创作源泉，他在哪里成长，留下了最深刻的记忆。

然而记忆中的故乡早已今非昔比。

如今小镇上的居民，他们感兴趣的，从来都不是丹尼尔的作家身份，他们也不关心男主的学识和文学底蕴。

他们在乎的只是他的名声，和可以带来的利益。

中国人有所谓“穷乡僻壤出刁民”的说法，在这部电影中被导演用讽刺化的桥段表达出来。

每个人都想从这位杰出公民的身上得到些什么，他们甚至利用“道德绑架”来要挟丹尼尔为自己买单，而当丹尼尔拒绝便展开报复。

其实这样的事情在当下的热会早已屡见不鲜。

笔者也经常在网络上见到诸如“某明星捐款只捐XX万”的耸人听闻的新闻报道，这大概是一种典型的“仇富”心理。

而影片的导演巧妙的利用了各种冷幽默式的讽刺桥段来极尽挖苦之能事，嘲讽了那些“于无知之中作恶”的民众们。

他们每个人都站在丹尼尔的身后，勒令丹尼尔满足自己的要求，仿佛一个个拿枪威胁的暴徒一般。

男主逐渐被自己的故乡所吞噬，而最令丹尼尔失望的恰恰是来自于故乡这座小镇的“愚昧”和“不堪”。

而这正是影片最大的亮点，它的故事有多荒诞，讽刺就有多现实！

笔者在看这部电影的时候，会莫名的感同身受。

乡愁。

大概是游子们最深切的感情，可到底是什么样的力量，让我们日夜期盼回归的故乡，变得“凶猛”起来？

我曾努力拼搏是为了衣锦还乡，悲哀的却是发现故乡早已回不去了！

看完这部电影，或许漂泊中的每一个人，都会有自己的答案。

PS：本文发表于公众号【迷影映画】（ID：miying1994)

说有一位诺贝尔文学奖得主回到了阔别已久的故乡—山东高密东北乡，哦，不对不对，那是一个叫萨拉斯的小镇，在阿根廷，这位得主不姓莫，他叫丹尼尔。

阔别已久四十年，做出回乡的决定看似心血来潮，又像深思熟虑，怎么都解释得通：心血来潮是说比起去世界其他的角落或接受荣誉或客座讲学，家乡反而是一个新奇和独到的存在，穷乡僻壤，少了一些虚张声势和繁文缛节，不会是衣锦还乡的考虑，否则不会等到五年，另外至亲都已离开，牵挂的不多，即使近乡情也不会再怯；深思熟虑似乎可以通过剧情的走向和结尾的安排得到验证，作家五年都没有新作品了，回到曾经出发的地方重整记忆，找些灵感采采风对新作的诞生一定会有帮助，或者，自己曾经成功的作品皆依赖于故乡生活提供素材，客观上得感谢那片土地那些人儿，这么多年过去了，他们是否还是旧时模样？

是否依旧虚妄依旧蒙昧？

我的回归会给现在的小镇带去些什么？

他们又会回馈我些什么？

是关心还是漠视？

是抱怨还是骄傲？

是轻淡的涟漪还是爆裂的火花？

可以肯定的是作家很好奇，我们也很好奇。

这部2016年上映的阿根廷影片《杰出公民》于我算是偶得，事先未做半点了解，没想到却再应景不过，近期网络上围绕着我们的诺奖得主吵得不可开交，各帮各派的声音居然在片中都能找到回响，真希望大家都能看看这部电影，我甚至臆想莫言先生要是看了也会五味杂陈吧？！

恐怕不止五味，影片采用了如小说般的章回体叙事，章节按时间承续递进却各有滋味，我只单挑其中五味一一品咂：第一味：关于写作“所有的作家都会很自我，自我指涉，自恋且爱慕虚荣，我觉得那是写作所必备的方法和手段，纸笔虚荣心，若缺了这些，你什么也写不出来。

”获得诺奖之后，丹尼尔当然有数不尽的场合表达自己对写作这事的看法，他认为写作是很私人的事情，自恋与爱慕虚荣属于作家的基本权利和必备条件，所谓爱慕虚荣显然不是指要通过写作这件事情去获取名利，它是指孤芳自赏的骄傲，是沉浸于独自评判世界的趣味，名利永远是大作家成功的副产品，很难想象一位诺贝尔文学奖得主的初心就是获得诺贝尔文学奖，为了迎合评奖委员会的口味去写作就更是个笑话，丹尼尔在颁奖典礼上的演讲也骄傲的要命，直言不讳地说获得诺奖会导致艺术家创作生涯的结束，诺奖也只代表了自己的作品符合评审们的口味，与创作本身的价值关联不大，可以说一点不给达官显贵们留情面，他自己好像也没那么高兴，那为什么还要去领这个奖？

影片没说，只能解释为人性的矛盾。

作家和作家的作品拼命证明人性的复杂，而人们想要的只是简单。

第二味：关于故人“离开并不意味着终结，曾有许多年，每当冬天来临，我的身体都会感觉到，我故乡的夏日，而那种感觉早已不在，这个故事始于一封来信，一封邀请函，来自我的故乡，萨拉斯，我觉得我这辈子所做过的最值得称道的事情，就是为了逃离那个地方，我书中的主人公，他们永远无法离开，而我，也永远无法回去。

”我们的大作家在回到故乡后必然会与故人相遇，这也是整部电影最出彩最富有戏剧性的部分，黑色的幽默一览无余且高潮迭起，与旧爱重逢会是什么感觉？

与旧爱的丈夫从前的发小相处又会是什么体验？

神秘的小女粉敲开小旅馆的房门之后会发生些什么？

我当然不会剧透，我只知道我们的大作家认为当初的离开是勇敢明智的选择，挥一挥衣袖仿佛没有带走一丝云彩，但对于那些留下的人们，与其过从亲密的人们显然另有视角，特别在其享誉海外之后，他们与他之间的联系一定更紧密了，别离的时间不是问题，甚至毫不相干，他若无其事的返乡之举激荡故人们的内心，曾经的暗流涌动如今的滔天巨浪。

人真是不平等啊！

你眼中不屑的鸿毛在别人心中可能重于泰山。

第三味：关于利益这是片中最具现实与讽刺的部分，一人得道鸡犬升天，在遥远的地球另一面，人类社会的普遍规律照起作用，小镇出了名人，世界级的，自豪一点有错吗？

求他为家乡的建设和发展作点贡献不可以吗？

为他颁发一个本地区“杰出公民”的奖项，树一座半身的雕像不应该吗？

三天的行程安排，有典礼，有讲座，有评奖，文化人嘛，主打文化回归之旅，当然，文化的服务对象相对复杂，牵扯到各方面的利益，毕竟，再小的地方也有政治；另外，家乡依然落后，为家乡的农产品在电视节目中做些推广毫不违和，至于有人要以狂热粉丝的身份邀请名人到家里吃饭，不去就生气，有人直接登门为自己的儿子索捐一台轮椅，那都属个人行为，也是人之常情，何足挂齿。

当然不可能都是些攀龙附凤的乡愿，顺手提携一名文学小青年不是举手之劳吗？

名利名利，你有名就有利，就有力，大家都这么认为。

第四味：关于真实“朋友，这很重要么？

真相并不存在，没有事实，只有解构与诠释，真相，或我们所谓的真相，只是一种用来左右他人的诠释而已。

”影片的结尾是新书发布会，三天的回乡经历终于为作家提供了灵感和素材，一本新书诞生了，毫无疑问，作家回乡的经历是不愉快的，甚至是可怖的，然而，如果我们偏执地认为他是以真实经历为蓝本写出了新书，那我们一定是掉进了一眼执念的枯井，将文艺作品中的形象在现实世界中对号入座是我们的认知习惯，这不怪我们，谁让艺术来源于生活呢？

文学没有国界，然而文学家有祖国，我们混淆这些似是而非的概念和警句，掉入虚构与真实的混乱中无法自拔。

最后的第五味：关于距离你听：“艺术创作独立于伦理和道德之外。

”“看看他的书是怎么抹黑咱们的，把咱们当牲口当变态一样看待。。。

他才是真正的垃圾。

”“这位富豪的所有作品都是在中伤诋毁他国家的人民，如果这都不算叛徒，那什么才算，你就是一个欧洲有钱人的狗腿子，是他们眼中的小丑，你根本就不知道你属于哪里。

”“一个连亲爹去世都不回来奔丧的人，你还能相信他什么？

”“我作品中的一些悲剧性人物值得商榷的行为和举止正是我们生活的这个世界的构成部分，并不是说，我一定会赞成和否认我作品角色的所作所为。

”“那你为什么不多写写那些美好的人和事物？

”“我认输，我认输，您的问题是一种对一生致力于文学创作的质疑。

”“说实话，遭到如此这般的诽谤和中伤，我并没有觉得很沮丧，虽然这些行为令人憎恨，但我依然觉得很满足，因为我能感受到大家对于既有状况的反抗，作为一个多年身处水深火热之中的过来人，我觉得我有责任，让这个世界，多几分光明，少一分黑暗，我知道这是一场充满危险的战争，但那并不意味着我会投降，若你们大家继续这样，继续我行我素，那么这个地方将不会有丝毫改变，若你们身处虚伪而不自省，无视自己的无知与愚昧，反而为其拍手叫好，那么我很抱歉，给你们带来了麻烦，从此你们可以继续舒适的生活，让萨拉斯成为安逸的天堂。

”“又一次，现实完胜虚构。

”是的，一次又一次。

丹尼尔去萨拉斯之前说过，他这一辈子做的最值得让人称道的事情，就是逃离了萨拉斯。

我想，这应该是事实，萨拉斯带给人的感觉是无趣的，愚昧的，麻木的。

但是，丹尼尔也对艾琳说过，他永远也不会写在欧洲的生活，他所有故事的源泉都来源于这个小镇。

所以，丹尼尔对小镇的感情是矛盾的，既厌恶它及它养育的人们的愚昧，又感激它给予自己的灵感。

在四十年前，是前者驱使他逃离，而四十年后，是后者使他重回故土，丹尼尔抱着希望，觉得小镇可以因为自己而稍有改变。

被标为喜剧的原因大概是丹尼尔的冷峻和萨拉斯人的滑稽形成了很鲜明的对比。

消防车上的巡游，拍照时人们的装腔作势，电视访谈只是为了给果汁做广告，安东尼奥女儿男朋友模仿的野猪叫声，很明显可以看出，丹尼尔对这一切的厌烦和无奈，然而这些，虽然愚蠢，但也是丹尼尔所能接触到的最初的友好。

冲突大多来源于一个叫罗梅罗的萨拉斯艺术家协会负责人，因为自己的作品没有被选上，而一而再再而三的挑衅丹尼尔。

另一方面的冲突来自于丹尼尔的旧友安东尼奥，虽然在结尾之前他们的冲突不在表面，但从安东尼奥的表现来看，他对丹尼尔是充满敌意的，他故意在丹尼尔面前亲吻艾琳，又带着丹尼尔去酒吧勾引妓女，无非是在告诉丹尼尔：“艾琳在我眼里什么都不是，你心爱的前女友还不是在我手里沦为招之即来挥之即去的玩物。

”在绘画展览上，丹尼尔激怒罗梅罗之后，他告诉在场的人：“作为一个多年身处水深火热的过来人，我觉得我有责任让这个世界多一分光明，少一份黑暗，我知道这是一个充满危险的战争，但那并不意味着我会投降，若你们大家继续这样下去，继续我行我素，那么这个地方将不会有丝毫改变，若你们身处虚伪而不自省，无视自己的愚昧无知，反而为其拍手叫好，那么我很抱歉给你们带来了麻烦，从此你们可以继续你们的舒适生活，让萨拉斯成为安逸的天堂。

”

丹尼尔在萨拉斯办了三次公开课，可以看出每一次的人数都在减少，因为几乎没人在聆听，没人在理解。

我所能看见的唯一的信任和友爱，便来自丹尼尔和热爱写作的旅馆伙计拉米罗之间，丹尼尔送给拉米罗自己的书，称其为萨拉斯与文学的桥梁，这大概是智慧的唯一一次闪现。

那天晚上，安东尼奥为了发泄，朝丹尼尔的脚边开枪，没想到，丹尼尔被当作猎物击中，倒在地上。

然而他并没有死，不知过了多久，他的新书《杰出公民》举行了一场发布会，丹尼尔曾被罗梅罗指责他书中所写的东西暗喻了萨拉斯人的卑劣品行，是一个不折不扣的叛徒，当时丹尼尔想要解释虚构与现实，却怎么也说不清。

如今，丹尼尔戴着枪伤，在我的解构中，我更愿意相信这本书是他回以故乡最响亮的一巴掌。

（如果你大发慈悲想给我一个“有用”的话，就请在评论区留下你的影子，好让我知道你是谁吧🤞）

原以为是喜剧片，结果这么严肃，看的整个人都紧绷了起来……尤其是主角和家乡矛盾激化后，感觉他形单影只的走在路上，随时都可能被“不文明”行为侵袭！

让我感觉世界任何角落都是不安全的！

不管是被恼羞成怒的知识分子报复，还是被心怀好意的读者追问为什么爽约，抑或是被道德绑架强人所难的弱者哀求直接拒绝后……深感主角格格不入、叛徒的形象，马上就要被“销尸灭迹”！

然而，影片最粉刺的是：最终对他下手的是他的好友。

他的好友从一见面起，就开始炫耀娶了他的前女友，嫉妒攀比之心跃然纸上。

他的好友邀请主角去家中做客，当面让他妻子亲吻他，邀请主角去舞厅，告诉他说这些舞女每个他都*了不下20-30遍，这大张旗鼓的炫耀，作为观众听着都尴尬，主角那么聪明，不知作何感想……主角把家乡的愚昧无知、自私自利、固步自封等缺点批判的体无完肤，认为自己做的最聪明的事就是从家乡逃离出来！

然而他自己是完全被西方先进思想洗礼的一层不染吗？

那个一边对年轻女孩说“我的年纪可以做你父亲”一边关门。

一边享受年轻的肉体，一边在事后羞辱女孩的放荡低贱、和好友炫耀，一边感慨好友的评论（得了诺贝尔奖后，就会变成一尊雕塑）一边到处在家乡接受媒体采访、奖项颁发、演讲等……这不就是主角自己的所作所为，这些不就是他时时刻刻批判的行为吗？

或者批判只是为了站在道德制高点审讯别人，同样的行为放在自己的身上就合情合理？

所以，真理是什么？

存在吗？

在哪里？

结尾借用影片振聋发聩的反问，真相重要吗？

没有事实，只有结构和诠释，真相或者我们所谓的真相都是为了只有他人的诠释而已！