前目的地

命運輪迴，未來能否改變？

《前目的地》的觀看，从同个人的穿越而探讨“人的轮回”问题，这引發我对人的一生及时空、维度的思考。

《前目的地》述說着一名时间特工“我”奉命穿越时空，以试图阻止恐怖分子“炸弹客”的恶行。

而在他最后的一次任务中，他来到了1967年，在一个酒吧，遇见了约翰。

约翰向他讲诉了自己从一个女孩到最后变性成为一个男人的辛酸故事。

“我”决定带约翰穿越时空完成他的复仇之路，而在这个过程中，“我”逐渐发现了隐藏在时间悖论下不为人知的秘密。

结果，该电影所有的角色都是“我”的不同阶段。

变性后的自己与未变性的自己生下孩子，那孩子确又是“我”的幼年，中年的“我”杀了老年的“我”……这部电影绝对是我看过的最烧脑的，它错综复杂的穿越，让人不禁赞叹。

混乱却又清晰的思路，为我呈现了一幅命运的结构画卷。

高速、紧凑、运行大量脑细胞，高智商、高情商的综合，使此部成了我欣赏的电影之一。

然而就如酒吧里的“我”问的先有鸡还是先有蛋的问题，调侃说“先有公鸡”实际上不是在开玩笑。

当出现时间悖论时，鸡和蛋的问题会演变成一只鸡下了一个蛋，把它送回有鸡之前的时间，这只蛋孵出来的就是世界上第一只鸡。

自己就是自己的本源。

能穿越，就说明时间轴被扭曲了。

但该电影确在婴孩的返还此处存在不足，没有把它的头尾完美结合，就如蛇没有咬住它的尾巴而无法形成一个圈。

正如“人无完人，金无足赤”，是创作的总会存在瑕疵！

两性人、穿越、命运等的话题，颇为巧妙地融合，这类新的题材，为我们观看者带来了一种新的影片模型，激发了我们观看的兴趣。

从同个人因穿越而参与自己人生的不同阶段，与该阶段的自己所发生的种种一切，为我们带来新的视觉与心灵的体验！

让我们能够更加深入地考虑时间与空间的维度，不断开发我们大脑的运行程序。

在这部电影中诉说了过去与未来是同时进行，过去同未来相互影响、又似乎过去和未来已是固定，不可改变。

我们如同莫比乌斯环，周而复始的延续着我们的命运。

穿越让时空再现一次，未来究竟到底是如何？

我不禁发问到底是我们掌握着命运而改变未来？

还是未来已是固定，只是我们并不知道另一选择会带来如何的未来，从而自认为是我们掌握了命运？？

《前目的地》是成功的，是值得我们去观看，是可以让我们细品深思人生的哲学，是我们对生活的世界的又一探讨学习！

然而我们也无需过分地思考此类问题，因为穿越是否存在，我们无从得知。

即便存在，它的发生也是需要概率与机遇。

《前目的地》带领我看到了新的视觉领域和突破了我对一些事物的看法，为我带来了新的人生领悟！

这电影是根据罗伯特·海因莱恩的短篇小说《你们这些还魂尸》改编而成的。

前几天在网上看到一篇微博，文中用简短的200余字讲述了一篇极其精彩的科幻故事，内容如下：1945年，一个女婴被抛弃在孤儿院。

1963年，长大后的女孩在公园里与一个男人一见钟情，一年后产下了一个女婴，随后男人消失、女婴被偷。

伤心欲绝的女人做了变性手术，整日酗酒。

1970年，她路过一个小酒馆，酒馆老板把她招募进了一个神秘组织，进行时光旅行。

他被送回1963年，在公园里和一个年轻的女孩一见钟情，一年后女孩产下一个女婴。

就在这时，他又接到新的任务，为了不让女孩做未婚妈妈，他旅行到1945年，将婴儿遗弃在一个孤儿院。

之后他又接到了新任务：返回1970年，去一个小酒馆假扮酒馆老板，伺机招募人手。。。

当时看完这个故事梗概我惊呆了，没想到竟有如此奇葩又惊世骇俗的故事！

相信眼明的观众一下就看出来了：故事中的女婴、母亲、神秘男、偷婴贼、变性人、和酒馆老板其实都是同一个人。

这故事讲的就是宿命轮回，它告诉我们一个人的命运其实都是自己一手造成的。

类似题材的影视作品以前也有人拍过，只是像这种情节如此令人意外又觉得倍感诧异的故事我还是第一次看到，也第一次被惊讶到。

正当我纳闷这么好的故事为什么没人把它拍成电影的时候，昨天闲着没事在网上找电影看，然后翻着翻着就翻到了一部名叫《前目的地》的片子，伊桑·霍克主演。

看到将近一半的时候才猛然发现，原来这部电影讲的故事竟然就是前几天我在微博上看到的那则短篇小说！

电影与小说区别不大，几乎就是照着小说拍的。

在忠实原著的基础上对部分情节进行了润色，增添了一些细节，丰富了剧情。

这么多年过去了，伊桑霍克在好莱坞也不知道变成了几线明星，近两年尽是接拍一些小成本电影，像本片和去年的《人类清除计划》，据说后者拍摄成本才300万美元。。。

虽然成本低，但好在这两片子的剧本都非常不错。

这电影还让我想起了3年前的《环形使者》，虽然本片比《环形使者》好上许多，但其实这两片子都有许多共通点，最明显的就是我前面说到的拍摄成本，两者都很低，场景基本都选在一些地下室或者残破的仓库内，拍起来真的很省钱。。。

第二，两者科幻元素都非常不明显，大概迫于经费有限，在影片中基本很少能看到CG特效，《前目的地》中的武器和那个“时间机器”看起来是如此的简陋和寒酸，跟普通装乐器的箱子一样，没什么特别之处。

大场面几乎没有，完全没大片的感觉。

好在剧本过硬，故事新奇，要不然100%会被人扣上“烂片”的大帽。

当你看懂之后，你就会觉得这片子简直恍如神作如果我们假设这个故事的设定是真实并符合逻辑的，那在我们所生活的现实世界，是否真的有另一个外貌与年龄不一样的本体在与我们交集着并改变着我们的命运？

我们又是否在与陌生人的接触中改变着我们自己本体的命运呢？

也许一切都是命中注定。

友情提示：剧透只需一句话，看短评影评要小心。

一部优秀的科幻电影要不就如银护或者复联这样的特效和炫技，要不就如源代码和这个男人来自洞穴这样看完后让你烧脑的完美故事架构，又如23年前的终结者2和诺兰大神的盗梦空间这样集两者大成的电影那更是堪称神作了。

而这部Predestination虽无法与神作比拟，但是绝对是一部优秀的科幻电影！

前一阵子的Coherence对著名的物理学假想实验薛定谔的猫进行了诠释，而这部 Predestination无疑是对先有鸡还是先有蛋这个哲学问题进行了科幻性的诠释，对于国内对于科幻电影名的翻译要不就太直接要不就过于诗意，典型的例子就如Coherence和Predestination，前者翻译成彗星来的那一夜，我以为是部欧美小清新爱情电影险些弃剧，后者直译为前目的地，让人云里雾里不知所云，我知道有些看客必然义愤填膺：you can you up,no can no BB。

所以，以防众怒，使用英文原名最贴切。

Predestination中的故事人物既简单又复杂。

说简单全片穿梭时空完成任务自始至终都是一个人（这就是一句话剧透）。

说复杂，全片各种时间线相互交叉，同一个人物以不同年龄，不同资历，不同身份甚至不同性别同时出现在一个时间线里。

初看直呼烧脑，再阅大呼过瘾！

为了好介绍，在这里姑且把男主（女主）从婴儿时期到变性之前称为女A，变性后到毁容前称为男A，毁容后到在洗衣店击毙炸弹客称为男B，蜕变成炸弹客称为男C。

女A和男A均有莎拉斯努克扮演，男B和男C由伊桑霍克扮演 。

下面就是Predestination的影片展示的时间顺序，妄自分析，多有不足，欢迎纠正，请慎拍砖。

1970年3月2日，男A左手时光机右手拆弹器，成功拆解了炸弹客的炸弹，但是身受重伤脸部毁容。

千钧一发之际，神秘客将时光机拿给男A,男A成功回到未来进而被救。

1992年2月21日，男A回到未来，整容成连妈都不认识的男B。

1970年11月6日，男B伪装成酒吧前台，与男A相遇。

男A和男B很投缘，讲述了自己被遗弃，孤儿院长大，竞选“太空计划”候选人惨遭淘汰，上夜校遇见真爱，与真爱发生关系，真爱不辞而别，怀孕生下女婴，变性成为男人，出期刊写小说小有成就的传奇而又悲惨的故事。

虽然过去多年，但男A心里一直仇恨曾经的真爱，发誓再见必定让其血溅三尺。

1963年4月3日，男B依言带男A来到女A与其相识的时间和地点。

欲借男A之手除掉炸弹客嫌疑人。

但始料未及的是负心汉正是男A。

更始料未及的是，男A爱上了女A，也上了女A。

1970年3月2日，男B去未来欲消灭炸弹客的任务失败，但炸弹扔被男A及时拆解，男B发现自己竟是以前救过自己的神秘客。

1964年3月2日，男B抱走了男A与女A生下的女婴。

1945年9月13日，男B把女婴放在了孤儿院的门口。

1963年6月24日，男A对男B深情款款的说了些她是谁，你是谁，我是谁的哲学问题，成功招募了陷入女A织的情网不能自拔的男A。

1985年8月12日，男A答应了男B，回到未来，成为了时空旅行小组的成员。

1970年（具体时间不详），男B去拿了瓶70年的陈酿，炒了老板鱿鱼。

然后回到了1975年的纽约。

1985年8月13日，男A听了男B 留给他的忠告，愈加坚定信念，去完成自己的第一个任务，也藉此获得过荣誉勋章。

第二次获得勋章是完成1970年的拆弹任务。

1975年1月7日，男B回到纽约家中，准备安享退休生活。

两个月里完成了一部名叫时间、爱情还有未婚妈妈的自传体小说后，忽然有所顿悟，在洗衣店里找到了男C，却发现一直苦苦追寻的炸弹客就是自己。

男C解开了所有的谜底，男主是世界上唯一一个没有历史，没有祖先的人，所以穿梭时间是不会对时间线造成影响。

而最后的男C通过杀掉小我拯救大我才是这个组织的最终目的。

而男主要做的就是维持救自己、教自己、爱自己、上自己 、生自己、杀自己再最终变成自己的这个吃尾蛇的无始无终永不休止的循环。

这个循环既能使组织茁壮成长，又可以在不破坏时间线的情况下预先知道灾难发生时间和地点提前终结。

影片的结尾，男B面对还可以使用的时光机正在进行着抉择。。。。

1975年3月，纽约大爆炸。

Yes or No？

××××××××××××××××××××××××××××××××× 　　2014年11月28日二刷： ××××××××××××××××××××××××××××××××× 关于男主录音机的存在意义和录制时间之前对于录音机的录制时间和存在意义一直抱有疑惑，在上文中只介绍了时间线就跳过了录音机。

录音中的几点重要内容：The order finally came through today.I guess,it was inevitable.By the time you listen to this seven years will have passed.our first mission is just as important as our last.Each one getting us closer to our final destination.后面的就不写了，大概说的是做我们这行的很吊，尤其是我们更吊，但是要低调，因为再吊也没时间吊。

对于录制时间，我认为应该是1992年，因为是男B在陈述，所以必定是穿越回1992年整容后进行录制的。

我之所以摘抄了影片中的英文是因为男B口吻里的时态很耐人寻味。

几小时之前上级下了命令，使用came正常不过，紧接着影片中第一次出现了不可避免的字样，使用的还是过去式，说明此时男B对于自己的曾经都历历在目，他有些不愿相信又不得不相信的说着.I guess,it was inevitable.这也就间接说明男B在开始执行任务时，对原本应该发生什么都了如指掌，但是不甘心的他又希望在这个过程中自己不干预的情况下有所变数，不走自己的老路。

但是，命里有时终须有啊！

那么这段录音的意义何在，众所周知的是可以在频繁的时间穿越中有提神抗痴呆的功效，但是最重要的一点是要留给1985年的自己。

1985年，入行尚浅，涉水不深的自己刚经过人生的大起大落，经过爱情的洗礼折磨。

那么谁来引导他走向这条永远没有尽头的特殊之路呢，只能是已经走过这些路，能够坦然面对合理解决的1992年的自己，所以，男B使用了将来完成时对1985年的自己说着：“当你听到这段录音时，已经间隔七年了。

你将要执行自己的第一个任务了，要认真对待，因为每一个任务都同样重要。

” 平常人，看不到未来，只能摸索着前行，做错了就反省昨天的自己。

时间跳跃者玩的要高端好多，看的到未来，进而引导昨天的自己。

所以这里的seven years will have passed实际是从1992年始到1985年终这七年。

弧矢按：看完这部电影，触动颇大。

寻常讲轮回，都说苦集灭道，无以逃脱。

今有一人，雌雄同体，跳出三界因果，仍归五行轮回。

生命不过是一场提线木偶的游戏，多么叫人绝望。

电影看了两遍，大致理清了逻辑，直接复述情节太过无趣，就写成五言歌行体一首吧，姑且当作影评：《畸人行》一首我是畸零人，有生不如死。

独坐酒肆中，浊醪添萎靡。

酒保忽与言：“君何至于此？

所操是何业，所伤是何以？

见君独悒悒，必有难言事。

”举酒饮且尽，答曰“为人使。

撰稿写真情，皆关妇人事。

所得虽不丰，聊可足生计。

”酒保进言曰：“我尝览报纸。

闲来批阅间，依稀见君字。

虽是男儿身，署名未嫁妣。

”我言“君知一，似未知其二。

今我为须眉，当年是女子。

”酒保闻我言，叹息惊不置。

对坐满余杯，劝我说身世。

我悲既已极，饮罢酣且醉。

款款向人言，一字一挥泪：“我来人世间，不知几百祀。

既为女儿身，茕独无父母。

生小孤儿群，颇与群童异。

十五学书剑，英杰愿自试。

文武兼数人，略不输男子。

我非花木兰，亦有男儿志。

鸿鹄有高标，愿为航天士。

一日见拔擢，中心窃然喜。

主事者何人？

其名为罗氏。

罗氏爱吾才，颇以青眼视。

吾力能扛鼎，重以修能艺。

同侪无及者，蛾眉长见忌。

一日狂怒中，挥拳急相对。

触戒合发还，罗氏未足恃。

除籍去人间，忧患自兹始。

衣衫吾自濯，杯盘为人洗。

酸辛何足道，饱尝人间味。

健硕似男儿，时羡女儿美。

受学庠序中，勉为淑女态。

偶然值良辰，中宵逢吉士。

此子颇有须，明眸瞭皓齿。

容貌闲且清，与我略相似。

举酒一席谈，仿佛前身至。

在彼口中言，皆我心中事。

昔闻有读心，不过一笑耳。

今日见此君，会心竟如是！

乃自荐枕席，一夕成连理。

事后君怅然，忽然拂衣起。

言我暂告辞，一别成永俟。

此去十数年，弃我如敝屣。

斯人虽已去，遗我腹中体。

十月抱腹行，一夕降吾子。

生子才一日，医者来相视，谓我女儿身，半是男儿体。

腹血涌如泉，仓促不能止。

割乳闭其门，实出不得已。

权从取其轻，从此为男矣。

”我闻长悲戚，更有伤心事。

婴儿尚啼号，乃有窃贼至！

悲哉吾为人，天意竟谁使？

为人不如鬼，有生不如死。

恸哭可奈何，吾心亦已矣。

暗夜吞声哭，但恨负心子。

发愿见此人，必手堕其齿。

”酒保闻吾言，前席说如此：“我有崂山术，可以反其始。

愿借子之手，雪子当年耻。

”我言“何所凭，听君相指使？

”彼谓“有狂徒，为乱纽约市。

阴谋苟成功，城中无遗类。

我欲手刃之，以保苍生在。

子姑从我往，所言皆非戏。

”我言“子之心，皆合我之意。

今我从子往，不知何所为？

”彼言“携子往，子须从我志：事罢随我归，继我今日事。

”我闻此语时，恍然如梦寐。

继念切骨仇，慨然无所畏。

遂赴当年时，再履当年地。

一见当时我，哀怜不知避。

倾盖实旧我，欢言无所讳。

相携荐佳肴，任情从所恣。

事罢酒保来，谓我“同归未？

狂徒犹未得，速去休辞费。

”我虽不欲归，不归更何计？

衔悲暂告辞，一别成永俟。

酒保携我归，长叹不称意。

狂徒未见擒，坐使良机逝。

引见所司官，相惊为罗氏。

罗氏向我言：“酒保为我隶。

前事虽未成，厥功不可废。

制暴于将萌，止杀于未遂。

意气倾人命，所关事非细。

薪尽火更传，汝盍踵其事？

”余意亦已决，遂定一身契。

往事悉销除，前因不复记。

从此作新人，无事三五岁。

有司亟传命，简书连相示。

狂徒久为凶，今已窥其秘。

乃在此城中，某所藏灾器。

命我潜从之，一朝偾其事。

此日受命时，悬首赴危地。

元凶竟脱逃，阴谋幸已碎。

失手触流火，面容尽为毁。

幸有一人来，救我出火水。

又有神医者，施以易容技。

容貌既已迁，乃与酒保似。

酒保事已辞，我独承其蔽。

嗟我竟无知，往事漠不记。

心似铁石坚，身如木偶系。

救我竟何人？

乃是酒保吏。

前此事未成，抗颜搏一试。

再试无功返，徒使罗氏恚。

罗氏畏变生，督责医门外。

医门内者何，有女初产子。

酒保抱将出，啼哭犹未已。

弃置在何所？

孤儿院檐底。

檐底一妇来，乳养周复始。

酒吏已休官，卜居在街市。

狂徒未就绳，中心良自愧。

潜知在某所，阴自前为会。

见则一老者，须发垂肩背。

容貌略可识，仿佛如酒吏！

酒吏前抗言，劝彼“知所止。

”彼言“我即汝，何必相诋訾。

向我杀人时，皆为救人计。

子为他年我，我是将来子。

今日虽杀我，来年仍如此。

今日不我杀，明日千人死。

”酒吏闻此言，杀之无余悔。

孑立无所归，运命重就轨。

呜呼！

日月出其间，星斗出其里。

一身兼数人，周流何所止？

我子是我夫，我夫致我死。

我子杀我夫，我夫盗我子。

跳出三界绝人伦，还入五行相生死。

哀哉生民梦寐中，轮回不得悟斯旨。

人生茫茫究何似？

恰似螣蛇食其尾。

螣蛇食尽死还生，方生方死无穷已。

太豕公曰：满纸荒唐言，一把辛酸泪。

都吃妙脆角，谁解其中脆。

弧矢按：拙文发布之后，多承各位谬赞，没想到一篇游戏文字，竟如此受欢迎。

顺便做个广告：请大家关注我的微信公众号「驴鸣集」：微信搜索singasinus，或扫描、 或长按二维码，即可轻松关注。

「驴鸣集」公众号二维码

除了《爱在XXX》系列，近年来是很少看得到伊桑霍克的片子，尤其是在《星际穿越》《她》《超体》《环形使者》《超验骇客》这些诸多讨论时间空间人类生存为主题的电影喷涌而出的时候。

看来，是用想象力和科学实践力颠覆人类传统人生的时候了。

这些话题中，和量子力学缠绕在一起的问题就是人类的感情，貌似客观和主观搅在了一起，究竟人类最后会怎样呢？

《星际穿越》说，人类最终会解决时间穿越的问题，度过遇到的危机《她》和《超体》以及《超验骇客》说，人类会超脱肉身的束缚，以网络作为载体，成为进化后的高等级生物。

《环形使者》说，人类会追溯命运，苦苦挣扎，却最终摆脱不了时间的宿命。

而《前目的地》则说：人类最终会走向灭亡。

如果说《星际穿越》成功向人类展示了多维空间的一角并且大胆的进行了想象，那么《前目的地》就详细描述了在五维空间生存的人类如何在不同的时间轴相互交错合作相爱相杀的大胆想象。

作为主观的独立人格来讲，在这种维度下的同一人格分裂之后是否还仍然拥有单一独立的人格这个是个值得讨论的话题，让人惊悚的想法是，反向思维下，人类是不是源于同一个人，因为不同时间维度的个体结合起来组成我们复杂的社会。

或者，最后人类这样的发展，会成为一人多维度的这样一个结果，然后走进灭亡。

那么，终究是结果早就了原因，还是原因早就了结果呢？

怕并不是主角说的那样。

不过爱上自己这种浪漫的事情，真心棒。

在永华影城8号厅看了本届上海电影节金爵奖的参赛作品《前目的地》。

虽然在高大上的港汇广场内，但对永华的印象很不好。

不单是当天碰上了一群因场次取消而愤怒抗议的暴走观众，还有高度不够科学的座位，前排大爷的大脑袋一直在挡住外挂字幕显示器，真是让人出戏。

貌似成像清晰度也略模糊。

同样是两百多人的小厅，但新世纪影城的屏幕就明显要比永华大一圈。

永华，差评。

说回到电影本身。

如果要用一句话来概括剧情，我想说“是我是我还是我”，这就是“一个人的电影”：“我”生下了“我”，“我”最后干掉了“我”，甚至中间还有一段“我”跟“我”谈恋爱还XX的剧情…前排的一位小哥嘀咕了句“简直是自恋狂的完美人生演绎”。

嗯，比起其他穿越类型的电影而言，《前目的地》显然要更丧心病狂更极端。

这“一个人的电影”套用学术上的话来说，就是“咬尾蛇”，自我吞吃，把自己变成一个循环的进程。

最后影片在伊桑霍克大叔“未来是否能被改变”的苦恼中结束。

通过“时间机器”来实现loop确实是一个有趣的设定，当我们有能力参与到过去、未来的某一段人生中，我们究竟能改变什么？

或者，殊途同归。

对导演斯派瑞兄弟不是很熟，貌似是当下好莱坞科幻导演新贵，之前的《嗜血破晓》两大男主就是颇有知名度的伊桑·霍克和威廉·达福。

这次也是老搭档重新合作，伊桑·霍克再次出任男主角。

但对一人分饰二角的女主角莎拉·斯努克印象更深刻，刚出场时候她的男人形象，那言行举止还真是能唬弄住人，但，为什么我总是看到《泰坦尼克号》里杰克的影子？

难道是照着那时候的小李子来模仿的吗？

ㅋㅋㅋㅋ

影片名称：《前目的地》 国家：澳大利亚上映日期： 2015-01-09(中国大陆/美国) / 2014-08-28(澳大利亚)与弗洛伊德的“多幕剧”不同的是拉康的镜像理论论述是提供了一人一物的独幕剧。

《前目的地》正是这样一部个人的独幕剧。

《前目的地》这部影片实质上是讲了一个轮回宿命的故事，其剧情内容用一句话简单概括就是：通过时空穿越，自己把自己带回过去爱上自己生了自己又穿到未来杀了自己的，将自己的人生轨迹扣成一个回环。

影片中主人公的五个生命阶段的“主体”都是同属于一个人物，并同存在于同一个坐标系中，只不过分散到了不同时空，通过一个穿越时空道具——“小提琴”盒子实现了坐标的变换。

一、拉康镜像理论的三个阶段拉康的镜像理论是指人在出生后6到18个月期间的生命经验。

在婴儿这段时期，孩子被母亲抱到镜子前，从无法辨认“镜中我”到逐渐形成主体意识一共分为三个阶段。

下面我将结合影片具体内容试图通过拉康的镜像理论去解释这个影片中的一些“主体”关系。

（为了方便描述，我们简单的将片中人物轮回的一生按依次的时间顺序分为五个时期：婴儿——女青年——变性人——整容特工——炸弹人。

1、第一阶段：未形成主体意识的婴儿被抱到镜子前时并未意识到镜中的像是自己。

将“自我”认成“他人”。

在《前目的地》中，整容后的中年特工将变性人带回到女青年时期，使变性人与女青年相遇。

二人面对面的相互凝视的时候就像照镜子一样，身为主体的女青年无法辨认出眼前的“男人”便是若干年后的自己。

当她看见眼前这个“陌生”男人并与之交谈的时候，女青年问了这样一个问题：我们认识吗？

这也就是相当于婴儿面对镜子中的“自我”产生的质疑，眼前的这个人是谁？

说明在这个阶段，“主体”是无法认出“镜中像”的，她将镜中像的“自我”指认为“他者”。

这也正符合了拉康镜像理论的第一个阶段。

2、第二阶段：认出了自己的镜像，但是他误认为这样的“镜像”是真实存在的。

作为女青年眼里的“他”——变性人而言，由于眼前的一幕是自己曾经经历过的时空， 他清楚的知道，面前的这个女青年就是年轻时候的自己。

这也是拉康镜像理论中，婴儿认出镜中影像便是“自我”的阶段。

然而如果剧情没有“穿越”这种特异功能的设定，女青年时期的“我”根本不会与变性人时期的“我”相遇，他们也不能同时存在。

因此对于身处不同时空的主体人物来说，他们彼此之间互为镜像，这种本无实体的镜中像在现实世界中是主体无法触摸的。

而穿越的设定使得变性人认为眼前的女青年是另一个实体化的自己，这也等同于拉康理论中婴儿误将镜中的光影镜像当成了真实。

3、第三阶段：本能的喜欢看到自己，并疯狂的恋上自己。

影片《前目的地》中，变性人在与女青年相遇后，对其一见钟情并且爱上了年轻时期的自己。

他用充满爱意的目光含情脉脉的看着眼前的“自己”，并对她说：“you are beautiful。

”这一点用拉康镜像理论的语境来说就是主体看到了他的镜像而爱上了他的镜像。

拉康说：“ 主体的历史是发展在一系列或多或少典型的理想认同之中的。

这些认同代了最纯粹的心理现象，因为它们在根本上是显示了意象的功能”。

这种意象便是对镜中“自我”的认同，“意象则是那个可以定义在想象的时空交织中的形式, 它的功能是实现一个心理阶段的解决性认同, 也就是说个人与其相似者关系的一个变化。

”对于形成自我意识的变性人来说，即能认出镜中像是“我”的他而言，她（女青年）是自身本体的投射，而镜像与现实世界中的主体会互相引诱，这也是拉康对于人类喜欢照镜子和自恋的由来的解释。

二、欲望的匮乏拉康认为形成“镜像阶段”的前提性因素是匮乏的出现。

拉康意义上的匮乏不同于弗洛伊德：孩子出生后尚不能整体感受自己的身体，他的全部身体体验是支离破碎的。

孩子不能自主身体，不能整体感知和把握自己的身体，其生命与外界相联系的唯一途径是视觉。

孩子面对镜子想试图伸手去触摸镜像的时候，发现眼前的镜像是触不可及的。

镜中之像是欲望的投射对象，而“只能看，不能摸”也就形成了欲望的匮乏。

影片《前目的地》中，做为长相普通、性格怪癖、总是独来独往的“女青年”来说，世俗所认可的女性应具备的“美”是她缺失的东西。

这种永远达不到的“美”即是一种匮乏。

每个人在其青少年时期都会抱有对爱情的幻想，幻想是欲望的舞台，这种对爱的渴外也是对自身欲望追逐的一种外在表现方式。

而追求本身的“美”是每个女孩最直观的欲望，得到异性的认同也是女孩子们对于自身实现“美”的欲望的自我满足。

在影片中，变性人用其“神秘”的读心术将女孩的内心世界里对于“爱”的渴望精准表露出来：“为什么别人都能得到想要的，而我不行”、“你假装爱情与你一点关系都没有，而真相是你总是渴望着”。

鉴于主体对自我的认知，变性人能直接的说出女青年潜藏在其内心深处最真实的欲望并非什么难事，但是站在女青年的角度来看，当这一切被揭穿，人们往往总是试图去掩饰内心的欲望，而表现出来的确是否认与毫不在乎的态度。

得不到异性青睐的女青年在本身欲望达成的过程中不断的缺失不断的匮乏，陌生男人（变性人）的示好使得女青年在欲望上得到了满足。

而变性人与女青年产生的情愫用拉康的镜像理论可以充分的解释。

在本部影片中，欲望的匮乏最终是得到了自身本体的解救和填充。

三、孩子破碎的缺失与“母亲”融为一体在拉康的镜像理论中，“自我的形成必然来源于对于异己的他人形象的误认”。

镜子与婴儿的典型情境中，婴儿的他者正是镜子中的影像，这时婴儿与镜中的影像融为一体，从而也就造成了婴儿对于影像的误认。

在未形成主体意识之前，母亲将婴儿抱到镜子前，婴儿会以为镜中的影像便是自己的本体，同样出现在镜子中的母亲和自己的身体是相连的，我即是“母亲”，“母亲”即是“我”。

影片真正的将理论中拉康所想的人类的潜意识中的欲望，即与母亲融为一体变成的现实。

变性人与女青年爱情的产物是作为主体人物生命的源头——婴儿，按照片子的逻辑，父亲和母亲和孩子是同一个人，他们是一体的。

拉康的镜像理论中，镜像的“母亲”可以替换成“他者”，而镜像中的自己实质也是“他者”。

“他者”是欲望的本身，人类最初的欲望便是与“母亲”。

无法与母亲融为一体是人类欲望匮乏的源头。

不足匮乏感源自于婴儿前镜子阶段的破碎经验: 婴儿总是感到与环境不谐和, 不容分说地就被卷入凌乱的漩涡, 想和母亲融为一体的愿望总是落空, 这都使的婴儿有一种致命的无力感。

因此变性人与女青年的结合也得以解释，这也是一种与母亲融为一体的欲望投射，是弥补孩子破碎缺失的最极端的方式。

全片最不理解的bug，就在他遇到她的那一刻——那样的场景、对话，该是刻入骨髓的吧，他怎么不会惊觉自己就是那个男人？

既然发现进入循环，他明知她有多恨当年的渣男，也知道她会经历什么，难道不知道自己的行为继续下去会带来多大的痛苦？

彼时的他没有任何需要继续的理由，但他居然没有犹疑，任由一切重蹈覆辙，包括让她怀上孩子和离开，均未与命运作丝毫的反抗与挣扎。

而且……作为自己这么深刻爱过的一个人，他的脸、他的服装，该是在脑海里回忆过千千万万遍的吧，怎么居然变性后照了那么多次镜子，都没有认出来这张脸来？

去见她的那天穿的衣服……自己挑选时居然也从未觉得眼熟吗？

但凡主角有一点点的警敏，有太多环节他都可以跳出闭环，但他始终没有。

就是乖乖沿着自己给自己布置的老路一直到头。

这让一切都显得机械且脸谱，仿佛整部剧都是为了完成一个闭环，而不存在任何人性的抗争和思考。

于是觉得编剧就是为了闭环而闭环，使得电影缺乏血肉和真实感，这也是它注定成为不了神片的最大原因。

比环形使者高多了，喜欢前半部分在酒吧里聊天却讲出吓死人不偿命的那种故事，这种手法感觉就像在看小说一样。

整个故事就是个环，一个悖论。

抱走婴儿的一瞬间，我以为男主就是那个婴儿，是珍妮的孩子，后来又发现好像不是，珍妮自成一个环。

再后来，发现整部电影还是只有一个环，只有一个人，只是因为毁容了，所以给我们两个人的错觉。

两个兄弟导演真有才

《你们这些还魂尸》罗伯特·海因莱恩发表于1959年。

强烈剧透，不喜误入。

---------------------------1970年11月7日，第5时区（东部标准时间）22：17。

纽约市“老爹”酒吧。

　　我正在擦净一只喝白兰地酒用的矮脚杯时，“未婚妈妈”进来了。

我注意了一下时间：1970年11月7日，第5时区或东部时间下午10点17分。

干时空这一行的人总是注意时间和日期：我们必须如此。

　　“未婚妈妈”是一个二十五岁的男子。

他个头还没我高，显得稚气和急躁。

我不喜欢他那副模样——我一直不喜欢——不过他是我要招收的人，是我需要的人。

我对他报以一个酒吧老板最殷勤的微笑。

　　或许我是太挑剔了。

他确实说不上英俊。

他所以得了这个绰号是因为每次当某个爱管闲事的人问起他的行业时他总是说：“我是个未婚妈妈。

”如果他兴致好一点的话还会加上一句：“——一个字四分钱。

我写忏悔故事。

”　　如果他情绪恶劣，他会等什么人来闹一场。

他有一种类似女警察的近身殴斗的凶猛风格。

——这是我看中他的一个理由，当然不是唯一的理由。

　　他喝了不少，脸上的表情看上去比平时更鄙视别人。

我没有说话，倒了一杯双份的老恩酒给他，倒完后把酒瓶放在他手边。

他喝完后又倒了一杯。

　　我用布擦了一下柜台面。

“‘未婚妈妈’的骗局怎样了？

”　　他的手指紧紧攥着玻璃杯，那副样子像是要朝我扔过来。

我把手伸下柜台去抓棍子。

在瞬间的冲动下你得防备一切可能发生的事情，然而，有多种因素使你永远不会冒不必要的险。

　　我见他神经松弛了一点。

在局里办的训练学校里他们就教你如何察颜观色。

“对不起，”我说，“这就像要问‘生意怎么样’而说的却是‘天气怎么样’？

”　　他仍很愠怒。

“生意嘛还可以。

我写故事，他们去印，我受用。

”　　我给自己倒了一杯酒，上身靠拢他。

“事实上，”我说，“你这根笔杆不错，我挑了几篇看过。

你有一种令人吃惊的明确格调，带着妇女观看问题的眼光。

”　　我必须冒一下险。

他从未承认过他使用什么笔名。

不过也许是太激怒了，他只顾及了最后那几个字。

“妇女的眼光！

”他哼着鼻子重复着。

“是的，我懂得女人的眼光。

我应该懂。

”　　“是吗？

”我诧异地问，“有姐妹吗？

”　　“没有。

我就是告诉你你也不会相信。

”　　“不错，”我温和地回答，“没有比真相更稀奇的东西了，这一点无论是酒吧老板还是精神学家都明白。

听着，年轻人，如果你听了我说的故事，哈，你会发财呢。

难以置信。

”　　“你根本不懂‘难以置信，是什么意思！

”　　“是吗？

没有什么事会让我吃惊。

我总是听到最坏的消息。

”　　他又哼了起来。

“想赌一下瓶里的剩酒吗？

”　　“我愿意赌一整瓶酒。

”我把一瓶酒放在柜台上。

　　“喂——”我招呼另一个酒吧招待来照看生意。

我们坐到酒吧尽头一块狭小的地方，我在里面堆放了一些酒具杂物和腌蛋之类的东西，这地方也就专属我使用了。

在酒吧另一端有几个人在看打架，有一个人在摆弄自动电唱机——完全没有人注意这地方。

“好！

”他开始讲述，“先要说明的是，我是个私生子。

”　　“这在这儿不稀奇。

”我说。

　　“我不是开玩笑。

”他急促地说，“我的父母亲并没有结婚。

”　　“这没什么稀奇，”我还是说。

“我父母也没有结婚。

　　“当时——”他停顿住，给予我热切的一瞥，我还从未见过他有这种表情。

“你当真？

”　　“当真。

一个百分之百的私生子。

事实上，”我补充道，“我的家庭里没有一个人曾经结过婚。

全是私生子。

”　　“别想着来盖过我——你就结婚了。

”他指着我的戒指。

　　“噢，这个。

”我伸手给他看，“它看上去像个结婚戒指；我戴它是为了避开娘儿们。

”这只戒指是一件古物，是我1985年从一个同行那里买来的，而他是从基督诞生前的希腊克里特岛弄来的。

　　他心不在焉地瞧了戒指一眼。

“如果你真是私生子，你知道这种滋味。

当我还是个小姑娘时——”　　“唏——”我说，“我没有听错吧？

”　　“谁在唬你？

当我是个小姑娘时——听着，听说过克里斯廷．乔根森吗？

或是罗伯特·考埃尔吗？

”　　“噢，性别改变？

你想告诉我——”　　“不要打断我，也不要逼我，否则我就不讲了。

我是个弃儿，1945年在我刚满月时被遗弃在克里夫兰的一个孤儿院里。

当我是个小姑娘时，我羡慕有父母亲的孩子。

以后，当我懂得男女情欲的时候——真的，老伯，一个人在孤儿院里懂得很快——”　　“我明白。

”　　“我发了一个庄严的誓言，我的每个孩子将都有一个父亲和一个母亲。

于是我表现得十分‘纯洁’，在那种环境中可称得上圣女了——我必须学习怎样竭力维护这种状况。

后来我长大了，我意识到我几乎没有缔婚的机会——理由同样是因为没人收养我。

”他的脸绷得紧紧的，“我长着一张马脸，牙齿东倒西歪，胸脯平平一点不丰满，头发直直的没有一个弯。

”　　“你的样子比我还是要强一些。

”　　“谁会在乎一个酒吧老板长得什么样？

或者一个作家外貌怎么样？

可是人们谁都想认领那种金发碧眼的小蠢货。

男孩子们要的是那种漂亮脸蛋，乳房鼓鼓的，还要有一副‘你真够帅气，的嗲劲。

”他耸耸肩膀。

“我无法竞争。

于是我决定参加妇总。

”　　“嗯？

”　　“妇女危机全国总部游览分部，现在人们管它叫‘太空天使’——外星军团辅助护理队。

”　　这两个名字我都知道，我曾经把它们记下来过。

只是我们现在用的是第三个名称，那个军队化的精英服务团：妇女太空工作者后援团。

在时空跳跃中最大的不便就是词汇变更——你知道吗，“服务站”曾经是指石油分离物的检测所。

一次我到丘吉尔时代去执行一项任务，一个女子对我说，“在隔壁的服务站里等我”——这句话可不是现在这个意思，那时的服务站绝不会放一张床在里面。

　　他说下去：“那时他们第一次承认不可能让人到太空工作几个月或几年而不造成紧张心态。

你还记得狂热的清教徒是怎样尖声喊叫的吗？

——这增加了我的机会，因为自愿者很少。

必须是一个品行端正的姑娘，一个货真价实的处女（他们要从零开始训练她们），智力要中上水平，此外情绪要稳定。

可是大多数的自愿者都是些老娼妓，或是离开地球不到十天就会垮掉的神经病人。

所以我不需要外表怎样。

如果他们接受我，他们在训练我如何适应主要任务之外，自然会校正我的歪牙齿，把我的头发烫出波浪，教我走路的步态和跳舞和怎样愉快地听男人谈话，以及等等的一切。

如果需要的话他们甚至会采用整形手术——直到让我们的小伙子无可挑剔为止。

　　“最令人高兴的是，他们保证你在服务期间不会怀孕——同时在服务期结束时你几乎肯定可以结婚。

今天也同样，‘天使，嫁给太空工作者——他们彼此说得来。

　　“在我十八岁时我被安排作为‘母亲的仆人’。

这个家庭需要一个费用便宜的仆人，而我也不在意，因为我要到二十一岁才可以被征招a我做家务后还去夜校上学——声称是继续我在高中时学过的打字和速记课程，但实际上是去上‘魅力课，以增加我被招收的机会。

　　“此后我遇到了那个城市骗子和他的百元大钞。

”他阴沉着脸说，“这个瘪三倒确实有一叠百元钞票。

一天晚上他拿给我看，还说我可以随意拿用。

　　“我没有拿。

我喜欢他。

他是我遇到过的第一个对我好又不想脱我裤叉的男人。

为了能更多见到他，我从夜校退了学。

这是一段我一生中最快活的时光。

　　“然后，一天晚上，在公园里我的裤叉还是脱了下来。

”　　他停住。

　　我说，“后来呢？

”　　“后来什么也没有了！

我再也没有见到他。

他步行送我回家，告诉我他爱我——和我吻别，以后就一去不返了。

”他的脸色很阴沉，“如果我能找到他，我要杀了他！

”　　我说：“我表示同情。

我明白你怎么想。

不过杀了他——就为了那种必然会发生的事——嗯……你反抗了吗？

”　　“嘿，这有什么关系？

”　　“有关系。

他遗弃了你，他的手臂活该被抓破，不过——”　　“他应当受到的惩罚比这要重！

你听着，别急。

我不至于对任何人都不再信任，我认为事事皆天意。

我并没有真正爱他，或许我永远不会爱任何人——而我比以往更迫切地想参加妇总。

我并没有被取消资格，他们并不坚持一定要处女。

”我开心起来了。

　　“直到我的裙子紧了以后我才明白。

”　　“怀孕？

”　　“这个私生子让我意乱心迷，不知怎么才好！

那些住在一起的小气鬼只要我还能干活也不来理会——但后来还是把我逐了出去，孤儿院不再收容我了。

我进了一家收容了不少‘大肚子’的济贫院，百无聊赖地躺在床上等着那一刻的来临。

　　“一天晚上我忽然被人抬上了手术台，一个护士对我说：‘别紧张。

深呼吸。

’　　“我醒着躺在床上，胸部以下没有一点知觉。

为我手术的外科医生走进来‘你感觉怎样？

，他快活地说。

　　“‘像一个木乃伊’。

　　“‘这很自然。

你被包得严严实实还打了足量的麻药让你感不到疼痛。

你会恢复的——不过剖腹产毕竟不同于手指上的一根刺’。

　　“‘剖腹产？

’我说，‘医生——孩子死了吗？

’　　　“‘噢，活着。

你的孩子很好。

’　　“嗯。

男孩还是女孩？

’　　“‘一个健康的小姑娘。

5磅3盎司。

’　　“我放心了。

生下孩子多少是一种宽慰。

我对自己说，应当到一个别的地方去，在我的名字前加上‘太太，的称号，同时让孩子认为她的爸爸已经死了——我的孩子绝不能再去孤儿院！

　　“外科医生还在说话。

‘告诉我，这个——，他避开我的名字。

‘——你有没有想到过你的腺组织有些特别？

’　　“我说，‘噢？

当然没有。

你想说什么？

，　　“他犹豫着。

‘这个药你一次把它服下，然后我给你打一针让你睡一觉，你的过敏症就会好的。

我这就去给你拿。

’　　一这是为什么？

’我坚持要知道。

　　“‘听说过那个直到三十五岁时还是个女人的苏格兰医生吗——那以后她动了手术，在法律上和医学上都成了一名男子。

结了婚，一切正常。

’　　“‘那和我有什么关系？

’　　“‘这就是我要说的。

你是个男人。

’　　“我想坐起来。

‘什么？

’　　“‘别紧张。

在我剖开你的腹部后，我只见乱糟糟的一团。

我一边把婴儿取出来一边让人去找外科主任医生。

我们就在手术台上为你会诊——一连干了几个小时，尽我们所能进行挽救。

你有两套完整的器官，都没有发育成熟，不过女性器官发育得相当充分，所以你怀上了孩子。

它们已经永远不会对你有用了，所以我们将它们取出来并且重新整理了你的内脏，以便让你正常地发育成为一名男子。

’他把一只手搭在我身上。

‘不要担心。

你还年轻，你的骨骼会逐渐适应。

我们将观察你的腺平衡——让你成为一个出色的小伙子。

’　　“我开始喊叫。

‘我的孩子怎么办？

，　　一嗯，你不能哺育她。

你的奶水连喂一只小猫都不够。

如果我是你，我就不再见她——交给别人去收养。

’　　“‘不！

’　　“他耸耸肩膀。

‘决定当然由你来做：你是她的母亲——嗯，她的父母亲。

不过现在别操这个心：我们先让你恢复身体。

’　　“第二天他们让我看了孩子，我每天都见到她——我试着习惯她。

我从未见过一个刚出生的婴儿，也根本不知道它们看上去会这么丑怪——我的女儿看起来像一只小棕猴。

我平静下来了，决心好好照顾她。

不过，几星期后这已经没有任何意义了。

”　　“哦？

”　　“她被偷走了。

”　　“偷走？

”　　“未婚妈妈”几乎碰倒我们压赌的那瓶酒。

“被绑架了——从医院的育婴室偷走的！

”他喘着气，“把一个人生活的最后一点希望夺去了，这算什么？

”　　“太不幸了，”我表示同情，“让我给你再倒上一杯。

没有一点线索吗？

”　　“警察找不到任何线索。

一个人来探望她，谎称是她的叔叔。

当护士背过身去时他就抱着她走了。

”　　“他长得什么样？

”　　“一个男子，一张极普通的脸，就像你的或我的脸。

”他皱着眉说，“我想会不会是孩子的父亲。

护士却一口咬定是一个年龄较大的人，不过他很可能化装过。

别人谁会来拐我的孩子？

没有孩子的女人有时会铤而走险——可是谁听说过一个男人会干这样的事？

”　　“那以后你怎么样呢？

”　　“我在那鬼地方又呆了十一个月，动了三次手术。

四个月后我开始长出胡子。

在我离开那里之前我就开始经常刮胡子了……而且我不再怀疑自己是个男人。

”他咧开嘴苦笑了一下，“我开始盯住护士们的胸口往里看了。

”　　“嗯，”我说，“看来你顺利地挺了过来。

现在瞧你，一个正常的男人，能赚钱，没有大的麻烦。

而一个女人的生活就不那么容易了。

”　　他盯着我，说，“你想必知道得很多了！

”　　“什么？

”　　“听说过‘一个堕落的女人’这种说法吗？

”　　“嗯，几年前听说过。

现在已经没有多少意义了。

”　　“我就像一个堕落的女人那样完全毁了。

那个畜生的确毁了我——我已不再是一个女人……而我却不知道怎样成为一个男人。

”　　“努力习惯它吧，我想。

”　　“你不懂。

我不是说学会怎样穿衣戴帽，或是不要走错到男女有别的场所。

这些我在医院就学会了。

只是我怎样生活？

我可以做什么工作？

妈的，我甚至连开车都不会。

我不会任何手艺，不能干体力活——我全身各处组织大多动过手术，十分纤弱。

　　“我也恨他毁了我参加妇总的希望。

我是直到想去加入太空军团时才明白事情的严重性。

只需瞧一眼我的肚子就够了，我被打上不适宜服兵役的标记。

那个医务官仅仅是为好奇才在我身上化费时间，他读过关于我的医案的报道。

　　“于是我换了名字来到纽约。

我先是当一个油煎食品的厨师勉强混混，后来租了一架打字机干起了公共速记员——多么可笑！

在四个月里我打了四封信和一份手稿。

这份手稿是投给《真人真事》杂志的，不过是一叠废纸，可是写故事的这个小子居然把它卖出了。

这倒让我产生了一个想法。

我买了一大叠忏悔故事杂志进行研读。

”他现出玩世不恭的神态，“现在你明白我在讲述一个未婚妈妈的故事时怎么会具有一个道地的妇女的眼光了……我还保留着这种眼光，真正的眼光，我是不是赢了这瓶酒？

”　　我把酒瓶推给他。

我有些焦虑不安，事情并没有完。

我说，“年轻人，你还想逮住那个负心汉吗？

”　　他的眼睛闪着亮光——一种野性的凶光。

　　“算了吧！

”我说，“你不会杀了他吧？

’　　他咯咯地笑起来，声音显得很淫秽。

“那就审判我吧。

”　　“慢着。

我对这件事知道得比你认为的要多。

我可以帮助你。

我知道他在什么地方。

” 　　他从柜台一侧探过来，一把抓住了我，“他在哪里？

”　　我压低声音说，“放开我的衬衣，年轻人——要不你会有麻烦的。

我要告诉警察你喝醉了。

”我挥动了一下棍子。

　　他松了手。

“对不起。

他在哪里？

”他看着我，“再说你怎么会知道得这么多？

”　　“世间的事在一个‘巧’字。

我可以看到各种记录——医院的病例、孤儿院的档案。

你那所孤儿院的女总管是费瑟雷思太太——对吗？

她后来由格伦斯坦太太接任——对吗？

你的名字，姑娘时的名字，是‘珍妮’——对吗？

而你刚才并没有告诉我这一切——对吗？

”　　他被我弄得呆愣愣并有几分畏缩。

“什么意思？

你想找我麻烦吗？

”　　“哪里的话。

我真心为你着想。

我可以把这个人送到你的鼻子下面。

你认为怎样合适就怎样处置他——我相信你会骂他混蛋，叫他滚。

不过我认为你不会杀死他。

如果杀死他你就是个傻瓜——而你不傻。

根本不傻。

”　　他没有心思听这些。

“别瞎胡说了。

他在哪里？

”　　我给他添了一点酒。

他醉了，不过愤怒压过了醉意。

“别这么急嘛。

我为你做件事——你也为我做件事。

”　　“嗯……什么事？

”　　“你不喜欢你的工作。

要是有一个工作，工资高，工作稳定，开支不受限制，自己能独立做主，同时又富于变化和冒险，你会怎么说？

”　　他眼睛睁得大大的。

“我会说，‘少来你那一套天方夜谭式的神话！

’去你的，老伯——根本没有这样的工作。

”　　“那么，这样说吧：我把他交给你，你和他了结恩怨，然后试试我干的工作。

如果不像我说的——那好，我就随你便了。

”　　他的身体在晃动，这是最后那杯酒的缘故。

　　“如果同意成交——现在！

”　　他使劲晃着头：“同意成交！

”　　我向手下人示意照看一下买卖，记下了时间：23点——就俯身穿过柜台下的门——这时自动电唱机高声放出《我是我老子》的歌曲。

因为我不喜欢1970年的“音乐”，我让服务员在电唱机上装上早期的美国歌曲和古典音乐，可是我不知道那盒磁带还在里面。

　　我叫道，“关掉它！

把顾客的钱退还给他。

”我加上一句，“我去储藏室，一会就回来，”就径直往里走去，“未婚妈妈”在后面跟着。

　　沿着走廊拐过厕所间后就是储藏室，房间有一扇铁门，除了我的日班经理和我自己外别人都没有钥匙。

里面有一扇门通向内室，只有我才有钥匙。

我们来到那里。

　　他醉眼惺忪地张望着没有窗户的墙壁：“他在哪？

”　　“马上。

”我打开一只箱子，这是房间里唯一的东西。

这是一部美国制造的92系列Ⅱ型外携式座标式变换器——美观、利落，全重21公斤，外型设计得正好放入一只手提箱。

这天早晨我刚调整好，我所需做的只是晃动限制变换场的金属网。

　　我这样做了。

“这是什么？

”他问。

　　“时间机器。

”我说着将金属网抛出。

　　“哎！

”他喊叫着倒退了一步。

这里有一种技术，金属网必须抛出使相关人本能地倒退而踏在网上，然后你就把已经完全包围着你们两人的金属网收束起——不这样的话你也许会遗留下一只鞋或一只脚，或者是刮起一块地板。

当然这种技法说穿了也没什么了。

有些代理商连哄带骗地把相关人弄进网里。

我却告诉他们实话，利用对方刹那间的极度惊讶而启动机关：我正是这样做了。

　　1963年4月3日，第5时区10：30。

克里夫兰，“俄亥俄之顶”大楼。

　　“哎！

”他又在喊，“把这鬼东西拿掉！

”　　“对不起，”我向他道歉并收起金属网，将它装入提箱，关上箱子。

“你说的你想找到他。

”　　“可是——你说这是一部时间机器！

”　　我指指窗外。

“这里看上去像11月份吗？

或是像纽约吗？

”在他呆呆地看着嫩绿的枝芽和一片春色时我又打开了提箱，拿出一叠百元面额的美钞，检查了一下钞票的编号和戳记都与1963年份符合。

时空旅行局并不在乎你花了多少（这与它无干），不过他们并不喜欢发生不必要的年代错误。

若是你犯了太多这样的错误，一个综合军事法庭会把你流放到一个恶劣的年代去呆上一年，譬如说去实行严格食品配给和强制劳动的1974年。

我从来没有犯过这类错误，这些钱没有问题。

他回过头问我：“发生了什么事？

”　　“他在这里。

到外面去，找到他。

这是给你花的钱。

”我塞给他时又补充了一句，“和他了断，然后我来接你。

”　　成叠的百元钞对于一个不习惯于使用它们的人，具有一种近乎催眠的作用。

我送他进了楼厅。

叫他宽心，就把他关出在门外。

他这时还一直难以置信地捏着那一叠钞票。

下一步的跳跃是太容易了，仅仅是在同一时代的一个小小的挪步。

　　1964年3月10日，第5时区17：00。

“克里夫兰之顶”大楼。

　　门的下方有一个通知，说我的租房合同下周要满期了，除此之外这个房间看上去与刚才并无两样。

外面，树木光秃秃的，天空像要下雨的样子。

我十分匆忙，仅仅停留了片刻，取走了我租房间时留在那里的现钱、上衣和大衣。

我雇了一部车来到医院。

我化了二十分钟才把育婴室的看护弄得不耐烦起来，于是我便乘她不注意偷走了婴儿。

我们回到“克里夫兰之顶”．大楼。

这种用标度盘的时间装置是更为复杂的，因为大楼在1945年还不存在。

不过我预计到了。

　　1945年7月20日，第5时区01：00。

克里夫兰“雪景”旅馆。

　　时间机器，婴儿和我都到了城外的一家旅馆。

早些时候我就以“俄亥俄州沃伦市的乔治·约翰逊”登了记。

于是我们来到了一个窗帘拉上、窗户和房门紧闭的房间。

地板也进行了清理使其能够承受机器的不规则的震动。

你的身体可能会碰上一张原不该在那里的椅子而出现一块令人不快的乌青——当然并非椅子，而是变换场能量的回冲。

　　一切顺利。

珍妮正在熟睡着。

我把她抱出来，放在我事先放置在汽车座位上的一只食品箱里，驱车到孤儿院。

我把她放在台阶上，开车过了两个街区来到一个“服务站”，打了一个电话给孤儿院。

我驱车回来时正好看见孤儿院的人把食品箱拿进去。

我继续开了一阵，把汽车丢弃在旅馆附近，步行来旅馆后就“跳跃”到1963年的“克里夫兰之顶”大楼。

　　1963年4月24日，第5时区22：00。

“克里夫兰之顶”大楼。

　　我把时间划分得十分精细——时间的精确性取决于跨度，当然你如果是回到起始点时例外。

如果我是正确的话，在这里温和的春天的夜晚珍妮正在公园里发现她并非像她以前所想的那样是一个“纯真的”姑娘。

我拦了一辆出租车来到那些小气鬼的住处，我让司机在拐角上等着，自己藏在阴影处。

　　很快我发现他们正在街上走，胳膊互相勾搭着。

在门口他把她搂起，长时间亲吻她祝她晚安——时间之长超过我的想象。

然后她进屋去了，他转身走下人行道。

我窜上台阶抓住他的一只胳膊。

“结束了，年轻人，”我平静地说，“我回来接你。

”　　“你！

”他吓了一跳，喘着气说。

　　“我。

现在你知道他是谁了——而且你仔细想过以后你会明白你是谁……而且如果你再好好想想，你会猜出这个婴儿是谁……还有我是谁。

”　　他没有回答，身子抖得厉害。

当事实证明你无法抗拒勾引你自己的话这对你的精神是一个很大的震动。

我带着他去“克里夫兰之顶”大楼，再次进行了时空跳跃。

　　1985年8月12日，第5时区23：00。

洛基地下城。

　　我叫醒值班军士，给他看了我的身份证，告诉军士给他吃一片药后好好地睡下，第二天早晨招收他。

军士的表情很难看，不过军阶就是军阶，这与时代没有关系。

他照我说的做了——毫无疑问他在想下次我们相遇时他可能是上校而我是军士。

在我们的军团里这是有可能的。

“他叫什么名字？

”他问。

　　我写给他。

他的眉毛扬了起来。

“像这样的人，嗯？

这——”　　“你干你的工作，军士。

”我转身对我的伙伴说，“年轻人，你的麻烦已经过去。

你就要开始从事一个男人所能有的最好的工作——你会干好的。

我知道。

”　“可是二”　“没那么多‘可是’。

好好睡一觉。

然后考虑一下这个建议。

你会喜欢它的。

”　　“你一定会的！

”军士表示同意。

“瞧我——生于1917年——仍然健旺，年轻，享受着生活。

”我回到进行时空跳跃的房间，把一切拨到预定的零点上。

　　1970年11月7日，第5时区23：01。

纽约市“老爹”酒吧。

　　我从储藏室走出来，拿了1/5桶的苏格兰制威士忌利乔酒，算是说明我离去的那一分钟。

我的助手还在与那个点播《我是我老子》的顾客争辩。

我说，“算了，让他放吧，放完后就关掉。

”我已十分疲倦。

　　这种工作的确很艰辛，可是总必须有人来做。

自从1972年的灾变发生以后，近来要招募到人是很难的。

　　我提前五分钟关了店门，在现金出纳机上留下一封信给我的日班经理，说我准备接受他的主意，松弛一下，弦别绷得太紧了。

在我外出长期度假时他可以找我的律师。

局里最关心的是事情必须井井有条，收入多少还在其次。

我来到储藏室里面的那个房间，跳跃到1993年。

　　1993年1月12日，第7时区22：00。

洛基地下城附设时空劳工总部。

　　我向值勤官出示了证件后进去，来到我的住处，打算睡它一个星期，在写报告前我抓起我们下赌的那瓶酒（不管怎么说我赢得了它）喝了一杯。

酒的味道太差劲了，我奇怪以往怎么会喜欢上老恩酒的。

不过它总比没有强，我不想像一根木头那样清醒着，我思考得太多了。

　　我口授了我的报告：为太空军团进行的四十次招募活动都得到了局里的批准——包括我自己的这次，我知道会被批准的。

我现在回来了，不是吗？

接着我用磁带录下了一份请调工作的报告。

我对招募活动感到厌倦了。

我要急流勇退。

我向床头走去。

　　我的目光落在床头上方的《时间准则》上：　　永远不要把明天要做的事搬到昨天去做。

　　如果你终于成功了，永远不要再次尝试。

　　及时一秒胜过事后九亿秒。

　　似是而非的事可以用似是而非的方法来处置。

　　你想到的时候事情已经发生了。

　　祖宗也是凡人。

　　真神也有瞌睡时。

　　当我是一个时间商人时，这些话曾经激励过我，现在却不同了。

在时空跳跃的三十年的身不由己的生活，完全把人累垮了。

我脱去衣裤，当身体裸露出来时我瞧了瞧我的肚子。

剖腹产留下一道长长的疤痕，只是我现在身上的汗毛又浓又密，要是不仔细看就不会注意到它。

　　然后我瞧了一眼手指上的那个戒指。

　　蛇吞吃了它自己的尾巴，周而复始，何谓始，何谓终……我知道我是从什么地方来的了——可是你们是从什么地方来的呢，你们这些回魂尸？

　　我觉得一阵头痛袭来，不过我是不吃头痛药粉的。

　　于是我钻进床铺，吹口哨关了灯。

　　修根本就不在那里。

不是别人而是我——珍妮——孤独地呆在这黑暗中。

　　我真想你！