遗忘诗行

【遗忘诗行 Los versos del olvido·智利2017】故事是对生活的隐喻，难道也是对死亡的隐喻？

每座坟墓都有一个故事要讲，电影是关于一个守墓老人的一千零一夜，一千零一座坟冢。

伊朗导演阿利雷扎·哈塔米在智利拍摄的长片首作，将伊朗的人文主义传统与智利传统的魔幻现实杂交。

导演自述灵感来自在两伊战争中失踪的那些士兵，而用西语进行的哈姆雷特式的对话又将故事既定在皮诺切特或佛朗哥的时空区间，总之是那些漠视生者的世界，老人却对死者充满同情，认定每个人都须得到好好的安葬，好像他的责任就是赋予死亡意义。

他无视国家对遗忘的要求，妥善安葬了一个死于暴乱的姑娘。

哈塔米的首作侧漏出他强大的视听潜力，但也暴露了他对此不够自信，表现为电影既能耐心地在极简主义的故事缝隙中默默传达的沉思，却时常被夸大其词的华丽视觉打断，CGI鲸鱼在天空中浮游、黄蜂从墓碑裂缝中蜂拥而出、印在政治宣传页背面的讣告迎风飘散……梦幻的象征与图解的诗意双管齐下， 给人的印象尽管纷乱，但最终留下的是一个被死者记忆定格的荒凉景象——我们活着，但生活在被遗忘的世界中（188）。

深沉而内敛的一部电影，人物很少，成本不算奢华，台词也不多。

因为有人说此片后劲很大，很久没有感受“后劲”和“上头”的小心脏。

想试试喝一杯烈酒后的感觉。

但是说实话道行不够，可能我领会的只是画面和台词表面的那些意思，但没有悟出影片更深层次的内涵。

这样的故事，观众如果是太年轻和太浮躁的人是无法触及电影的灵魂的。

画面很干净配色养眼，大海的蓝、泥土的黄，灰色的殓房、昏暗的灯光…… 这些和一个白发苍苍的老人适配度很高。

一个守墓人，执着的将一个陌生女孩安葬完成。

他说他从来不记得人的名字，是的，根本不需要记得，因为他的时间里和世界里很简单很寂静。

尊重每一个生命，让他们有始有终。

片中那一幕哀嚎的鲸鱼从天空一跃而过，画面让人灵魂震撼，视觉感得到极度享受。

片尾广播里播放着关于鲸鱼的新闻。

我认真的做了笔记，道行不够深的我，对这一段叙述非常着迷：”其中一只搁浅的鲸鱼得到救治，另外六只没有存活，救援者们不辞疲惫地工作了几天，利用潮汐将这只雌性鲸鱼送回了大海，但它不停地在其他六只同类死去的岸边徘徊。

作为群居的动物鲸鱼与同类有着紧密的联系，它们会遭受同类死亡带来的悲痛，如果死去的同类是它们的后代、配偶或其他亲属，它们会紧紧相随不愿离开。

这和人类的行为十分相似”。

有些人固守着一个地方孤独终老，也许不是为了等待什么，而是为了纪念和寄托些什么。

在观影期间，我突然想到一个问题，老人把每一个逝者安顿妥当一共是1001个，那么他的以后要交给谁去安排？

不禁有些心疼和心酸。

（完）

有些字眼是不能说的。

我不知道有什么区别，例如无自由和无自由者，似乎是没有区别，但后者敏感。

或许，在这里敏感的是人，而不是词。

所以敏感词检测有何意义？

它都不触及本质！

甚至说，没有所谓敏感词的检测，何来敏感人的标签？

没有敏感人，哪里来敏感点。

没有敏感点，哪来脆弱芯？

是谁的玻璃心碎了一地，是谁遭受了所谓敏感的冒犯？

总之，我什么都没说；总之，也无人在意。

反正也无人在意无人在意

守墓老人在是他自己的同时是否也象征着国家、文化或是历史的记忆？

历史从不曾忘记任何事，但集权却总想让历史忘记，历史在当下也只好装聋作哑。

老人牵着线走进巨大逼仄的档案室的一幕，很难不让人想到米诺陶斯的迷宫，后来唐突闯入又迷失其中的象征着集权本身的官员则更加印证了这个联想。

至于搁浅的鲸鱼，应该是象征着在罢工中被捕死去的年轻人们。

尽管志愿者们已经倾其所能，但最后也只有一条鲸鱼重回了大海，回到了历史的记忆里，其它的则都死在了海滩上；而反抗的年轻人里也只有一名女子以他人的名字下了葬，其他人则都秘密地消失了……老人在检查尸体的时候，尸体像熟睡的人一样翻了个身，这是否是在说只要仍被铭记，女子就不算真的死去？

不过守墓老人后来在停尸房门口看到了年轻时的自己，乘车离开时后视镜里年轻的自己则变成了黑白的，这一幕是在说什么？

无名女子的葬礼上人们说，愿你在长眠中得到永生。

最后老人到海边去看鲸鱼，远处唯一获救的鲸鱼从深海跃出，近处死去的鲸鱼搁浅在沙滩上，就仿佛是两种不同的永生之间的对照。

剧中有的人因为年纪大了开始被迫遗忘，有的人因为不愿面对选择遗忘，有的人因为害怕遗忘，怀着执念而一直做着同一件事，有的人为了让大家遗忘强制抹去痕迹，，主角除了自己的名字，什么都记得，就像一个孤独的坚持者（那只巨大的蓝鲸）最后结尾两具蓝鲸的尸体，应该是对应那两具尸体，海中跃起的蓝鲸是他埋葬的女孩吧，执着的想让她留下一个身份，不要被完全遗忘，也许以后还有没忘记她的人来找她，就像那个老太太一样，整体很压抑，但最后告诉我们一切还是有希望的

这是一部超级唯美的电影，看完真的太震撼了！

这部影片将魔｜幻和现实融合在一起，讲述了守mu老人为一位无名女孩安排墓地和葬礼的故事！

太令人震撼了！

手掌在沙漠中盛开，矗立在地上的孤坟，天空中哀鸣的鲸鱼，以及墓园里的一千座坟墓……整个影片都充满了隐喻，通过超现实魔｜幻的手法，每个片段都值得深思熟虑，意义深远。

“如果一个人亖了，他离开后这个世界也随之消失，不是某个世界，而是整个世界。

他们独自前行，为了找到自己故事的结尾，每个故事都需要一个结尾。

”在这部电影中，没有人有名字，所有人都在被遗忘，只有守墓老人记得曾发生过的一切。

遗忘是常态，而记忆是无声的反抗。

看完这部影片，才真正明白了“在遗忘中被遗忘，才是真正的遗忘”的含义。

所谓的《遗忘诗行》只是从时间中塑造记忆，从遗忘中挖掘记忆而已。

这部电影是B站首页推荐给我的，标题只有以中文和西语写下的它的片名，以及它上映的年份：2017。

然而视频的封面吸引了我：老人从一处隘口向外看去，一头鲸鱼飘浮在云端。

于是我将它下载下来，并决定在没看过一部电影的其他一切——导演，国家，奖项，剧情简介，影评，评分——的情况下“生吃”这部电影。

只有这样，才能延续这次相遇的气氛。

整部影片确实有一种如诗的感觉，节奏舒缓，色彩柔和。

在很多时候，导演并不像大多数电影那样，让镜头跟随着主人公，而是把镜头固定起来，任由他走出画面，或者干脆用大特写聚焦在某个细小的物件上。

这种克制的叙述方式事实上把观众从快速频繁的镜头切换中解放出来，使人得以有时间思考“主线”之外的东西，增强了影片的感染力。

影片中能看到死亡和遗忘这两个主题。

然而不同于同年上映的《寻梦环游记》，《遗忘诗行》的主人公——独守入殓房的一位老人——并没有迫切地设法逃避遗忘和死亡。

因为他似乎在影片的一开始就是一个被遗忘者。

不仅与他共事多年的朋友对他的过去一无所知，连他自己都说不上自己的名字。

然而，他却能在访客来扫墓时，清楚地想起对方曾是自己多年前的狱友，并清晰地背诵出自己曾为对方代笔的家书。

因此，这种自我遗忘更像是有意为之，而非老弱所致。

事实上，这种自我“毁灭”的激情，在全片很早的地方就有闪烁：老人进屋时，背景里的电台播报着鲸鱼自杀的新闻。

在那则新闻中，主持人表示，不清楚为何这种地球上最聪明的哺乳动物会选择自杀。

而这或许也是本片要探讨的问题。

由于我历史知识的欠缺，以及对影片背景信息的不了解，我在观看时并不知道它描述的时代背景，然而从其中频频出现的游行、竞选等字眼，可以窥知其世并不太平，秘密逮捕与处决或许也并不少见。

或许这部分解释了生的欲望为什么遭到压抑。

不过，即使除开这一点，也可以从神父的致辞、百姓对死者亲友的慰问中看到影片中的社会文化对此世短暂，来世永恒的信仰。

全片的“片眼”就在第三十九分钟。

一阵响亮的鸣叫过后，老人缓缓回头，硕大的鲸鱼从窗外游过。

在我看来，鲸鱼象征着一种彼岸的启示。

它是死去的大海上的灵魂，已经脱离痛苦的尘世，进入永恒而自由的死的王国。

鲸鱼之死象征的并非美的逝去，而恰是美之永恒的达成。

在这一情节之前，老人从被打砸过的房里拾起一枚蓝色鲸鱼耳针，而在看到鲸鱼之后，他开始全力为停尸于此的一位无名年轻女子筹备葬礼。

于是，老人从对自己生命的无谓投入到成全他人之永恒上来。

影片结尾，这一工作完成，老人乘车来到海边。

在几头鲸鱼的遗体旁伫立。

眺望海面。

一头鲸鱼从水中漂亮地跃出。

全片唯一一处配乐激越地响起。

全片终——这部电影本身也把自己的美在结束的时刻彻底绽放出来。

马孔多在下雨。

鲸鱼叫了。

“遗忘里的遗忘，才是真正的遗忘。

” 故事没有太大的波澜起伏，没有突转，留下的只有历史留下的孤寂感。

如果没有守墓人，入殓师，或许这段历史不被人知，在高压的环境之中，或许反抗者会成为遗忘里的遗忘，那些本该被牢记的过去，正在被埋没。

但正是有这样一位老人让反抗者能在历史的洪流中留下些痕迹，至少能安葬的安然。

和海岸边搁浅的七条鲸鱼一样，存活下来的1只鲸鱼不断在6只同类死去的岸边徘徊。

鲸鱼作为群居动物，与同类有着紧密的联系，它们会遭受着同类死亡带来的悲痛。

如果死去的同类是它们的后代、朋友或者亲属，他们会紧紧跟随不愿离开，这和人类的行为十分相近。

或许这意味着老人是这头幸存的鲸鱼，死去的无名反抗者就是搁浅的鲸鱼。

老人像🐳一样徘徊在死去的同胞身边。

“世界已经逝去，而我承载你。

"

很多时候，一部人类史，便是一部胜利者的历史。

本雅明因此在《历史哲学论纲》里写道：“当下的统治者正从匍匐在他脚下的被征服者身上爬过”“纪念无名者比纪念知名者更为困难。

”在本雅明看来，忽视了无名者的历史，不是真正的唯物主义历史观。

历史不仅仅是胜利者的历史，历史的缝隙里亦填塞满籍籍无名者因争取自由而被湮灭的血迹。

与本雅明所倡导的“历史的构建是献给对无名者的记忆“相呼应，”伊朗籍新锐导演阿列热扎·卡塔米的处女作影片《遗忘诗行》，正是一部试图从电影语言的角度，给人类历史上无名的反抗者打造一座影像丰碑的影片。

一位忘记了自己的名字的年老的入殓房管理员，一位喜好听死者故事的瞎眼掘墓人，一位运尸车司机，一位总在每一个月最后一星期的周末寻找自己因游行而失踪的女儿的母亲，构成了整部影片的无名者星丛。

他们活着，却被四处弥漫的黑暗的死亡气息所笼罩。

影片开始不久，一个男子来墓地祭奠他的母亲，却在这庞大的国家墓园的死亡迷宫中迷路。

他请求入殓房管理员带领他去寻找母亲的墓地，入殓房管理员却认出了他，亦道出了他为了生存，蓄意遗忘的多年前自身所犯的罪孽。

祭奠者曾是一位因杀人而入狱的罪犯，最终却成为恶政的帮凶：他因帮助当权者掩盖秘密处死的政治犯的血迹，从而获得早释。

这个片段告诉我们，白发皑皑的入殓房老人，虽然是一个遗忘了自己姓名的无名老者，却是记忆的化身，他铭记反抗者的正义，亦铭记威权的血腥与帮凶的平庸之恶。

在年轻人游行抗议的非常时期，老人管理的入殓房因需要存放反抗者的尸体，而被暴力部门入侵，他们殴打、质询、捆绑老人。

威权暴政惧怕民众对其所犯罪孽的目击。

所有的眼光与看见，都是“违法”之物。

在狂乱抛尸的第二日，老人发觉入殓房的冰柜里，留下一具无名女尸。

这是“遗忘中的遗忘”，是权力机构疯狂抛尸中被遗忘的一具尸体。

年老的入殓房管理员，就此成为《索尔之子》中的男主人公一样的人物：在生命随时都会受到威胁的情况下，索尔执拗的认同一位死于纳粹毒气室的陌生孩子为自己的儿子，入殓房老人同样执拗的认同尸体冷冻室里死于反抗的无名女子为自己的女儿；老人和索尔一样，想给无名死者一个体面合法的葬礼；老人和索尔一样，想要通过死者之死获得意义，并使生者获得救赎。

老人找那位长达五年时间寻找自己失踪女儿的母亲要来出生证明，他给无名女子编写人生经历与死亡档案，他给她举行葬礼，他把自己早已购买而来的墓地作为无名女孩的墓地。

就此，这位无名的反抗者，成了老人和老妇人同样死于反抗的孩子。

那些被暴力机构像流浪狗一样血腥杀害、胡乱掩埋、没有名字、没有故事的人，在两位老人举办的葬礼之后，由“无名者”转化为“有名者”。

影片里有很多超现实主义镜头：空中飞翔的大鲸、雨水滴露的邮政大厅、深不可测迷宫一般的死亡档案室。

海岸边七条大鲸搁浅的消息，遗落在地的鲸鱼耳环，从头到尾鲸的故事与人的故事彼此交织。

对人类而言，这种大型哺乳动物屡次在海岸边“集体自杀”的事件，实在让人惊骇无解。

科学界有各种各样的解释。

其中之一是：鲸鱼是一种群体性动物，如果其中的一只遭遇危险，会向同类发出求救信号，别的鲸鱼因此会不畏死亡的前去救援。

显然，影片的导演，对这一解释颇为痴迷。

鲸鱼的救援是向死而生的救援。

入殓房老人给无名女孩安排的葬礼，在人类社会的黑暗时期，显然要冒着丧失生命的危险。

死亡的无名女孩，与老人、老妇人、运尸司机、掘墓人这些无名者，皆是在危难之时，鲸鱼一样互相施予援手的同类。

整部影片对话寥寥，几乎没有反抗者与暴力机构的血腥的直接冲突，有的仅仅是侧面叙事：老人与掘墓人关于死亡的对话、老人与运尸车司机的对话，老人与寻找失踪女儿的老妇人的对话，老人与官僚上司的对话。

老人的时间是最为古老、质朴、直观的时间，它以太阳的升起与落下来衡量，而非钟点、月或者年。

时间对老人而言，是《一千零一夜》式的时间，他铭记人类生活的每一天。

当身带隐秘罪孽的祭奠者问：“我多少天出狱？

”他答：“2679天”。

当官僚上司问：“你在这里工作多久了？

”他答：“7686天。

”由此可见，从影片的开始，导演就试图讲述一个关于人类死与生的1001夜般的循环式故事：老人和掘墓人都在计算着他们所挖掘的墓坑；掘墓人必须在聆听过死者的生存故事之后，才肯给他们挖掘；无名的死于反抗的女孩，占据的是第一千零一个墓坑。

至此，一千零一夜式的死亡叙事已经结束，生者的故事就此开启。

葬礼之后是婚礼，而婚礼是孕育新生命的起点之一。

影片里也有很多讽喻性镜头：在相对开放期间回国的老父亲，直到临终之际，才能见到与他分别了十八年远在海外的女儿；葬礼邀请函的背面便是总统竞选的四处张贴的小广告——虚假民主的反面，即是被迫害而死者的的隐秘葬礼。

老人无字而仅有划痕的书写与无处可寄的笔记本，都是身处压迫的所有无名者对暴政的反抗与铭记。

虽然这是一部特意模糊了时间与空间的影片，观众不知道故事发生于何时与何地，但太阳底下并无新鲜事。

昆德拉在《笑忘录》里曾借着男主人公米雷克之口言道：“人与权力的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。

”所谓的“遗忘诗行”，无非是为了从遗忘中打捞记忆，并铸造记忆。

影片看上去与智利有些关系，但我想篡改一下托尔斯泰的名言，我想说：“不幸的国家都是相似的”。

人类所有的暴政都是相类的，就若人类所有的苦难都是相似的。

在我看来，阿列热扎·卡塔米的之所以拍这部影片，更主要的原因在于，他熟知他的祖国（伊朗）三十多年来渴望自由的民众艰难的反抗史。

他想通过这部魔幻与现实互相交融的影片，给世界上所有被损害、被压迫、被侮辱，为了自由而付出生命或勇于付出生命的无名者书写一首影像赞歌。

无名的反抗者被湮灭的历史，需要所有人参与书写。

电影导演亦然。

正如这部影片开首的题词，那是德国诗人策兰的诗句：“die welt ist fort ， ich muss dich tragen”，翻译过来便是：“世界已经离去，我承载你“。

对蓄意被湮灭的无名者的历史而言，记忆，所有生者尚存的记忆，是最好的承载体。

世界已去，我承载你七头鲸鱼搁浅在海滩，没有人能解释这些海洋里最聪明的哺乳动物为何自杀；无名的反抗者在街上游行，人人都能明白他们为何殉道。

数百志愿者为拯救鲸鱼不懈努力，无名的殉道者像流浪狗一样乱葬在山里。

在暴政者们疯狂抛尸之后，是一个被遗忘在殡仪馆里的女子；一条鲸鱼在城市的上空游弋、悲鸣。

老人为无名女子修改了失踪儿子的证件，撰写出生经历、死亡档案，献出自己拥有的昂贵墓地。

一共249周来停尸房辨认失踪女儿尸体的女人拿出女儿的出生证明。

他们同为反抗者的失踪子女与那无名的女子合而为一，不再是没有名字没有故事，不再像那些无数被暴政者扭曲故事夺取姓名的被遗忘者。

埋葬在国家墓地的第 1001 个故事，是一个有名有姓有故事的伟大又渺小的反抗者的故事，是千千万万反抗者的故事。

他们被遗忘，他们不应该被遗忘。

七头鲸鱼里，六头死在海岸，只有一头在人们的帮助下借着潮汐从天空中重返大海，得以安息。

它从海中跃起，哀鸣。

枯干的老人不会遗忘。

行将就木之后我们是否会遗忘被承载着的他们。

在老人的目光中电影唯一的配音The Four Seasons Summer 的小提琴声响起，雷暴、骤雨、灼日、蝉鸣，无一不让人沉沦在夏日。

即便如此，不遗忘，不妥协。

夏日沉沦，暮冬重生。