摔角王

一直以来对于美国摔跤就是嗤之以鼻，怎么看都觉得很假，但是看完《摔跤王》，我对这项表演性质的运动竞技有了一些新的认识。

为了取悦台下的观众，他们经常会使用一些非常危险的动作，加上很多偶然因素，使得这项运动成了一种慢性的决斗。

偶尔为之也许还能扛一扛，但是长时间这样，对于自己的身体是莫大的摧残。

影片中一句话概括的很好，从事这项运动就像是两头燃蜡烛，生活和身体都为之付出沉重的代价。

米基洛克扮演的这个角色在某种程度上就像他本人真实写照，一个男人经历过太多的沧桑。

岁月在他脸上刻下了无法抹去的痕迹，他不在是当年的英俊小生，不再是拳坛的万人景仰。

一部《摔跤王》我们看到了一个英雄的回归，虽然英雄已经迟暮，虽然我们看到更多的是他悲惨的命运和无奈的人生，但是却有一股发自内心的敬仰，那就是血仍未冷的骨气在燃烧。

生活往往就是不如意十之八九，人的生命还是比痛苦更长一些，所以无论多么落魄，不要丢失尊严，不要迷失自己，就算众叛亲离也要证明自己存在的意义。

所以就算我是一条老狗，又瘸又拐，我还是决心努力的活下去，哪怕是为了证明我的尊严而放弃生命。

“你有没有见过断腿的狗在街上艰难地走？

你见过了它，就等于见过了我。

” “你有没有见过一个独臂男人试图与轻风搏斗？

你见过了他，就等于见过了我。

” “你有没有见过一条腿的人想要自由起舞？

你见过了他，就等于见过了我。

” 再次向米基洛克及影片中的“大锤”致以崇高的敬意。

片尾曲响起，我陷在视听室的黑暗中，无力起身。

BRUCE SRPINGSTEEN，多老的一个名字啊，在我的大学时代，他的巅峰就已经过去，那还是二十多年前。

今天我又听见了他的曲子——简单，直接，而且苍老。

很奇怪，红脖子的运动总是看着很粗野，比如美式摔跤，这其实是一场SHOW，展示肌肉和蛮力，为的是满足观众臆想中的暴力欲望——比如那个戴假腿的残疾人——而不是运动者本身的。

他们得到的拥戴和欢呼，完全不是来自实力，而是来自错觉。

但红脖子们的歌却很细腻，甚至有点清秀——你不要说重摇滚，乡村音乐才是他们真正的最爱。

我在福特沃斯堡的牛仔节上听乡村音乐，那种热烈场面不逊色任何流行天皇巨星或者摇滚大腕儿。

这其实很像红脖子们自己——外表粗犷，其实还是蛮脆弱的，所以大锤老了的时候那么强烈的需要安慰。

虽然他说自己的孤单罪有应得，但是他仍然笨拙而努力地去寻求帮助。

但是他最后还是回归到了摔跤场，在自杀般使出最后的粉碎压时，泪流满面，后面是闪光灯亮个不停。

很多人会觉得：唔，这是因为尊严，这是迟暮英雄的最后余光。

我却想说：这是因为习惯。

人为了生存可以不顾尊严，但是人老了，却宁死也不愿改变习惯。

这就像沉浸在一个梦中，不愿醒来。

实际上，我们选择的生活都是一个梦境，当你爱上这个梦境之后，你便不愿醒来，哪怕那些观众的欢呼和他们看到马戏团的狮子老虎和小丑时毫无二致。

因为你爱这些。

米基洛克在影片中的表演真是让我心酸——这种难过深藏内心，而无法通过眼泪表达。

我看着他的租屋被锁的落魄，看着他VAN里发黄简报的留恋，看着他表达爱情和亲情的笨拙，看着他和战友们相处时的自在，看着他在食品柜台的忍辱负重，看着他吸毒时的荒唐，看着他最后一跳时的辉煌。

这些都是代价。

大锤尽力了，他完成了自己的本分，就像BRUCE歌中所唱：WHAT YOU CAN ASK MORE？

你还想要什么呢？

他是街边断了腿的老狗，他是独自和微风搏斗的独臂人，他把自己的一生都交给了大锤这个外表象征。

写到这里，我想起了《我的百万宝贝》。

但是我忽然就没法展开说，那些情绪排山倒海，却没法形容。

我的眼前只有站在台绳上颤颤巍巍准备奋力一跳的大锤泪流满面的样子，和带着呼吸机眼光灼灼看着教练给自己注射毒药的麦琪。

关于米基洛克的传奇经历，说的人太多，我就不多嘴了。

对于这样一部电影，对于这样一个演员，还是那句话：WHAT YOU CAN ASK MORE？

人到三四十岁，阶级跃迁的概率小了，像刮完的彩票，切开的原石，中不了举的孔乙己。

莫欺少年穷这个最后护身符也没有了，很多人对你不再掩饰，社会袒露更直白粗暴的一面。

男女不平等，男人有“年龄优势”，社会容忍男人的“穷困没出息”到35岁，而女性要更早几年。

如果在这之前，没有皈依马列主义，如何面对和理解真实的世界？

如何面对和理解自己的内心。

云何降伏其心？

愚昧的年轻是给资本主义的礼物。

所谓的人口红利。

智慧和真理才是给自己的礼物，马列主义。

马列主义就是弱者的主义。

p.s.看了b站一个up主讲这部电影，才知道米基•洛克的故事。

米基•洛克年轻时候非常帅，演技很好，很有味道。

What is a man, what has he got? 第65届威尼斯电影节金狮奖影片《The Wrestler》对此给出了不完美却精彩至极的解答。

　　 1956年出生的主演Mickey Rourke曾经是80年代的性感偶像，如果看过《Nine 1/2 Weeks》你一定会惊艳于他年轻时那俊美的容颜，可是时光推移，年轻气盛的帅哥在拳击场上被打碎了鼻子和颧骨，再经过不济世事的折磨如今已然成为了一脸沧桑的老人。

　　 Randy "The Ram" Robinson 像是为Mickey Rourke量身定做的，而《The Wrestler》就像是他的自传。

　　 这个年老体衰的职业摔角手曾经在80年代经历了同Mickey Rourke类似的辉煌，可是走过巅峰期之后，他的人生一落千丈：血汗赚来的微薄收入不够支付房租，向舞女求爱遭拒绝，唯一的女儿同自己决裂，心脏病迫使自己远离挚爱的摔跤场······ 　　 看了影片的开头你就可能猜到这是一部“Loser”绝壁反击的电影，尽管如此，它依然能带给你前所未有的震撼。

贯穿全片的纪实性拍摄手法令我想起了《Bigger, Stronger, Faster》，在那部讲述健身者滥用类固醇药物的纪录片中，健美冠军、举重运动员、职业摔跤手一一登场，让我们看到了那些膨胀的肌肉和壮硕身材背后的艰辛无奈和隐忍。

铁人几乎是不存在的，硬汉也有不为人知的心酸，他们也会有一天躲在角落里默默地哭泣————生活从来不会因你某一方面特殊的才能而减少它所提供的痛苦，甚至对于硬汉来说，比别人承担更多的痛苦似乎从来都是理所应当的。

　　 然后我们看见Randy 在日复一日不断累积的痛苦中心力交瘁。

比“美人迟暮”更可怕的事情是“英雄迟暮”。

阿喀琉斯死在特洛伊战场上从此成为一个传奇，而奥德修斯和阿伽门农则没有这般幸运，所有英雄的仰慕者都无法接受英雄老去这一残忍事实。

但Randy自己却必须接受这一切，因为他不能轻易地对生活说“不”，面对生活，再强悍的摔跤手都必须作出妥协。

　　 Randy带上可笑的塑料头罩，在那个喜欢关起门来偷偷研究毛片的超市经理手下谋取了个卖熟食的活计。

生活从来都是不尽人意的，但还绝不至于令"The Ram" 落到无法生存的地步，当然这一切肯定不比摔跤场上的风光：带着“Robin”胸牌的Randy曾经无数次穿过后台的长廊去迎接那些欢呼喝彩的声音，可是这一次他掀起门帘时，喝彩声却戛然而止——取代狂热观众的是一群冰冷挑剔的购物者。

　　 现实与摔跤场上的落差暂且还能承受，但处理感情能力的捉襟见肘显然在无限放大，年轻风光的时候，这些都“Not a problem",但如今却是足以致命。

离开摔跤场的摔跤手很快就被现实戏弄的一团糟，"The Ram"can`t handle this,他流着泪，独自品尝着孤独，他渴望着爱人与被爱，但当他将一切都搞砸之后，没有人再给他把握幸福的机会。

　　 这个摔跤场上的“堂吉诃德”，急切地想要同命运这个风车做最后的搏斗，绝望令他充满无比的信念，这种信念足以令他傲视生死。

他丢下了一切羁绊，尽管其实早已没有什么可丢弃的，他知道这个世界上还有最后一个地方可以留给他，那就是数尺见方的四角场，那里有狂热的看客和强悍的对手，那里有梦想和青春，那里倾洒过他毕生的热血，那里是他的家。

　　 无情拒绝过自己的舞女醒悟了，她连夜驾车来央求自己回去，可是这一切都来得太迟了···"The Ram"无法再忍受人生的跌宕沉浮，无法再忍受片刻希望之后的无尽失望，无法再忍受自己成为一具丧失激情的行尸走肉，虽然无法选择生命的起点，但是却能选择生命的终点，而且这个选择一旦作出就不能回头！

　　 这是一个男人为自己所能做的最后一件事。

　　 Randy义无反顾地登上了他曾经登上无数次的战场，那里站着他20年前的对手，他拿过话筒，向所有人倾诉出他埋藏心底多年的话语： 　　 　　很多人告诉我说···我再也不能摔跤 　　我原本以为自己可以的 　　你们知道的， 　　辛苦的活着··· 　　辛苦的表演··· 　　 　　如果你过分透支体力，你就得付出代价 　　在这样的生活中···你会失去所爱的一切···所有爱你的一切 　　我现在听力大不如前，我会健忘，我也不再像以前那样帅气 　　但我依然站在这里，我还是那个“大锤” 　　 　　随着时间推移···他们会说他完蛋了，他完了，他是窝囊废，他得过且过··· 　　你们知道吗？

再来20年 　　唯一能告诉我，我处事有始有终的 　　就是在场的各位 　　这里所有的人 　　我要告知你们 因为你们都是我的家人 　　 Randy和老对手的"show"宛如一场困兽之斗，观众的嗜血培育了摔跤场的残酷，情色的欲望造就了脱衣的舞女，台下的看客不会为自己的疯狂反省，而Randy则必须不惜一切地完成这场"show",他抚摸着越来越衰弱的心脏，眼中望着舞女出现的方向，可是心爱的舞女已经离开了，那个有亮光的地方此时已经空空如也······ 　　 Randy知道只有自己才是真正属于摔跤场的，所有人都可以轻易离去，但他却注定永远驻足在此。

　　 他攀上场内的缆索，高高地矗立在众人的头顶，"The Ram"将最后一次使出自己的“大锤粉碎压”，而这一击会让瞬间成为永恒······ What is a man, what has he got? 并不是高大的身材，并不是鲜亮的衣着，并不是堆积如山的财富，并不是仗势欺人的称霸一方···你可以老无所依，你可以被世人唾弃，你可以一时沉沦，你可以被命运逼得走投无路，但你能否使出“大锤粉碎压”，在你生命的最后一刻？

电影开头的时候，兰迪的破风箱一样的呼吸声，已经说明了一切，预示了一切。

他的疲累倦怠、伤痛入骨，通过一个不堪重负的坐姿表露无遗。

这是一个有关英雄迟暮的故事，一个人不可能总在巅峰，长江后浪推前浪，一代新人换旧人，这是历史的必然，无论曾经多么辉煌，往日的光荣总会被时代的浪潮雨打风吹去。

兰迪恋栈站在绳圈上的那一刻高峰体验，于是善射者死于矢、善战者死于兵、善泳者溺于水，善摔角者殁于拳台，瓦罐不离井上破，将军难免阵上亡。

急流勇退，见好就收，功成身退，张良范蠡自古以来没有几个。

搏击题材电影，表现loser的往往要比表现winner的更动人，影片取得的成绩也会更好，《摔跤手》无疑属于前者。

可惜的是，兰迪•罗宾逊从事的毕竟是show，而不是fight，虽然是很危险的show，但毕竟只是show，其真实度、惨烈度远不及真刀真枪拳拳到肉的拳击。

另外，兰迪的悲惨遭遇，基本上没有什么意外的不幸，都是他自找的。

所以说它是悲情电影，似乎并不确切。

《百万宝贝》里的玛吉在巅峰一跃的时候被人暗算，为了有尊严的死去居然咬舌自尽，最后在教练的帮助下平静离世，这是悲情的；《愤怒的公牛》里的拳王拉莫塔腰带在手风光无限，却迎来了灵魂的焦灼，最后故意输掉冠军头衔，自甘堕落，在夜总会担任滑稽的主持人终老，这是悲情的。

而兰迪呢，他的身体被摔角毁了，本可以在超市工作，平静终老，而他却逆天而行，自杀于拳台，这都是他的自由选择，没有他人的胁迫，没有凶手，这是不悲情的；促使他答应参赛的，是亲情、爱情上的挫败以及生活上的落魄，其根源在于他根本不会经营自己的人生。

运动电影往往带有励志主题，《洛奇》系列都拍到第六部了，可见运动励志总是有市场的。

《洛奇》里的三流拳手通过一次漫长的挨打，展现了坚强的实力，赢得了喝彩，获得了瞩目，拳击成全了他。

《摔跤手》呢，那个男人被他所从事的摔角运动毁灭了，他的得意绝技“大锤粉碎压”，其实暗示了摔角才是大锤，被压垮、被粉碎的是他，是他的身体、家庭、感情，是他的整个生活，最后还要了他的命。

正所谓成也萧何败也萧何，在“成”的方面，片头只做了简单的闪回，对“败”的方面，倒是着力呈现，《摔跤手》是不励志的。

和《铁拳男人》相比，《摔跤手》更是不励志的。

《铁拳男人》里的男主角在经济大萧条时期为了对家人的责任与爱才走上拳台，终有大成；而《摔跤手》里的兰迪，沉溺摔角运动，把家人扔在一边，妻子离去，女儿则和他形同陌路。

励志的运动电影都是主角把运动当成改善人生、自我拯救的工具，而这部电影则是让运动充当了毁灭者的角色，看了《洛奇》，很多人会拳头发痒，看了《摔跤手》，很多人会对摔角敬而远之。

可以说，《摔跤手》非但不是励志的，简直是反励志的。

兰迪向年华老去的舞女求爱，遭到拒绝；兰迪和女儿有短暂的和好，却因他的不守信用， 女儿对他彻底失望，和他势同水火；兰迪在超市工作，想把胸牌上的“罗宾”改成“兰迪”，也就是一个代表了他辉煌过去的名字，主管根本不理睬，不在乎他的感受；而那些在超市认出他的人，提到他往日的风光，无非是反衬了他现在的落魄。

摔角台下的兰迪，他的存在感是微弱的，没人关心，没人爱，没人把他当回事。

为了追寻那种强烈的存在感，为了体验到自己是有价值有尊严被热爱的活着，他不惜一死。

通过一死来体验存在感，来证明自己“活着”，这种带有悖论的极端做法并不具有普适性，仍然是不适合用来励志的。

《摔跤手》跳脱了运动类型片的常规套路，不悲情，非励志，打破了观众的期待视野，它并不让人热血沸腾，却会使人陷入思考，体验到摔跤手们不为人知的辛酸。

主演米基•洛克曾有一段时间离开银幕，从事真正的拳击，拳击的副作用是很明显的，一个帅哥被折磨成了猪头三。

差堪安慰的是，凭借在这部影片中的精彩表演，他得到了一尊金球奖剧情片最佳男主角奖，看来他的演艺事业要回温了。

这是我看到的唯一励志的地方，不过却是在戏外了。

（已刊，勿转）

摔跤手有一头好看的金黄头发，像田地里疯长的野草。

当他在赛场（说是秀场可能更为恰当）里叱咤风云时，金黄头发散了开来，好像正午的阳光，恣意、四射。

但当他在食品超市打工的时候，头发被包在不透气的塑料薄膜里，挽在里面，收敛起来。

摔跤手还有一个宽阔的背部。

大量的背后跟拍镜头更突出了这一点。

这也使得在很多时候，观众看不到他的脸，只看到一堵强壮的肩膀在向前游移。

他的工作的特殊性使他的面部表情变得无足轻重，有时候面部表情甚至是有害的——在秀场上受到撞击的时候，不能流露出痛苦，只能保持一个挺立的肩背。

但他说他的背部有老毛病。

这是一种脆弱的坚强。

演员的表演余地由此被大大拓宽。

面部的特写当然也还非常重要，比如几场和他女儿以及脱衣舞娘之间的感情戏，他的脸部被突出了。

但是在其它的一些场景里，表演的主角是他的臃肿的身体。

摔跤手布满新老伤疤的身体有一刻占据了整个画面，也有一刻蜷缩在画面的某个角落。

这都是极为残酷的一幕。

摔跤手的孤独人生似乎在电影开始之前很久就已经开始。

他的女儿在他又一次失约后哭着向他咆哮，并发誓自己再也不会为他伤心。

这是给他的最后一击，也宣告了他在赛场之下寻找人生的失败。

然而把他形容为在现实中不堪忍受平庸而重出江湖的老套的末路英雄，则是看低了这个人物。

他更具有不容妥协的现实性，已经超脱出了这一类人物的窠臼。

导演和演员都功不可没。

他和舞娘的若有似无的爱情也由于“展示”和“包裹”的微妙关系，被处理得颇有新意。

电影中这种异化的摔跤运动和脱衣舞娘的职业特征有一个明显的共同点——对肉体的公开展示。

在秀场上处于被展示地位的摔跤手，在表演之后寻找着脱衣舞娘。

他们的几次相互袒露心迹，都是在舞娘穿好衣服之后——因为唯有这时，他们的地位才是平等的——对于身体的展示，反而导致了内心的包裹。

但有一次非常特殊，就是在影片最后，摔跤手重上秀场，第一次在舞娘面前展示自己的身体——以前都是相反方向的，舞娘看着这个如猴子般被众人围观的健壮男子，想起他和平时来找自己的那位木讷内向的顾客是多么的不同，她不忍猝睹，黯然离场。

或者可以反过来说，在现实生活中被压抑的心灵，成为他继续这个职业的最大潜在动力；而这个疯狂的职业，又加深了他与现实的隔阂。

这层关系的视觉化，就是肉体展示与包裹的交替出现。

舞娘的存在，是一种较通俗化的提示，也是他的一个突破机会，但他没有把握住。

这种安排固然决绝，但使人物更加合理而深刻。

影片克制的镜头语言在展现暴力的丑陋时却不留余地。

它打破了摔跤拳击类电影对于暴力的妥协态度——更不用说那些刻意美化或者刻意利用的电影了。

固然这种特殊的“秀”使得它在一定程度上不得不倾向于“揭丑”，但是那些令人瞠目的特写还是让观众不得不面对残酷的现实。

还有那群曾经辉煌的老去的冠军们，当镜头以“若无其事”的速度轻扫他们的脸庞时，尴尬的现实被剥去最后一层外衣。

这是这部电影在提供了一个令人唏嘘的人物之后，所做的另外一件好事。

看过《摔跤王》已有好些日子，一直以来都寻思不出大幅文字来阐述我的喜欢，这电影和许多金狮奖片一样，教人胸口一闷，那“好”一时只能意会不能言传。

直到今天浏览到任悦老师的一篇文章http://renyue.ofpix.com/1062.html，思维从“行规”跳跃到这部片子，才发现影片打动我的不是“人性化”、“最后的光荣”、“真男人的角逐”这些煽情的字眼，而是一如本片一样朴实无华的“职业”二字。

男主角“兰迪”的饰演者米基•洛克本身就是一个职业拳击手的典范，从80年代初期的影坛俊美小生“沦落”到面容尽毁、四肢粗壮的拳坛大叔，成为该片最大也是唯一的噱头。

“我相信曾经退出影坛去当拳击手的米基•洛克，也曾有过片中主人公这样对时间深切的感受，以及对职业忠诚的理解和遇到的一切挫折。

要不然他绝不可能将这一切打扮得如此楚楚动人的真实。

他不断地寻找和社会的共鸣，想从对方那里得到一些理解和反馈的温暖，但格格不入反复在打碎这样的一点小小理想。

一个年过五十的老男人并不是就不可以没有理想，但这个世界有冷漠，有金钱，有阶层的鸿沟，有太多不可逾越的围栏。

”——摘自萤火虫的影评http://www.douban.com/review/1649812/的确，《摔跤王》描述更多的不是职场上的风光，而是一种与现实纠葛的困顿，每个人都或多或少有着相似体验。

兰迪除了摔跤，对外部社会束手无策，把自己的个人生活搅得一塌糊涂，但他仍然值得钦佩，影片最后，兰迪义无反顾地登上了昔日的战场，面对他20年前的对手，纵身跳下，音乐响起……开放式的结局是导演希望给予观众一些被迟暮英雄鼓舞的力量。

除此之外，正如萤火虫的点评得好——影片“返璞归真，已经不再执着于外在的花哨的技巧性的东西……导演阿罗诺夫斯基抛弃了《圆周率》《梦之安魂曲》的乖张怪诞放荡不羁黑暗繁复，《摔跤王》的粗陋简略令人有些意外”。

这里讲到了“返璞归真”，和任老师的观点十分契合，同样适用于摄影界现状，在看了太多脸谱化、风格化的摄影作品后，评论家们更期待在艺术之路渐行渐远的业内人员能回归平实，正如前段时间听资深图片编辑陈小波老师谈到经典摄影作品往往“朴素”。

然而，“朴素”一如“繁复”，也是一种艺术风格，一味追求“朴素”也许会堕入另一个误区，丢弃已经搭建好的职场地基。

如同金狮奖和奥斯卡评判标准和喜好口味有所不同，评论家的话可能因为自身的影响力，成为一批职业人员努力前进的风向标：今天看到“粗陋简略”的《摔跤王》得了金狮奖，纷纷舍弃电脑特技、大腕明星，开始小成本制作，明天听说纪实摄影摒弃彩色照片，通通玩起了黑白胶卷。

看《摔跤王》更应看到一种职业精神，这让我想起了刘德华，这个唱歌不如张学友、长相不如黎明、肢体灵活度不如郭富城说实话没什么天赋的艺人，屹立香港娱乐圈三十多年，兢兢业业、不思婚娶、克己谦虚，实为可敬；又如汪明荃，前两天看TVB台庆，她一把年纪和一帮年轻人蹦蹦跳跳、扮鬼扮马，只为博得观众一笑，毫不介意自己唱《万水千山总是情》时的风华正茂、万千宠爱，比起那些一旦功成名就忙着急流勇退的聪明的“艺术家”们，他们更像影片的主人公兰迪，值得钦佩。

当然，除了娱乐圈，你还是在别的行当找到更多的职业偶像，比如李素丽、董存瑞、巴乔、刘慈欣……芸芸大众，多的是“心比天高，命比纸薄”，多的是对自己从事行业的不热诚，多的是在众说纷纭中看不到十分光明的前景，少的只是职业精神。

也许我们都应该学习刘德华，纵然看不出有什么天赋，但可以修炼本分和热诚。

记得自己很喜欢一幅照片，拍的是一个摄影师自己种的菜地，一亩二分地，耕耘着自己喜欢吃的菜苗，十分可喜，我想这感觉大概就是以上老师们所希望见到的最本质的“朴素”吧。

电影的悲情色彩，从略过那些光辉照片后，坐在椅子上的那个皮肉已经开始耷下的背影开始。

褪去了以前的光辉，离开了台前的欢呼声，兰迪不再是那个英雄，只是一个因为没有付够房租而被赶出家门外的人。

在汽车的后座睡了一个晚上，然后独自守着被孩子们抛弃的任天堂游戏机，谁知道这个只是他生命结束前落寞的一个墙角呢？

谁赢谁输在这个充满暴力的舞台上已经失去意义了，人们要看到的是肉体上的血液喷溅出来，然后一遍一遍重复着以前相似的动作，这一次的重复，注定了下一次的再重复，这样的搏斗已经不是任何精神的体现，麻木的职业。

就和那个不再有人要的脱衣舞娘一样。

妖艳的舞姿在暧昧的舞台和纷乱的灯光下已经失去了诱惑力，那一些肉体的移动，或许真的只能换来这样一个数，60美金。

一个时代被取代是不可避免的，只有那些真正成为经典的，否则，立碑也不可能永垂不朽。

Heart attack,这个消息和那个舞娘听到的一声声拒绝一样，告诉他们，到站了。

当已经习惯于一种生活方式，并因为坚持它而丧失了生命中一些东西，到老了，告别这种生活方式的时候，人们总会怀念起以前的东西。

我可以弥补一切！

这个是心中泛起的信念，不管是否能做到。

老人就和孩子一样，又开始天真执拗起来，adorable? pathetic.“我认为我们有一些共同的……”“不，我们没有。

”鼓起最后勇气的人，总是不能承受这么多。

老泪纵横的看着自己的努力因为自己一世的习惯付之一炬之后，再来寻找心灵的慰藉，只是，人生戏弄他，就好像当初的日子他戏弄人生一样。

生命的可悲就在于，你不可以让一个错误遗留太久，它不会因为时间的推移而褪色或者消失，当某天回头来，浅谈已变成深潭，弥补，只能是杯水车薪。

他没有选择，这个世界的其他部分不愿意和他再有交集，他只有在那个舞台上才能被人认识，那才是他，HAMMER.那个在金属舞台上飞身而起将对手压于身下的硬汉，在血肉模糊的时候，胸口因为心脏病开刀留下的疤痕便不那么重要了。

life is regaining its meaning again.当年轻的时候，走到一个生命的岔路口，一边是自己的事业，一边是家庭，偏偏它们又是矛盾的，which way?兰迪选择了事业，到老了，便留得自己一个人在冰冷的门外纵横老泪，却在比赛场上大喊：You are my family!电影的悲情在他最后纵身一跃之后画上句号，无从推测生死的结局给了我们一个不定的回答。

生，便有再一次获得女儿的宽容和一个完美家庭的机会；死，便成就了他一辈子的选择。

孰对孰错，抑或是被生命再一次玩弄？

我真是不喜欢手提摄像机，所谓的“真实感”在大部分时候都是一种噱头——就算人物在环境中快速奔跑甚至上下翻飞，他自己也不一定头晕目眩恶心呕吐吧。

作为观众的我既然不能跟他同样运动，那么画面该传达的便只有惊悚的环境与紧张的心绪，但这种心绪并不非得用晃动的镜头和迷离的虚影来表述啊，人物还没眩晕呢，观众先被晃吐了，这是什么超前的“真实感”！

《摔角王》一开始，八十年代曾经辉煌一时的摔角选手“大锤”兰迪刚打完一场表演赛，衣衫褴褛开着破车回到他那跟天气同样凛冽的破烂汽车房，黑暗中摸摸索索发现因为迟交房租，房门又被管理员锁了。

手提摄像机镜头跟着主演米基•洛克的后背在昏暗的灯光里晃，画面质感糙得要命，我简直不能相信这就是拍出《梦之安魂曲》的阿罗诺夫斯基的作品，一时间只能用惨不忍睹来形容。

但越往后看，我越觉得这“惨不忍睹”的画面正好搭配了兰迪的落魄，全片从头到尾的褪色灰白郁闷压抑，都是为了结尾那一个闪光灯星般跳跃的辉煌瞬间，而我早就把对手提摄像机不满的事儿忘了，当Bruce Springsteen粗糙的声音向砂砾一样蚀透我的耳膜“你可曾见过一个独腿男人想要自由起舞？

如果你曾见过一个独腿男人，你就见过我”时，我发现自己不知道什么时候竟然——哭了……我对摔角运动并不熟悉，不能从电影是否真实的反应了摔角职业的残酷来看这部影片。

我感兴趣的，是主人公兰迪本身。

这个落魄的昔日英雄与往常的英雄类电影主角们有着相当大的区别，时代车轮碾轧二十年后的他，是从头输到尾的，家人离析，爱情无望，身心崩溃；而他全心热爱的摔角职业，其实也充满争议——输赢提前设计，过程哗众取宠，肌肉离不开激素，年轻的辉煌只换来垂老的残破，这是多么冷酷的生活真相！

这是一个彻头彻尾的输家，衰人，而且并怨不得别人——可怜之人必有可恨之处，他咎由自取！

但是，你能不同情他吗？

他是一个糟糕透顶的父亲。

女儿十几岁了，他不知道她生日哪天，不知道她听什么音乐，穿什么衣服，有什么爱好，唯一一张女儿的照片还是十年前的泛黄旧照。

他爱女儿，可又不知道该怎么去爱，完全不能领会为人父意味着什么样的责任，他带给女儿的，只有一次又一次的伤害。

他是一个不够执着的情人。

脱衣舞娘卡西迪终于冲破一切实际考量开车追逐兰迪要与他彼此厮守的时候，他却眼睁睁看着爱情溜走，自己义无反顾的走向毁灭。

他是个不能正确自视的男人。

二十年的摔角生涯，聚光灯换来一身伤痛，时代飞速前进，可他原地不动。

一份平凡踏实的工作他接受不了，他受不了被人认出来自己风光不再，潦倒落魄，于是任性的大吵大闹，仿佛倒是这世界亏欠了他。

他是一个输家，一个衰人，一个咎由自取彻头彻尾的真loser！

可我却不得不同情他。

我同情他在呼啸的海风里流下悔恨的泪，我同情他面对女儿绝望的眼睛表情里不可遏制的痛，我同情他遍体伤痕茕茕一身，我同情他孤注一掷拿性命作最后一搏，我甚至同情他不负责任的在超市里吓唬顾客大发脾气。

因为兰迪就是放大了的人生失败，是集中化了的悲惨遭遇，是挫折的剪影，是悔恨的具象。

伯兰特•罗素在自传前言《我为何而生》中总结支配他一生的三种单纯而强烈感情是：“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情”。

是的，悲天悯人从来都不为了值得，很多时候其实往往并不值得；但我们依然同情，依然体会，依然流着许许多多并无必要的眼泪，因为上天明鉴，这点脆弱甚至也许廉价的同情啊，是将每个生命连接起来的纽带，是这世上超越一切不可调和的人生观价值观世界观之矛盾、让我们在剑拔弩张之后依然能共存的中间地带。

没有怜悯，就没有理解的冲动，对话的努力；没有同情，就没有尊重的起点，没有改变的可能。

所以我流着泪，跟着Bruce Springsteen一遍又一遍的哼这首《摔角王》，你可以笑话我，但眼泪不丢人，不丢人。

“你可曾见过一匹笨马在田野里快乐飞奔？

如果你曾见过一匹笨马，你就见过我你可曾见过一条腿的鸽子在街道徘徊如果你曾见过一条腿的鸽子，你就见过我你见过我，我站到每扇门口你见过我，我失去的总是越来越多你见过我，当血溅上地板，我打赌总能让你笑告诉我，朋友，你还有何所求？

告诉我，你还有何求？

你可曾见过一具尘埃浸透的空心稻草人？

如果你曾见过那稻草人，你就见过我你可曾见过一位独臂男人在风中挥舞空拳？

如果你曾见过一位独臂男人，你就见过我你见过我，我站到每扇门口你见过我，我失去的总是越来越多你见过我，当血溅上地板，我打赌总能让你笑告诉我，朋友，你还有何所求？

告诉我，你还有何求？

这世上的温暖，我总弄得分崩离析这是我家可我却不能留下我唯一的信念就是展示我破碎的骨头与遍体瘀青你可曾见过一个独腿男人想要自由起舞？

如果你曾见过一个独腿男人，你就见过我”

——你是否会遗憾自己这一路？

作为卖熟食的员工站在通往另一个世界的帘子前，Randy在想些什么呢？

呼唤的声音在耳边响起，就好像20年来每次登上show台一样，伴随着欢呼，深吸一口气，他掀开了帘子，之后——没有一丝的犹豫——开始做他的销售员。

他的没有犹豫让人心酸。

那是拒绝伤害的不犹豫，试图想告诉别人，我一点也不在意。

可其实，在带上工牌的时候，他的自尊注定被撕得七零八落。

从头上软趴趴的劣质塑料帽到身前滑稽的白色围裙，全都是面带嘲笑的看客，讥讽的看着他说：Wrestler？

Wrestler！

你现在的样子实在是适合站在柜台背后和肥胖又好色的主妇讨价还价。

他能做的，也只有不让人看出自己在乎那身衣服的嘲笑了。

也许他也想过，就这样过，平静且踏实。

可惜，他不属于这个平凡的世界，“大锤”Randy怎么可能忍受在他耳边絮絮叨叨的老太太，还有那指手画脚的经理?真遗憾，他属于摔跤。

那不是他生活的一部分，摔跤，那是他的生命。

是热爱抑或习惯，总之是他想摆脱都摆脱不了的宿命。

因为看了评论，所以从开始我就一直在等。

等他真正的“家破人亡”，等他终于真正失去他的女儿。

一边去想会因为什么原因，一边又在担心自己受不了那疼痛——一个试图改变的浪子，因为误会失去了唯一亲人的最后一次宽容。

即使再努力表达真心，想要挽回，却还是落得孤家寡人的结果。

原来是我太过柔情。

没有误会，是他改不了的过惯了的或称自由或称麻木的混沌生活让他痛失了女儿给他的最后一次机会。

如果我是那个女儿，我能原谅他么？

我想。

也不能吧。

他改不了，真的改不了。

永远会让把心交给他的人伤心。

“我不在乎你，一点也不！

我永远，再也，不要为你流泪了。

”这话把本来已经想好责备女儿不原谅浪子的句子全都融化在脑子里，没留下一点痕迹。

人就是这样一点一点学会保护自己，为了保护自己而狠心伤害别人的吧。

他混混沌沌过了一辈子，唯一被夸奖的，就是摔跤。

“唯一能证明我有始有终过的，就是你们，在座的所有人，每一个人。

”也只有在show场上的他，才是在生活吧。

或许他也厌倦过那生活，厌倦了往自己身上划出伤口的日子。

可这才叫生活，他风光过，他残喘过。

当他不在台上，他甚至不算活着。

全世界都不是他的，除了场上的欢呼。

他深深知道。

所以拒绝了想要靠近他的人，却在登上边柱准备给予对手最漂亮一击的时候，望向了那个曾经站过一个想挽留他的人的后台。

那是他一生最华丽的动作啊，他仅有的可以炫耀给所有爱着的人看的动作。

他多想给人看到，证明自己，是个强者。

Randy，抑或Mickey，你会否遗憾自己这一路？

你不遗憾。

可我，真真正正替你遗憾。