前程似锦的女孩

不得不说这部电影的预告片做得真好，比整部电影都好看。

上一次有这种看后极度失落的感觉还是看艾玛·沃森和汤姆·汉克斯主演的2017年电影《圆圈》。

女性复仇本是个很容易出彩的题材。

女主角一般都生得极为美丽，男女生都很容易被其吸引，更别提是美女犯罪了。

但这部电影的女主角演得有些平淡，没有很好地撑起这个故事。

电影运用的类似昆汀电影中常用的章节风格只学到了形式，没有学到内涵。

每个章节用人名来分隔本身没错，问题出在每段复仇都太过简单，像是没有经过什么深思熟虑似的。

从电影中女主的表现看不出她原来曾是医学院的高材生。

比如，女主身材娇小，又不是练家子，用装有普通智商水准的脑子想想也能知道很难在1V1的战斗中战胜渣男的。

聪明的她怎么会用这种对自己这么不友好的方式复仇呢。。。。。。

电影中间还插有一大段很不喜欢的女主和曾经同学谈恋爱的桥段。

拜托，看这部电影就是为了看酣畅淋漓的复仇戏码，为什么要像插广告式的给我看这种无聊的恋爱戏呢。

拍电影时应该学会做减法，不要想着把观众喜欢的所有题材都放在一部电影中。

这样有时会影响观众对于故事主线的理解的。

就算是获得过诺贝尔文学奖的优秀俄国作家伊万·蒲宁也会因为在有些小说中过多描述非主线的细节而干扰到读者对主体故事情节的理解。

唯一能看下去的就是结尾，女主还算聪明地安排了Plan B去完成复仇计划。

如果没有布兰妮的”Toxic”作背景乐和还算精彩的结尾，这部电影在我心里真的及不了格。

*我的微博（aka爱读书的丸子）上有更多电影/电视剧/书籍推荐，欢迎大家关注！

https://weibo.com/u/3179898575

看到不少人的观后感认为剪辑琐碎剧本不连贯，女主的复仇仿佛想起一出是一出。

事实上全片行文完整，甚至可以说是工整的三段式结构。

同样的，复仇也是在三个阶段下进行。

第一个阶段，也是由影片的第一个镜头带入。

Cassie每个夜晚都流连于充满危险的场所，佯装喝醉，对一切潜在的犯罪进行“钓鱼执法”。

这时候的她是一个匡扶正义的超级英雄角色，由于Nina遭受的不公，Cassie将性犯罪归结为普遍的社会过错，钓鱼执法的目的也像是一个微不足道的小人物凭一己之力试图一点点改造社会，但其实这一阶段Cassie并没有归结出一个精确到个人的复仇目标（后面的情节中也有解释，Al在出事后去了伦敦）。

小本子上罗列的每一个不带姓氏的名字和被笔画代表的人头数恰恰印证着这一点。

第二个阶段，老同学的偶然出现给她带来了旧人们的音讯。

所有直接或间接害死Nina的凶手，竟然都成为了社会精英，过上了幸福的生活，这样“恶人有好报”的结局显然让Cassie坐不住了。

这时的她有了明确的目标，置身事外的女同学、维护男生的校长、胁迫受害者撤诉的律师，每个人在Cassie的复仇笔记本上占了一页。

但她所谓的“复仇”依然是抱有最大的善意，仅仅是将复仇对象置身于类似Nina的境地，逼迫他们设身处地地感受Nina当年遭受的迫害，试图转变他们的观念，让他们明白受害者有罪论是错误的，为“前程似锦”的加害者做无罪推定是恶的，却从没有实质性地伤害到这些“有罪者”任何一个人。

Cassie认为自己已经做了该做的事，却还是无法释怀，于是她去见了Nina的母亲，也在Nina母亲的劝说下放弃了“教训”直接加害者Al的计划，决心让生活步入正轨。

直到第三阶段，Nina遭受性侵的视频的出现打破了所有平静的幻象，就连社会公认的好人男友Ryan也是当年的“帮凶”——仅仅因为他是其中的bystander，仅仅因为他什么都没做。

Cassie这时才将真正的复仇提上了日程。

性侵害一直都被认为是难以界定的，很多情况下也如影片中呈现的，性侵行为被非罪化，施害者不会受到任何惩罚。

面对不公的司法结果和舆论对受害者的围堵，Cassie只能自己成为那个受害者，并且必须是会引起人神共愤的受害者，才能真正从法理和情理上同时实现“以暴制暴”。

赴死、提交证据、报警，一切计划行云流水，为Nina翻案的结局终于唾手可得。

三个阶段中，最关键的线索是恋人Ryan。

有的影评将他视为Cassie命运中的一个小插曲，那其实是轻视了这个角色的存在。

第一阶段他的出现给Cassie带来了凶手最直接的消息，引导Cassie的复仇进入第二阶段；而第二阶段他旁观Nina遭受性侵的证据爆出，直接点燃了终极复仇的导火索。

这中间Ryan所有的美好，越发反衬得他冷漠的可恶。

Ryan象征的是生活中每一个普通人，一个“无辜的旁观者”。

他是个好人，体贴幽默，甚至能够在女主面对父母压力时帮女主解围，作为医生他又是救死扶伤敬职敬责的，活脱脱一个社会好榜样。

但他最大的恶就是作为一个旁观者而无所作为，任由性侵害发生，自己开心得像个看烟花的孩子。

他并非不知道这样的行为是有罪的，在Cassie拿出视频的第一时间他感受到了危机，知道他的袖手旁观乃至欢呼鼓掌一旦被别人知晓，自己的声誉、事业都将毁于一旦。

男性紧握他们的身份共同体盘踞于整个社会，将女性他者化，因此更容易在性侵害发生时成为一边鼓掌的bystander。

全片中出现的bystander有开头酒吧里起哄的男同事、路边言语猥亵的工人、被敲烂挡风玻璃的嘴炮司机、Al的狐朋狗友，他们所有男性仅仅只从言语上就完成了对女性的施暴。

更甚的是诸如Al的好哥们Joe这样的人物，云淡风轻地帮Al一起处理了Cassie的尸体，并认为自己是如此的仗义。

可笑的是，所有的男性在面对指控与质询时的回答出奇一致：“I was justa kid.”将过去的恶归结于心智不成熟，从而推卸责任，只希望大家承认现在的“男孩”成长为了一个爱妻子爱工作有责任心的好人，显然是不公平的。

因为他们的前程似锦，是以她们的骨灰作为垫脚石才堆积而成的。

值得庆贺的是，Ryan和Joe的行为都因为有证据，所以必然付出相应的代价。

但还有成千上万没有名字的bystander应该如何治罪？

女性导演的独立影片拍的真是大有不同，看完感觉自己的记忆库中又添几种新的视觉表达以及叙事角度（当然那几首BGM也必须要施以赞美，过分好听了） 同样是女权导向的大女主电影，《前程似锦》相比凯瑞五年前的《远离尘嚣》要可接受的多，至少对于我一个男性来说，同样是“冒犯”在《前程似锦》中，我认为是合理且能接受的，唯二不太好的地方，或者观感不佳的地方在于（我觉得这样的片子在舆论中真的很见仁见智且两极分化）一是有些台词写的过于找戏了，丢了点独立片本有的骚劲儿，二是推进剧情时由A点到B点再到C点的那种推进的感觉，有些明显了，我知道导演女士在中段想要丰富女主人公的设定，让她从所谓女“小丑”转变得有血有肉且和其他女性一样有着只对亲昵的人开放的活泼性格，但在台词和场景调度上的缺乏斟酌，让我感觉到了她想这么做，进度条这东西一旦在观众的脑瓜子里出现，并不是好事。

最后我想说，凯瑞穆里根完全值得更多褒奖和资源，她的突破性演出和在大众视野里的牺牲并不应该被我们忽视，愿似锦的前程，属于35岁的凯瑞穆里根。

刷了一直想看的院线片《Promising Young Woman》，非常好看。

1. 故事的开始是，一个漂亮女孩在酒吧大醉，被一个猥琐男带回家，看似好像猥琐男要强暴她，但是她突然清醒，准备大开杀戒——2.导演编剧是《杀死伊芙》第二季剧集运作人兼执行制片Emerald Fennell。

整个影片虽然画面看起来色彩丰富，用了很多饱和色，极其漂亮，像一支MV，但是故事是女性复仇，有女性复仇片的快感，但影片的内核非常忧伤。

看上去是个女子复仇的爽片，但是实际上是个悲剧。

3. 女主Carey Mulligan实在太美了，男主Bo Burnham各个方面都符合鲜肉的定义。

4. 暂时看不到影片的可以先去听电影原声，非常非常好听，我mark这部片必看就是因为看了一个trailer，配乐是Britney Spears的弦乐版《Toxic》，有古典的编曲了，非常好听！

配合女主Cassie要去复仇的画面，非常惊悚。

而还有一首是经典Disco曲目It’s Raining Men，也做了更加惊悚化的处理，更有力量。

《Can’t Help The Way I Feel》也好听！

前程似锦的女孩 预告片45. 复仇女Cassie装醉，被猥琐男们带回家，然后突然清醒，看起来貌似是Cassie把猥琐男们全灭了，实际上她没有杀他们，她只是吓他们。

男性在女性醉酒不清醒的时候想要侵犯她们，但是这个时候如果女性突然清醒，那么她们就掌握了控制权，男性们会突然软掉，成为他们的耻辱和噩梦——Cassie只是在恐吓他们，并没有杀掉他们。

6. Cassie这么做的原因是因为她有心理创伤：她在医学院里最好的朋友Nina曾经喝得大醉，被医学院的男同学侵犯和围观，之后Nina退学，然后自杀了，而Cassie也因为太受打击，从医学院退学了。

7. 所以整个片的设定非常女权。

Cassie复仇其他人的路上，也有过和她的同学有过关于feminists（女权主义者）的讨论，但是她的同学（女）说：“女权主义者有时候还蛮受男孩欢迎的，因为她们大多愿意尝试肛交。

”太讽刺了。

所以片子到后面有一种极其非常悲观的女权的态度。

8. 看到一则影评，说“如果不去酒吧，不喝醉，或这样的照片别发到网上，至少不会让自己处于更为不利的地位。

影片正是如此，每走一步其实都有双重的作用：一方面揭露男性如何用谎言和手段狡辩，另一方面也是在给女性敲警钟。

”Excuse me？

给女性敲警钟？

女性不要去酒吧不要去喝醉？

作者还是一生活在洛杉矶的女的，真是气不打一处出（也蛮讽刺的）。

不好意思，女性有去酒吧喝醉的权利，影片在控诉这些趁女性喝醉侵犯他们的猥琐男！

9. Cassie复仇的路上都不是真正的复仇。

她只是恐吓了一些人，这几个片段都非常精彩。

10. 故事的每个反转都是巨大的悲哀。

反转一：Cassie遇到了一个完美男人，尝试和他约会，看到这条支线，我本来以为是她开始弥补自己的心灵创伤，尝试move on了，结果这个男人是当时她朋友被侵犯时候的旁观者。

11. 反转二：Cassie的终极复仇，是找到侵犯Nina的男主角，给他点教训——这里的疑点，我觉得Cassie应该不是杀了他（参见Cassie之前的复仇模式），而是给他弄给刺青和文身什么的。

结果Cassie被他反杀了。

12. Cassie本来是让这个侵犯男承认他做了错事，但是这个渣男说，对于所有的男性来说，the worst nightmare就是他们侵犯女性被发现。

Cassie说那女性们的worst nightmare呢？

13. 影片的整体风格到这里急剧往悲情的方向发展，后来这些男人把Cassie烧了，我一度以为故事到这里戛然而止，这些男性脱罪，然后回去结婚过日常生活，那简直太残酷了。

不过还好故事给了一个完美的结尾。

14. 有个疑问，Cassie去杀侵犯男的时候，是去赴死的吗？

我认为不是，但是她安排好了她死后的一切。

所以这里其实是有点矛盾的，但也没必要追究了。

要不然结局太黑暗了。

15. 回到影片的标题，promising young woman，前程似锦的年轻女孩，Cassie和Nina是医学院的尖子生，看似前程似锦，却毁在这些渣男手里。

再看看我们的生活里，弦子、拉姆、也曾都是前程似锦的年轻女孩。

☆☆☆叫你好看真正在巴黎的人，才不会觉得《Emily in Paris》好看神偷卡门女性到底能不能当全职太太？

看看职场女性圣经《傲骨贤妻》是如何解释的在美国哪里可以看到《花样年华》？

资本主义工作方式和职业环境更优越？

《傲骨贤妻》里，Alicia有一万刀的办公室装修津贴推荐个做冥想的小视频《汉密尔顿》，美国精神形神合一这一期《纽约客》太牛了你为什么要看《傲骨贤妻》？

找一个《糖心爹地》，但是他不是太甜

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/6211.html粉红色的“Ⅳ”，复仇的第四章节，凯西已经失踪，但是失踪的凯西却以另一种方式出现：咖啡店里盖尔收到了她发来的信息，信息是关于那条项链和自己有关的项链；莱恩收到了她发来的信息，关于即将结婚的艾尔，关于那盘录像带，关于尼娜被强奸的真相；而在艾尔成为新郎的结婚典礼上，在场每一个和事件有关的人都收到了凯西的信息，这些信息都指向了杀人犯艾尔，于是警察出现在婚礼上，他们最终带走了真正杀死了凯西的嫌犯艾尔——这是揭露真相的章节，这是完成复仇的章节，当艾尔为此付出代价而陷入噩梦的时候，凯西即使早已经失踪成为被害人，她所预言的结果也成为了事实，在手机那端精心设计好了一切的她似乎就以死亡的方式成为了胜利者。

死亡已经提前发生，真相最终水落石出，这是凯西想要的结果，但是凯西真的是这场复仇之战的胜利者？

粉红色的“Ⅳ”之前的Ⅲ，凯西为自己画好了艳丽的口红，穿上了性感的护士制服，然后开车来到了艾尔和几个男人的俱乐部，在“脱衣舞娘时间”到来的幽暗世界里，凯西进入到那间小屋，并把艾尔绑在了那张小床上，这个充满着欲望的房间几乎是艾尔的死亡之墓，因为在七年前艾尔强奸了凯西的最好朋友尼娜，最终导致尼娜自杀——“我叫尼娜·费舍。

”凯西对着无法挣脱粉红色镣铐的艾尔这样说，这就明确告诉艾尔这是一场替尼娜寻求正义的复仇，艾尔在挣扎，在叫喊，在哭泣，“受到这样的指控是每个男人能经历的最可怕噩梦。

”而凯西笑着反问：“你能猜到每个女人最可怕的噩梦是什么吗？

”曾经在医学院上学，为婴儿做手术就像是一次杀人经历，对于凯西来说，绑在床上的艾尔就像是一个病人，当凯西告知了他什么是女人的噩梦，就是把艾尔推向尼娜强奸案的自责和忏悔之中，但是当她正欲实施下一步计划时，艾尔却挣脱了其中一只手，并以男人的力量进行了反控制，他把弱小的凯西压在下面，然后用另一只手抓过来一个枕头，蒙在凯西的脸上，尽管艾尔惊魂未定，还在哭泣，但是剧情完全开始了反转：枕头下的凯西在挣扎，但是在一个男人面前，这一切都无济于事，于是在几分钟之后，凯西失去了一切的动作，在这个夜晚，她以这样的方式被结束了生命，而在第二天，在乔的策划和帮助下，艾尔又将凯西的尸体运到了荒郊野外，并在一场大火中让她化成了灰烬——一场复仇最终变成了自我牺牲。

凯西死了，但是很明显她是知道自己可能会在反杀中丧命，所以她会提前将信息编好，然后进行定时发送，当相关人员收到了凯西的信息，随着事情真相的暴露，艾尔终于难逃法网。

真相被揭开，罪犯被绳之以法，这是凯西想要的结果，所以粉红色的“Ⅳ”开始的复仇以及复仇中的自我牺牲，都不妨看做是凯西的整体计划，她画上口红穿上制服深入虎穴，就是一种赴死的仪式。

但是，当凯西用自己的生命完成这一场复仇，却并非是悲壮，她的死依然是一个悲剧：因为她所惩罚的只是一个单个的艾尔，而更多的艾尔在凯西自我牺牲之后依然会成为强奸犯、杀人犯，对“前程似锦女孩”的扼杀依然无法停止，使女人经历最可怕的噩梦依然会重演。

凯西的牺牲，最大的问题是她把自己当成了揭露真相的砝码，当用生命换来所谓的正义，她必须让自己陷入其中。

一方面是她陷入了尼娜的故事中，七年前发生的那一幕从来没有从凯西的脑子里抹去，尼娜成为受害者并最终选择自杀，作为好朋友的凯西无法忘记这一切，不仅仅是尼娜和自己独特的关系，更在于她看到了自己和尼娜之间命运的相似点，这是女性被男人控制的命运，但是她最大的问题不是用正确的方式反抗这个社会性问题，而是以以身试法的方式陷入到了个案中。

以粉红色的章节字幕出现为界限，在Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ组成的章节中，凯西完全化身为尼娜事件的调查者和复仇者：她和已经怀有双胞胎的麦迪逊取得了联系，在和她吃饭时用酒灌醉了她，麦迪逊醒来发现自己身边是一个男人，以为自己受到了伤害，但是凯西告诉她“他没有碰你”，实际上这一切都是凯西安排好的，她只是趁他喝醉得到了尼娜那次受辱的视频，当麦迪逊再次找到她时，对她说了一句：“我不想卷入其中。

”凯西还去找了当时尼娜案件的律师格林，格林当然没有为尼娜作证，对于七年前的事件以及自己的罪恶，格林反问凯西：“你是来伤害我的吗？

”所以他希望凯西能原谅她，甚至跪在凯西的面前；凯西还去找了尼娜的母亲，对于七年前那晚发生的事说了抱歉，因为是凯西并没有在尼娜身边，所以她在七年之后只是为了“弥补”自己的过错，但是尼娜的母亲哭泣着对她说：“这对你我、对尼娜都没有好处。

”然后哀求似的对她说：“为了我们所有人。

”——就是让凯西不要再提七年前的那件事，更不要去复仇，刚刚愈合的伤口不应该被重新揭开，而且尼娜已经死了，即使得到了真相又怎样？

从麦迪逊、格林那里得到了关于尼娜自杀的证据和资料，对于凯西来说，重新走进七年前的死亡现场，对她来说也是一种伤害，当面对那段视频，凯西几次泪流满面，尼娜，一个前程似锦的女孩，就这样被侮辱，就这样失去了生命，而造成这一悲剧的是男人，是社会，是法律，所以作为像尼娜一样前程似锦而又陷在社会底层的自己，作为一个没有朋友却受到男人威胁的女人，凯西忍辱负重要抓住那个制造悲剧的凶手。

于是她把自己推向了命运的深渊，她走进了七年前的故事也走进了当下的故事，她要为尼娜复仇即使要为自己正名，在这样一种自我陷入的设计中，她越来越成为尼娜的幽灵：进入树林，进入小屋，进入“舞娘时间”，在面对艾尔时向他发问女人最可怕的噩梦，都是把自己当成尼娜的影子，都在重演七年前的悲剧，一种对个案的过多复原，一种对个体的过多愤怒，终于使她走向了不归路。

陷入尼娜的故事中，是凯西悲剧命运的第一个维度，而她悲剧的第二个维度则是轻易倾注了自己的爱，布恩是她在缺少朋友封闭自我的生活中爱上的一个男人，从一杯吐口水的咖啡开始，同为医学院毕业的他们找到了共同话语，布恩经常来看她，凯西起先保持着距离，但是当她发现布恩那里有很多和尼娜有关的线索，她开始主动接近，而布恩邀请她吃饭，一起去跳舞，于是开始吻她，开始上床——在和布恩的接触中，凯西一开始是利用他，但是后来也喜欢上了他，“我想我也爱上你了”似乎是一种不设防的开始。

但是随着交往的深入，甚至转变为一种爱情，凯西再也无法走出：在给他看了麦迪逊提供的录像证据时，布恩开始慌张起来，凯西终于知道七年前艾尔强奸尼娜，布恩也是围观者，甚至就是一个从犯，这是另一个真相，或者比起尼娜的受伤，凯西在这一真相面前更陷入命运的无情中，布恩一句“当时我还是个孩子，我什么都没做啊！

我只是在一旁而已，你现在是要毁掉我的前途吗？

你这个烂人！

”他在骂凯西，为自己开脱，凯西似乎不再追求这一切，在所谓爱情的名义之下，凯西选择的原谅也是一种自我陷入，当她独自一人深入虎穴，当她实施复仇计划，完全没有把自己从陷入的爱情中抽离出来，也没有把布恩还原成七年前案件的知情人甚至旁观者，最后发给布恩的手机信息，是一个大大的爱心——在这种自我沉迷的故事里，凯西当然以个体的方式卷入到噩梦中，制造了又一个纯粹个案的悲剧。

在被粉红色的Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ标注的故事里，凯西是证据收集者，是线索查找者，是复仇者，更是牺牲者，这四种身份属性都无法以复仇的方式让“前程似锦的女孩”变成女性对抗男权的社会样本，但是在粉红色篇章开始之前，凯西却大胆地走向了这条路：她在迷狂的酒吧里装作是喝醉酒的开放女孩，坐在诱惑的红色沙发上，张开性感的大腿，双手同样以收纳的方式面对那些男人，这是一种勾引，凯西以身体作为诱饵，让男人们无限接近她；当男人提出要送她回家时，她也没有拒绝；而男人往往在车上会邀请她再去喝一杯，送到自己公寓之后，凯西更是装作不省人事，于是男人为她整理头发，给她抚摸，甚至给她脱衣服，但是在即将进入预定轨道的时候，凯西会冷不住地问一句：“你在干嘛？

”这一句话彻底将向前诱惑的氛围化解，然后凯西起身开门离开，背后留下的是惊愕不已的男人，是被控制的男人。

将男人留在身后，把男人脱离出来，这便是凯西对他们的惩罚，不管是向前的诱惑还是最后的清醒，她就是要把男人拖入到这个羞辱自我的境地中，“下次出门小心点”的警告更是让凯西成为胜利者。

白天她是在咖啡馆里安分守己的职员，晚上她在各种酒吧寻找目标，看上去这种鬼混的生活重走了尼娜七年前的老路，但实际上，她设计了这个陷阱，她让自己保持清醒，而最重要的一点是，她所报复的不是单个的人，不是特定的人，而是一种“泛男人”，那本笔记本上以画线的方式记录下的男人便是一种集群式的存在，也只有在这个意义上，凯西的行动是一种不陷于自我沉迷的复仇，才是让女人结束噩梦的有效方法，这种纯粹民间的方式也正是对于道德、法律的所谓规则的反抗，正是对于男权的惩罚——甚至连身体也没有受到丝毫损伤，这是完全的胜利。

但是凯西太急于为朋友复仇，太急于让男人品尝恶果，所以又从对泛男人的惩罚计划中跌入到自我即使知道一个女人柔弱的手无法真正将罪恶的男人推向深渊，她还是决绝地选择了自我牺牲，而最后她不仅失掉了身体，而且又回到了男权社会的窠臼中——最后嫌犯艾尔被警察抓走，依然是回到了法律秩序，而这一结果又是凯西预料到自己会遭不测而选择对艾尔的惩罚——从身体之复仇取代司法正义，最后依然回到法律的惩戒体系内，一个前程似锦的女孩死于“前程似锦的”男权手上，复仇依然走不出宿命。

最近上线了一部女性复仇片，如果你单纯地以为这仅仅是一部复仇电影，那你错了。

因为除了复仇，让我看到更多的是，一种悲伤——前程似锦的女孩豆瓣：7.6

午夜，舞池摇曳的酒吧座椅上，坐着一个已经酩酊大醉的女孩，她浓厚的彩妆像融化的冰淇淋蛋糕，在她脸上胡乱地绽放。

制服衬衫和超短裙映衬着她凹凸有致的身材，女孩东倒西歪的迷瞪着眼，而她周围没有朋友，就只剩她一个人。

不远处有一伙男性看客，打量着这个女孩，计算着她性感的身材和模样，终于其中一个猥琐的男人安耐不住，走向女孩。

试图唤醒她送她回家，但女孩迷迷糊糊，并不知自己身在何处，男人好心地说要送她回家。

女孩也应允，并被男人扶着走上出租车。

可男人却没有把女孩送回家，而是把女孩直接领进自己的公寓，并邀请她再喝一杯。

就在女孩已经醉倒不省人事，男人开始对女孩上下其手，不规矩地推倒女孩并开始摸着她的小腿。

而此时女孩突然睁开双眼用十分清醒的声音对着男人呵道：“嘿，我说，你在干什么？

”

该片是担任过《杀死伊芙》的女编剧埃默拉尔德·芬内尔自编自导的第一部电影长片。

表面上看起来是女性复仇，但实际上却是一个悲剧的故事。

女主凯芮·穆里根，是《了不起的盖茨比》里肤白如雪的黛西，这次她饰演了一个有点神经质、在恍惚和绝望中的凯西，又美又飒。

《了不起的盖茨比》▲《前程似锦的女孩》也一直被称为奥斯卡风向标。

不仅在第46届洛杉矶影评人协会获得最佳女主角、最佳剧本还在第33届芝加哥影评人协会获得了最具潜力导演奖。

我们回到开始那个大呵一声的醉酒女孩，实际上她就是女主角凯西。

很长一段时间里，她都在夜晚“狩猎”，专门找想“捡尸”回家，趁机占女生便宜的猥琐男。

在男人以为在床上已经占有绝对主动权，想强奸女生时，凯西就突然清醒并恐吓他，而被撕去伪装和主动的男人这一刻往往会成为他们一辈子的噩梦。

即便如此这种狩猎每次都有主动送上门的男人，每次凯西都能在自己“狩猎”本子划上一笔。

而凯西为什么这样做？

源于她的一段内心创伤。

凯西从小的好闺蜜妮娜，因为醉酒被医学院的男同学侵犯并当着所有人的面一再强奸无力反抗，还被围观、拍摄视频却没有人站出来。

事后妮娜退学、凯西也跟着退学安慰她。

但无论是围观的同学、学校的老师、还是司法机关，没有人一个人站在妮娜的角度，他们认为喝酒以后女性被侵犯是理所当然，行为不检点。

这件事，使得妮娜心力交瘁自杀，凯西也因为这段往事，一直过着这种“狩猎”的生活。

原本是医学院学霸、长相上乘、家庭优越却只想在一家咖啡店当服务员，每天晚上游走在各个男人间，当着悲剧的“英雄主义”使者。

可我们回头看，凯西的复仇从未伤害过任何人，她的复仇只是想让其他人感同身受。

无论是每天狩猎的男人，她只是恐吓，让以为占主导权的男性怔住，而没有任何实质性的伤害。

或者她设计让曾看见过妮娜被强奸视频却选择漠视的女同学，也在醉酒后被陌生男子带进房间，才让她真实地感受到自己当时的不管不顾多么冷漠和绝望。

再或者把一切掩埋，漠不关心的女校长，因为看见了妮娜派对醉酒的照片就片面地以为这个女孩子不正经。

凯西也让女校长体会到了亲人被威胁、被绑架内心的焦灼，和事不关己地高高挂起。

再或者足够震撼的结尾，去赴死地决绝，只为在这强权之下，伸张正义，站出来真正用死告诉那些懦弱的，助纣为虐的，无法为自己行为负责任的男人，一个简单的道理。

当女生说不想要的时候，就是不想要，即使我们喝醉了！！！

性爱永远是建立在双方自愿的情况下，男女清醒且美好的发生，并不是一方不清醒，另一方占尽便宜。

也不是用权利、力量、能力的单方面制约。

周围的朋友、师长、同学不仅没有伸出援手反而袖手旁观而他们的助纣为虐是否也成了“帮凶”？

那些看着这一切发生，冷漠的旁观者，伪善的面孔背后，是在东窗事发后淡淡地一句，那个时候我还小，我什么也不懂，就可以推卸责任。

可很多时候，我是否也充当过“旁观者”呢？

结尾凯西不得不以死明志，寻求真相，反抗权利。

当我们再次回头看电影的名字《前程似锦的女孩》莫名觉得扎心和讽刺。

她曾经可以拥抱全世界，却只能靠自我毁灭和这个世界和解。

或许这，才是这个故事悲伤的原因吧。

1.开头一群污言秽语的猥琐男，趁着女生喝醉想要占便宜，女生清醒过来大声质问时，他们反而会感到害怕，他们怕的是失去了控制权的女生，会给他们一个耳光或是起诉，怕的是女权的崛起。

狗东西们2.女主要复仇的那群人，明明都是社会的蛆虫，却一个个的成了医生成了律师，有了未婚妻。

一个个冷漠自私的旁观者，身为女性竟然还站边被强暴是女生喝酒的错，把女生说成货品一样被男人挑选，那个自私的校长，自私的律师，因为他们都觉得受害者是跟自己没有关系的人，所以可以都肆无忌惮的怪罪到受害者身上，无耻。

3.女主的未婚夫，打着我当时还小的旗号，把被侵犯的女生录像传播，被女主发现了还敢说女主也不干净，想倒打一耙，会伪装，又畏畏缩缩，他前期给了女主太多的安全感，甚至女主都想跟他一起迈进新生活，所以当真相流露出来，女主才会更万劫不复，更无耻。

4.包括女主未婚夫在内的所有妮娜案件涉事人员，没了一条人命他们也知道害怕，害怕过后就是私密处理，就是躲避法律，事后依然我行我素污言秽语，尤其是女主去复仇的最后一个夜晚，所有在场的男人简直恶心至极。

5.最后说说女主，一个被摧毁了一生的一个女人，妮娜是她崇拜的朋友，妮娜的遭遇简直把她带入了深坑，她和妮娜本是前程似锦的女孩儿，因为一些渣滓剥夺了她们的一切。

她一次次的想报复那些人，一次次也没下去手，她挣扎她也痛苦，当她听了律师的忏悔，一切都不一样了，她决定的放过自己，接受男朋友的追求，开始新生活。

那个迟来的视频，让人无比恶心憎恶的视频出现了的时候，女主就已经万劫不复了，她为自己想好了结局，也为那些禽兽想好了结局。

看到女主被反杀的时候，我真的特别恨，为什么坏人春风得意，女主和妮娜都是受害者，凭什么要是这个结局。

但是看到最后，女主的短信，也就释怀了，还是该跑的一个都跑不掉，这都是女主下了狠心，用自己的生命去报复他们的一个结局，如果不是用自己的生命来结束这一切，对于她来说依然是做不到杀人的吧！

她看着是整个电影里最疯的人，其实她是最善良最重情义的那个，女主终于解脱了，她终于解脱了，不用再煎熬痛苦了。

女主和妮娜是朋友，很难理解做到这个份上，到底是什么样革命友情，但同时也有作为一个正常的女性对遭遇不公平事件的女性的同情吧！

最后短信的，凯茜＆妮娜感动到我了！

然后最深的感慨，当一个女性实在喝醉状态下被侵犯，就很难有人相信你是无辜的，伸张正义的路原来这么难走！

对女性来说真是悲哀。

喧闹夜店，商务男士的西裤海洋里，名叫杰瑞的男人发现红色沙发正中瘫坐着一个烂醉女人。

自认是好人的杰瑞自然会上前关心，而接下来的提出护送、哄骗回家、再到把对方的神志不清当做口头同意，在他看来也是自然而顺理成章。

毕竟在他眼里，一个独自醉酒的女人，根本就不懂得自尊自爱。

然而，当杰瑞将手伸向女人身体，之前还说话含糊走路踉跄的她突然翻身坐起，毫无醉态且气势逼人地质问：“你在干什么？

”这个热衷于给性侵犯带来惊吓和羞辱的女人，就是《前程似锦的女孩》的主角凯茜。

多年前，挚友尼娜遭受的强奸悲剧让凯茜放弃了医学院的学业，也放弃了前程似锦的人生。

如今，刚过三十的凯茜白天在咖啡馆当店员，晚上在酒吧当“演员”——扮演轻松易得的猎物，为图谋不轨的男人设下陷阱。

当昔日同窗瑞恩带来当年事件的新信息，渴望救赎和审判的凯茜终于踏上了为友复仇的必然道路。

从强奸犯到旁观者，从健忘的院长到昧良心的律师，她一个都不宽恕。

同它的主角一样，《前程似锦的女孩》也热衷于反差和反转。

影片在不同类型与情绪间切歌一样游走跳跃，复仇主线的悬疑惊悚元素中穿插着霓虹映照的浪漫喜剧桥段，沉郁和愤怒里点缀着聪明的黑色幽默；它有着暗黑严肃的故事底色，却在视听上搭配糖果般鲜嫩的色彩和俏皮的配乐，拿艳粉色的章节卡切分沉重的复仇段落，用帕里斯·希尔顿的《Stars Are Blind》和紧张撕扯的弦乐版《Toxic》分别为爱情和暴力伴奏。

而《前程似锦的女孩》的最大反转，也正好对应它的最大卖点。

凯茜规划周密的复仇，很自然会为影片贴上#MeToo时代女性主义复仇爽片的标签，然而当凯茜的多数报复行为被证实为非暴力的虚张声势，当影片来到令人不安甚至不适的结局，观众或许会发现，导演兼编剧埃默拉尔德·芬内尔努力勾勒的复仇电影叙事走向，不过是对观众预期的一次成功捉弄。

《前程似锦的女孩》从一开始，就没有打算成为一部单纯的复仇爽片。

复仇爽片的理想主角首先就不太可能是凯茜这样的，她愤怒却不狠辣，聪明却毫无体能优势，飞蛾扑火的自毁倾向和玉石俱焚的悲壮勇气都太过浓烈，随时要淹没她的娇小身躯。

而镜头对凯茜的密切注视和故事从主线上的数次抽离，也一定程度上证明，比起高效地到达一个可能的快意结局，《前程似锦的女孩》更希望在凯茜的世界里多沉溺一会，像是在悉心呵护一个爱不释手的芭比娃娃，不断用粉蓝色彩和暗夜霓虹装点她的背景，甚至不惜以流畅度和整体性为代价，也要用影调和类型上的跳跃去实时匹配她变化中的心境。

在如此偏心的观察下，凯茜身上的双重性、她的迷失和分裂更显得丰满清晰。

凯茜的装束，是她生活细节中最能凸显这种双重性的一处设计，将她刻意地放置在两种女性气质的极端。

白天的凯茜永远打扮得像个恋爱中的女孩，马卡龙色的指甲搭配软糯毛衣和印花连衣裙；而晚上的凯茜则消失在浓妆和高跟后面，性感危险、线条锋利，仿佛时刻准备着刺穿下一个“热心”男人的裆部。

黑夜里这副夸张皮囊自然不可能是凯茜真实的样子，它不过是用女性魅力做成的鱼饵，但日光之下那副温柔无害的洛丽塔装扮也不太像是凯茜的本来样貌，更像是另一种安全感和自我认同双重缺失下的表演。

我们没有机会见到真正的凯茜，那个前程似锦的女孩只活在父母的痛惜和与尼娜的旧合影里。

故事中心的这个凯茜，只是丢掉了全部自我、梦想和人生的一块悲伤的碎片，她明明也是那场性侵的间接受害者，却一次次重温噩梦，在漫长时间里当起另类的行刑人。

扮演凯茜的凯瑞·穆里根，在影片中贡献了绝佳的表演。

凯茜甜美风趣，机敏冷静，但这样的表层下却随时有一根弦正处在断裂边缘。

穆里根非常到位地把握住了这种将断未断的平衡和张力，她像一尊美丽却易碎的瓷白圣母像，仿佛稍有不慎，填满身体的愤怒和伤痛就会倾泻而出。

《前程似锦的女孩》无意成为复仇爽片的另一个原因，在于凯茜试图对抗的不是某个具体男性，而是令人窒息、偏袒罪犯的强奸文化。

影片用很多精准的细节还原了猎食女性的天罗地网，重现每位女性都不陌生的噩梦般的日常。

陷阱、危险和潜在的强奸犯随处可见，夜店里，捡尸的“好心”男人们成群结队业务熟练，而约会时，表面无害的男人神不知鬼不觉地就把约会对象带到了他家楼下；帮凶也随处可见，网约车司机即使看到女乘客不省人事也默许男乘客修改目的地地址，到了第二天清晨，独自回家的女人又会收到路人男名为“walk of shame”的新一轮贬低和侮辱。

而一旦性侵不幸发生，“前程似锦的男孩”会受到无罪推定的袒护，受害女性却要面对异性的狡辩、同性的割席、铺天盖地的荡妇羞辱与二次伤害，被迫完成自证清白的不可能任务。

男人真是让人羡慕的物种。

他们有太多托词也太会互相包庇，“我喝多了”“我还是个孩子”可以成为百试百灵的借口，而只要兄弟们沆瀣一气氛围到位，当众强奸女性就变成刺激玩乐，甚至谋杀都可以粉饰成意外。

但到了受害女性这里，无数人拿着放大镜在她们的伤痛之中找污点，一旦发现不完美，就欢天喜地地为她盖上咎由自取的印章。

如片中律师所说，一张受害人在派对上喝醉的照片，就能让陪审团的天平倾向侵犯者。

面对这样密不透风的系统，凯茜注定很难取得理想化的胜利。

最终对峙时，当年的强奸犯委屈地表示：“受到这样的指控是每个男人能经历的最可怕噩梦。

”凯茜反问：“你能猜到每个女人最可怕的噩梦是什么吗？

”

《前程似锦的女孩》无意将男女分置对立的两极，故事中既有悔悟的男性也有冷漠的女性，但影片确实呈现出一种两性间无法互相理解的悲观。

光教导男人们“拒绝就是拒绝”是万万不够的，他们对于各类道德准则其实都心知肚明，但仍然会抓住一切机会，心存侥幸地去求取性别优势下的诱人奖励。

凯茜用虚假情境让女性旁观者感同身受，也恐吓威胁了一帮欠缺贼胆的男人，但她终究无法让大多数男性，特别是权力最高位的“阿尔法男”共情、忏悔，只能不断以自身为饵，以惨痛代价求助于更有威慑力的外部武器。

最终，《前程似锦的女孩》没能带来大仇得报的爽快，只留下了持久的憋屈和隐痛。

所谓的复仇电影，不过是又一出没有赢家的悲剧，一位破碎女人的糖果色噩梦。

我们初见凯茜时，她正身体舒展挂在酒吧沙发上，而最后她也用同样的姿势告别，双手平举，像极了十字架上某位著名的赎罪者。

美好的仗她已经打完了，至于剩下的我们，犹在噩梦中。

（本文首发于《环球银幕》公众号）

魔鬼从来不会青面獠牙自带阴森恐怖背景音乐，它们是那些在明媚阳光下，看起来人畜无害、道貌岸然、甚至带着光环的人。

他们最大的恶，或许都不是他们做过的事情，而是他们根本不在乎。

当他们对另一个活生生的人造成不可逆转伤害的时候，他们在狂欢/他们吓得发抖，像个委屈的孩子：这不是你/我的错；我那时还是个孩子；XX不会生我的气吧。。

我被这个委屈巴巴的孩子震撼了！！！

它们无心犯的错，是的，它们没有心，它们不过是想追求快乐或是有些害怕而已，被害人却要付出所有。

但更可怕的是，所有置身事外的人都是共犯，下一次，或许会是你我。

一场狂欢过后，一个漂亮甜美本该前程似锦的学霸走上了自杀之路，另一个漂亮甜美本该前程似锦的学霸走上了复仇之路，所有劝她放手的人都在她心上又插了一刀，对她而言，放手，若无其事走上似锦前程无异于与魔鬼同行吧。

她没有提着枪喊打喊杀，她在复仇时还带着对这个世界最大的善意，她只是想让对方亲身体会妮娜所经历的恐惧和绝望，从未做出真正的伤害。

难以想象表面波澜不惊无比镇定的她，心中藏了怎样的痛苦和仇恨，她早已经被黑暗吞噬，即使这样也不曾想过毁灭世界，最终却被世界毁灭。

婚礼上，警笛响起的时候，我哭了。

仇，算是报了，可这样的事情，还会再延续上千年吧。

尽管去年疫情给电影界带来了巨大冲击，但是今年的奥斯卡提名名单可谓史无前例，有两位女导演的作品同时入围最佳影片和最佳导演的类别。

这无疑得益于近年来好莱坞推崇的种族多样性和女性平权运动，同时也预示着好莱坞电影的新面貌，完全不再是我们印象中的“经典”模样，无可否认，那个无比辉煌的年代已远去。

这些年来，奥斯卡青睐的电影更关注社会话题：种族、移民、阶级、抗争、媒体责任、性少数群体等等，这些影片在艺术成就方面参差不齐，却无一例外都拥有最有鲜活时代感，反映出当代美国纷繁复杂的社会和政治问题。

《前程似锦的女孩》也不例外。

导演是演而优则导的典型，之前出演过英剧《王冠》，也担任过《杀死伊芙》的编剧。

多才多艺的芬内尔选择这个题材作为自己的处女作，最直接的灵感相信是近几年如火如荼的Metoo运动；进一步来看，这个题材探讨了男权社会的本质，男性对女性的无形剥削和压迫，导致女性被忽视或权益受损而不自知，难以撼动这个社会体制恐怕是女性的悲剧宿命。

这其实是一个相当严肃的话题，但是导演却用商业类型片的形式展开叙事，不乏娱乐性和惊悚悬疑色彩。

一开始就采用女性复仇片的元素，故意引导观众朝着女人反抗男人的虐杀套路。

事实上却是反类型的情节，回避了所有男性针对女性的剥削和暴力行为，女主角对施害者的复仇方式也并远非我们想象中的以暴制暴。

导演并没有陷入到男性思维主导的类型片处理方式，那些期待酣畅淋漓、血肉横飞动作场景的观众会略微失望。

芬内尔不仅在叙事上采取反类型的设计，人物刻画上更是有过之而无不及。

这位女主角似乎在好友死后就看穿了这个制度的本质，她用“钓鱼执法”的方式揭穿了大多数男性伪善的面具；为了替死去的好友复仇，凭一人之力勇敢地挑战和质疑这个男性同盟、权力无边的社会，甚至做好了与施害者玉石俱焚的心理准备。

她这种反常的性格和偏激的行径完全是由不平等的社会造成，在我看来并非仅仅是性别的不平等，而是女性作为弱势群体所遭遇的种种不公对待。

即便很多人并不认同女主角自我牺牲去对抗坏人，但这个结局明显隐喻着女性在男权社会里的终极困境：不顾及男人的颜面，不和男人同流合污，不从男人的利益角度出发，那注定是面对悲剧的下场。

最后婚礼一幕的反转，算是用反高潮的形式完成了女主角的复仇计划，但仍然令人唏嘘不已，明明是大有前途的女孩却命赴黄泉，杀死她的不仅是男性施害者，更是这个可怕的社会。

这个再次令观众陷入两极分化的结局丧失了复仇类型片的爽快感，留下了隐隐的绝望和郁闷感。

这并不是一部挑起性别对立的影片，而是从弱势群体的角度去审视男权强势社会的反类型片。

面对根深蒂固的社会模式，善良勇敢女性的前途命运去往何方，恐怕不是这部电影能给出的答案，却依然无法掩盖这部处女作的锐利锋芒。