首发于“看电影看到死”公众号《希斯特斯兄弟》是法国导演雅克·欧迪亚的第一部英语片,在威尼斯电影节第五天开幕获得了广泛好评。
Metacritic得分80,Indiewire给出B+,然而在威尼斯场刊上,《希斯特斯兄弟》得分3.89,仅次于《罗马》,意大利观众则打出了4.2的超高分。
《希斯特斯兄弟》被评价为一部极为温情的西部片,给了观众十分不一样的观影体验,无怪乎威尼斯首映后媒体席鼓掌喝彩,这是连《罗马》都没有得到的待遇。
雅克·欧迪亚一直有着敏锐的社会学洞察眼光,醉心于社会背景下人物命运和性格的描摹,特别是边缘人物。
在09年的作品《预言者》中,欧迪亚讲述监狱中的少年的选择和蜕变;12年的《锈与骨》讲的是残疾人和拳击手在爱中的学习和成长;而在15年摘得金棕榈的《流浪的迪潘》中,欧迪亚则又关注了斯里兰卡战争难民的艰难移民之路。
很难想象今年的欧迪亚居然把目光转移,拍了一部商业性很强的英语西部片,可以说是转型之举了。
《锈与骨》剧照《希斯特斯兄弟》是根据帕特里克·的维特2011年的同名小说改编,讲述的是在1851年美国淘金热背景下一对杀人不眨眼的兄弟,授命去截取叫沃姆的化学家的淘金秘方,却被完全带出西部世界的故事。
由于故事的走向完全不符合西部片的气质,人物的温情抉择闪耀着人文关怀,凸显出一种反类型片的风格,可以说是十分成功的反类型尝试了。
导演雅克·欧迪亚电影的摄影十分壮丽,欧迪亚甚至用了航拍镜头,将西部的山川海岸拍得迷人至极。
而四位男演员的表演都值得称道,尤其是杰昆·菲尼克斯,人物的荒唐和敏感都演得很到位。
除了摄影和表演外,由于电影是根据小说改编,而原作者也担任该片的编剧,这部电影的剧本特别精彩,可以解读的地方也比较多。
简单说来有这么几点:西部情怀的消融《希斯特斯兄弟》不是一部典型意义上的西部片,虽然电影中不乏枪战戏:开场的一幕枪战戏交代了希斯特斯兄弟的凶残,把人物在西部片中的习惯性暴力特质揭开。
而在中段的梅菲尔德酒店的一段,希斯特斯兄弟不仅果决杀光杀手,还处决梅菲尔德以及抢走她的财富,从根本意义上来说还是在讲兄弟俩的心狠手辣。
这些枪战戏拍得十分干脆漂亮,有传统西部片的特点,仿佛让人想起《日落黄沙》西部片中的末路枪手。
然而即便如此,《希斯特斯兄弟》完全没有科恩兄弟的冷血和黑色,还加入了不少喜剧因素。
杰昆·菲尼克斯饰演的弟弟查理不仅常常醉酒,还随时能呕吐,摔下马来,甚至假装哭泣给哥哥做恶作剧,完全是个喜剧角色。
而约翰·C·赖利 饰演的哥哥伊莱不仅喝着奇怪的东欧汤品,还在梅菲尔德酒店玩角色扮演,荒诞却逗人。
而电影结尾对尸体多打一拳只是为了“确认下”更是引得全场爆笑。
《希斯特斯兄弟》不仅在形式上不是传统的西部片,在内容上,也与西部片的精髓背道而驰。
电影不仅将英雄主义和阳刚之气早早放下,还让杰克·吉伦哈尔饰演的莫瑞斯第一次选择就转入温情,从而像蝴蝶效应一样影响了故事走向,最终男人间的情谊不再是枪来枪往,而是变成了分工协作,惺惺相惜。
男人们不再一言不合就拔枪决斗,而是敞开心扉畅所欲言,用沟通化解矛盾。
在时代背景下,人的意识逐渐被新鲜事物影响,逐渐走出野蛮和杀戮,有了更多的理性思考。
这正是《希斯特斯兄弟》想要回顾的时代,那个西部世界逐渐没落,新的文明逐渐取而代之的时代。
城市与社会制度的更新南北战争后,美国消除了资本主义发展中存在的奴隶制度这个“赘瘤”,社会经济发展进入“飞跃期”,而导致这飞速发展的最重要原因就是美国的西进运动。
特别是1848年加利福尼亚金矿的发现,以及随之而兴起的1849年的“淘金狂热”,成千上万移民涌向西部,促使经济活动迅速向西部扩展。
正是在此过程中出现远西部即太平洋沿岸地区城市化的第一个高潮,兴起一批矿业城镇。
《希斯特斯兄弟》的年份1851年正是淘金最热时期,大量美国本地人和外籍移民,其中包括大量华人涌入西部。
片中扮演沃姆的演员里兹·阿迈德肤色偏黑,有巴基斯坦血统;而杰克·吉伦哈尔扮演的莫瑞斯,说着一口奇怪的英音,应该也是欧洲国家过来的移民。
移民涌入西部意味着传统文化的瓦解,这也是美国西进运动中必然的新旧更迭。
从奴隶制到新兴资本主义的跨越,势必由一批有先进思想的人引领。
电影中的沃姆首先对莫瑞斯提出“公司”的概念,又引入股权,且在希斯特斯兄弟加入后讨论分成问题。
他希望在德克斯萨的达拉斯创立的“理想国”并非纸上谈兵,凭借着他的淘金秘方,或许文明真的能够在他的引领下建立,希斯特斯兄弟的归顺就是最好的佐证。
人的改变如果《希斯特斯兄弟》只是讲美国新老社会的更迭,那么它只完成了纪录片应该做的事,电影最高妙的地方,还在于将主人公的命运与时代背景结合,将个人随着时代的变化浑然天成地展现出来。
随着电影剧情的发展,希斯特斯兄弟从不断向西,走出了西部腹地,戈壁走到海岸。
途中不仅遇到了商店,学习了刷牙,还一步步走出荒蛮,走向文明。
当希斯特斯兄弟终于来到圣弗朗西斯科,在酒店里大打出手之后,伊莱不仅知道被人在公众场合打脸是“羞辱”,甚至希望摈弃自己的老本行,去另谋一份“妥当”的职业。
正如化学家沃姆所说,“人,都是会变的,只是快慢而已。
”
电影中哥哥伊莱的角色变化最明显的一点在于他和莫瑞斯早起之后,一起刷牙的桥段。
这个桥段不仅点明了伊莱希望文明为人处事,也为他厌倦野蛮生活、选择解甲归田的选择做了铺垫。
而弟弟查理的变化就更加明显了,从一个毫无责任感,凶暴任性的杀父之人,到最后加入淘金分工合作队伍;从夜里假装哭仅为了恶作剧,到失手杀人之后真正地彻夜抽泣,查理的性格在这淘金路上实现了逆转。
可以说,电影中的人物形象都真正立起来了,饱满而令人信服。
诟病一部电影十分容易,就像不喜欢《希斯特斯兄弟》的人可以简单地说自己想要看真正的西部片,要看真正的牛仔,这种反类型片毫无意义,就这么几句话就可以否定电影。
然而《希斯特斯兄弟》显然不是拍给这些伪·西部片迷/真·脑残看的,别忘了导演是法国人,他要拍的是西部情怀的消逝,是牛仔的退隐,是时代的变迁。
想从这样的电影里去找英雄与夕阳,这就好比要在《悲惨世界》里找笑点一样,找的方向都错了。
欧迪亚胆敢把镜头对准时代变迁下牛仔的存亡,让淘金大浪对他们无情冲刷,或许讲的并没有许多,只有简简单单的道理:最终我们都敌不过时代,敌不过未来,盘算许久的复仇或许会被意想不到的葬礼彻底打乱,而文明进程的车轮一定会撵过落后与荒蛮。
所以当牛仔厌倦了无休无止的枪战,最终向往的仍旧是家的温暖。
两个很不像枪手的人扮演枪手。
松垮垮的肌肉,真让人担心一拔枪就会被对手打死。
剧情也有点拖沓。
唯一的亮点就是两兄弟的对话。
有点西部片英雄的幽默和不羁,那也是参照了历史上成功的西部片。
最后,这部影片真没有能成功的讲述什么剧情,或者大的,或者是小的道理。
在一塌糊涂之中走向结尾。
甚至是跟踪者与化学家的对话也很失败;跟踪者简直就是个诗人,张口就是文学话。
而化学家也不甘示弱,怎么说也是个受过教育的人,你会写诗,我就会吟词跟你对上的感觉。
有人说,在这部影片体现了什么工业化,文明对牛仔的冲击等等。
这显然是有点牵强附会。
尽管这是导演的意愿,但他真没有表达好
大约从血色将至后,现代西部片常用做展现人类微缩史的载体,本片倒是以一种颇为欧洲的视角(兼具亮点和局限性)来讲述了这么一个故事。
说是人类史,实际上只着墨了四个灵魂各异的男人与自然的缠斗和自我的挣扎。
Moris是个共情度相当高的男人,Warm评价其“真心地享受着社交”,他似乎象征着维系于自我之上脆弱而明亮的道德泾渭线,其与Warm所代表的纯粹技术主义和乌托邦向往构成了理性的象征,长久以来强大的引导人类前行的道标。
与之相对的,Sisters兄弟则是我们所无法解析或明确描述的人类感性的incarnation。
这其中有Charlie的暴戾恣睢与脆弱,也有Eli哈姆雷特般的敏感与善良,二元对立及统一主导下的叙事线非常清晰。
“仇父”是本片最大的主题之一,人类史几乎就是弑父的历史。
所有主角都竭尽全力地逃避着父亲给他们的影响,却不可避免地受这执念所摆布,是否像极了人类无数次想从历史中习得教训以跳出历史的徒劳尝试?
我们开垦,我们建立,而人类的造物总难逃破灭。
电影最后出乎意料的返家,也许是在告诉我们,在技术滥用的废墟与真假难辨的乌托邦之夹缝间,总有一条还乡路可走。
归去来兮,田园将芜胡不归
1851年的俄勒冈,本应是牛仔的年代,但文明的进步正在取代野蛮弟弟像那个时代所有的淘金者冒险者一样,所幸身躯残破结束了不切实际的幻想,如同在黑夜中烈火焚身的奔马,避免客死他乡哥哥才是个误入歧途的高手,没有被欲望和贪婪左右,本质是个享受生活的感情细腻的农民,科学的进步带给他最理想的生活状态科学家和莫瑞斯都是理想主义者,有着超越时代背景也契合时代需求的社会主义乌托邦幻想,双双死于他人的贪婪导致的失误,代表着巴黎公社式的革命明明有民意、智力和武力的支持却流产于时代,似乎是文明需求在美国西部的投影成败便是身退日,田园牧歌会有时展现出接近无敌的Sisters和知音二人组的四人公路片经历,本质上是在借此描绘时代众生相,又通过此画卷展现当代面貌。
而病老致死的“司令”则象征着一时代的野蛮和黑暗会在一时代消退时无疾而终,并不需要正义或不正义的审判现代欧洲人来拍西部片,只是借助背景来展现欧洲的叙事风格,本质都算不上西部片,最后的高潮戛然而止,把重心放于归家,而母亲的反应也十分有趣,反类型片叙事挺足够的
金棕榈法国导演雅克·欧迪亚的首部英语电影,从剧本、人物到美术造型,无孔不入地渗透着标准的商业片气息,尽管披着经典西部片的外壳之下进行着各种反类型的实验。
如果说《流浪的迪潘》还残存着一些社会现实问题的探讨与反思,那么这部西部片可谓朝着奥斯卡制作昂首阔步,有点与艺术主导的威尼斯竞赛片格格不入,私下觉得应该在非竞赛单元里展映更合适。
导演采用幽默风趣的手法刻画传奇般的兄弟杀手,以及被追杀的两名采矿者。
两组人物线索的汇聚有着出其不意的效果,而夜晚淘金戏的反高潮设计最令我感到意外。
欧迪亚用喜剧方式去瓦解传统西部片粗犷野蛮的暴力倾向,算是一种意想不到的突破。
然而,相比众多影坛前辈高手,譬如科恩兄弟与杜琪峰等香港导演,他们在此类型上独创与尖锐的革新,这部新作的原创度显得不太新鲜,包括那个回归温情家庭的结尾也有似曾相识的观感。
唯一亮点恐怕要数约翰·C·赖利这位万年金牌配角,终于可以名正言顺担任主演男一号,游刃自如的演绎远胜于同场的戛纳影帝杰昆·菲尼克斯,相信不仅是本届电影节影帝,还有可能在之后的金球奖或奥斯卡上有所收获。
正常的西部片路数应该是一个倦世的老牛仔戴着灰毡帽吹着口哨骑着老马缓步走向只有落日的昏黄色地平线。
旧毡帽下盖着的是蓬乱的黑发以及刮不净的胡茬,尽管有些不堪,可他望着前路的眼神却是无比的坚毅,他不惧怕任何对手,因为挂在腰间的左轮枪会在任何需要的时候出现在他手中。
以上是我脑海中西部片里冷峻牛仔的形象,我们来看看雅克·欧迪亚的牛仔是啥样的?
话说我硬是看电影看到一半才知道谁是大哥,谁是二弟。
大哥内敛沉稳,睡觉打呼噜的时候曾经误食毒蜘蛛,我以为他会凉,结果他又睡了一觉,醒来毒就解了。
这家伙搞荒野大保健的时候凭着一条围巾成功逼娼为良,估计他也是西部众多流浪牛仔里少数刷过牙的人,同时他一直记挂着心中的恋人。
二弟飞扬跋扈,喜好喝口酒,时常喝的像条醉鱼,第二天吐的像条死狗。
搞荒野大保健的时候喜欢看点纸影戏,甭看这家伙晕乎乎的,在下大雨的夜这家伙凭一己之力弄死了一头熊,同时他坚信他们哥俩在西部是有名声的。
这两家伙的老爸是个酗酒以后喜欢施虐老男人,老妈因该是位南方的普通妇女。
二弟估计遗传了酗酒的老爸,大哥估计遗传了朴实的老妈。
两兄弟在一起会发生什么事呢?
开头有场戏,西部旷野漆黑夜里的某个旅馆周围,两人奉命杀人,我一看这种时候就适合搞突袭,要不就叫支援搞包围,结果兄弟二人先郑重其事的来场自我介绍,估计他们是想逼旅店里的人交出悬赏目标,问题是屋子里至少有五个人,他们才有两个人,5vs2还想让人家束手就擒,真是心大,结果不出我所料,两兄弟才介绍完,旅馆里枪火闪烁,子弹横飞,出人意料的是当两兄弟开枪还击的时候,旅馆里呜呼哀哉之声不绝于耳,两兄弟真是艺高人胆大,不负希斯特斯兄弟之名。
这就是希斯特丝兄弟的干仗方式,不管面对多少敌人,先自报家门再说。
然而兄弟俩名字的希斯特斯的发音其实和sisters其实是一样的,这就有点尴尬了。
两人来到旧金山的时候背景音乐是那种沉重短促的鼓点,这种音乐通常用在警察潜入房内揪出躲藏囚犯时紧迫的场景,结果导演把这种音乐用在旅店侍从为哥俩介绍冲水马桶的场景里,真是会玩。
接下来的故事里两人在餐桌上吃饭,大哥表示想收山退休,二弟问收山以后做什么,大哥一脸深思熟虑之后吐出小卖部几个单词,二弟一脸懵逼,哪有杀手的梦想是开小卖部?
接下来两人因为二弟一句不合时宜的“分手”开撕,二弟撸了大哥一拳,第二天生气的大哥决定和二弟分道扬镳,二弟希望能留住大哥,他甚至愿意让大哥打还一拳,接着大哥真的狠狠打了二弟一拳,险些把二弟给打成聋子,两人又和好了,正常的路数因该是大哥心怀包容的原谅二弟,希斯特斯兄弟不这么搞,他们先打回来再说,这就是希斯特丝兄弟道歉方式,奇妙的兄弟情义。
这哥俩怎么也像是来演喜剧片的吧?
可是电影却不是喜剧片,这是导演比较厉害的地方,导演在塑造这俩活宝的同时并没有改变荒凉残酷的西部世界观,相较其它冷酷写实的西部题材电影,导演只是打开了一扇窗户,让和煦温暖的光照进了冷峻的西部世界,电影围绕化学家的药剂展开,他手上有一种药剂可以腐蚀河床的杂质,从而使湖底的金矿暂时显露出来,这使困难繁紊的淘金工作变得更为容易,这个不大可能存在于现实中的药剂多少承载了导演的理想主义,更为明显的意图是化学家试图通过药剂到南方建立一个乌托邦式的理念世界,我们都知道这样的理念是超越当时思想意识的,也是不大可能实现的,而这个角色就是导演放进来的光,他的存在区别于现实,他是一种对美好生活的向往。
杰克吉伦哈尔在电影里扮演一个追踪者,他愿意帮助“司令”是因为憎恨自己的父亲,从他拿着日记本写下途中种种经历的举措来看,他是一个有文化的人,他本来是“司令”用来稳住化学家的,当化学家告诉他自己会被希斯特斯兄弟折磨的时候,他动了恻隐之心,他的善良特质明显是不适合敌死我活的西部世界,可是当他与化学家相处的时候,他内心深处的那种善良的情感就得到了出口,化学家身上那种追求理想的特质与其它闷头挖矿的糙汉子不一样,他是可以交心相处的那种人,所以杰克吉伦哈尔放了他,可以说邂逅化学家点燃了他心底迷茫的光,那种做不了坏人的善良之光。
但是他并不追求化学家那种乌托邦世界,他需要的只是自由,在荒凉西部四处旅行的自由,那种漫步在黄沙大地上把所见所闻记在本子里的情感。
按照大部分电影的路数来说,希斯特斯兄弟这种老辣的江湖猎手应该是可以顺利抓住化学家的,结果因为某个夜晚大哥嗅着围巾撸管,兄弟二人被捕了,果然色欲是男人最大的弱点。
其实这也是导演故意为之,他要把残忍的人性翻过来,让我们看到其它东西,所以我们知道了二弟之所以暴戾是因为弑杀了酗酒的老爸,大哥之所以愿意成为赏金猎人是因为照顾总爱四处闯祸的弟弟,看到没?
没有谁想过刀口上舔血的日子?
都是生活所迫!
接着剧情的路数变成了猎狼和羔羊成为朋友,他们没事就坐在水库边侃侃人生,四个西部世界的边缘人就这么聚在了一起,有个有意思的场景,大哥替二弟剪掉长发以后,他问二弟是不是想杀了司令取而代之,这时候二弟表现的好像一个被喜欢的人看穿心思的大姑娘,一脸娇羞,哈哈,也不知道他为什么要这么演。
如之前所说,这部电影里导演并没有改变西部世界残忍的框架,所以在淘金矿的那个夜晚,因为二弟的贪婪害死了化学家和杰克吉伦哈尔,老实说化学家的死给我一种浮士德的感觉。
导演亲手掐灭了光,因为片名叫《希斯特斯兄弟》,所以兄弟二人必须寻找自己的光,每个背负着罪过活下来的人都会受到惩罚,二弟失去了可以开枪的右手,其实这也是一种契机,这间接的让他失去了暴戾杀伐的机会,让他有更多的时间可以清醒的思考自己的所作所为,让他可以看清楚大哥是如何在危难之中冒着生命危险保护他,在大石头背后露宿的那夜,二弟在睡袋里哭出声,有悔过,也有自责。
电影的结局绝对升华了主题,最后兄弟二人回到“司令”的老本营,两人躲在酒吧里小心翼翼的分配好武器,准备血战一场,我寻思着接下来又是一场沉长乏味的片末动作戏,搞不好二弟会牺牲,结果剑拔弩张之际,导演来了个大反转,“司令”竟然老死了!
没有黄昏下落寞孤寂的牛仔,没有历经沧桑的沉默,有的是希斯特斯兄弟骑着马驰聘在长满青草的荒野里,有的是年迈老母认错人的来福枪子弹,有的是希斯特斯兄弟在家门口抱紧母亲的温馨场景,有的是一顿简单的午餐。
最后,二弟在浴盆里洗净身上的污垢,大哥躺在床上看着窗外明媚的阳光透进屋里,享受着和煦的微风拂过脸颊,这是今年看过电影里最暖的结局,简直perfect。
谁说牛仔的结局必须是生死别离,牛仔的故事也可以是家人团聚。
希斯特斯兄弟,青铜双镖客。
难兄难弟,手足情深,不负盛名!
雅克·欧迪亚导演在这部片子里还是很抢戏的,这部电影也拿到了2018年威尼斯电影节的最佳导演奖正常的西部片路数应该是一个倦世的老牛仔戴着灰毡帽吹着口哨骑着老马缓步走向只有落日的昏黄色地平线。
旧毡帽下盖着的是蓬乱的黑发以及刮不净的胡茬,尽管有些不堪,可他望着前路的眼神却是无比的坚毅,他不惧怕任何对手,因为挂在腰间的左轮枪会在任何需要的时候出现在他手中。
以上是我脑海中西部片里冷峻牛仔的形象,我们来看看雅克·欧迪亚的牛仔是啥样的?
话说我硬是看电影看到一半才知道谁是大哥,谁是二弟。
大哥内敛沉稳,睡觉打呼噜的时候曾经误食毒蜘蛛,我以为他会凉,结果他又睡了一觉,醒来毒就解了。
这家伙搞荒野大保健的时候凭着一条围巾成功逼娼为良,估计他也是西部众多流浪牛仔里少数刷过牙的人,同时他一直记挂着心中的恋人。
(本文涉及一些意识形态批评和精神分析的内容,但考虑到笔者并非对应专业的学生,因此仅供参考,欢迎批评指正)(鉴于本片是笔者观看的首部欧迪亚电影,因此作者论的部分只能略去不表)崩溃的资产阶级神话随着高度模式化的类型电影在观众中引起的审美疲劳和二十世纪下半叶后现代主义的快速勃兴,反类型电影渐成燎原之势。
而作为类型电影标杆(好莱坞生产数量最多、最成熟的类型电影)的西部片也顺势成为了各种反类型的逐鹿之地:白人与印第安人的和解牵动起对殖民主义的反躬自省(《与狼共舞》);英雄形象的模糊乃至逆转则曝露出更具层次感的人性困境(《不可饶恕》);后现代的拼贴和戏仿亦挤占了一席之地(《八恶人》)。
相较上述各影片,同为反类型西部片的《希斯特斯兄弟》在某种意义上讲(注意!
)却具有更加深入而反叛的文本——“反类型”已不再足以形容本片的特质,“反神话”(更确切地说,“反资产阶级神话”)或许才是更加贴切的形容。
故事的前半段大体上承袭着西部片的古老套语:司令发出赏金令——兄弟杀手接受命令采取行动——追杀一个身怀淘金秘方的技术人员(沃姆)和一名叛逃的跟踪者(莫里斯)(其间穿插了一个兄弟俩在小镇铲除地头蛇的情节——同样是陈词滥调),沃姆和莫里斯逐渐发展的关系则作为支线与主线平行剪辑在一起。
但类型片的陈词滥调在沃姆亮明自己的终极目标时发生了偏离——在一场互诉衷肠的室内戏中,沃姆告知莫里斯,他的目标是利用自己的淘金秘方,和众多志同道合者一道,在达拉斯建立一个摒弃功利主义、以相互尊重为基础的“理想社会”。
随后影片重新回到以希斯特斯兄弟为主线的剧情,并在一场发生在繁华的旧金山的兄弟反目、一场四人在淘金地的意外邂逅(以希斯特斯兄弟被俘为结局)与一场形势所迫下的相互扶助后,两组人马渐渐开始了感情与观念的交汇沟通,并在一次次合作和交流后宣告了一个隐匿于山林、对未来颇有憧憬的淘金团队的成型。
显然西部片的固有逻辑已然“脱轨”,不再适用,取而代之的,则是“资产阶级神话”。
“神话”的存在意义——按照罗兰巴特的说法——即是将意识形态自然化(按我的理解,即“合法化”)。
意识形态/象征秩序自在的不一致性与空洞性必须被掩盖,不可表述的历史之真则必须被“历史话语”所替代。
而具体到资产阶级所要掩盖的创伤和空洞,即是其剥削性和掠夺性。
影片前四分之三(注意!
)正是通过希斯特斯兄弟的经历完成了这一神话修辞术。
希斯特斯兄弟(以及莫里斯)自然而隐秘地被褪去了剥削者(作为殖民者“司令”的打手)的身份,摇身一变成为了“资产阶级理想社会”(空想社会,“利用淘金技术(以工业征服自然)支持理想社会的运转”更是典型的资产阶级的人道主义逻辑)的(预期的)缔造者。
于是在“绝对主体”(而非生产力和生产关系)支配社会行动的人道主义幻觉下,在精心构织的与淘金团队的共情下,观众心安理得地被支撑影片前四分之三(再次注意!
)的资产阶级意识形态询唤为主体。
然而,戏剧性的是,随着弟弟查理把一大桶腐蚀性的淘金溶液倒入水中与随之而来的沃姆和莫里斯的横死,神话突然崩塌了。
伴随着身负重伤、痛不欲生的莫里斯饮弹自尽,看似宏大永恒的“理想社会”烟消云散(值得一提的是,意外发生前不久,哥哥伊莱失去了马“浴缸”——一个寄寓着伊莱对资本主义文明美好想象的符号——成为了一个精巧的预兆)。
神话的破灭必然带来历史债务的清偿——兄弟俩必须和“司令”(殖民者/剥削者)“两清”。
于是影片的后四分之一希斯特斯兄弟(此时查理也因被溶液腐蚀而失去了右手)一路北上,与“司令”派来的杀手你死我活,杀出一条血路奔向与“司令”的殊死决战。
不可否认,最终缺席的“决战”(当希斯特斯兄弟赶到时,司令已经死了)让本片大大露怯(下文还会谈到),但当我们回顾影片时,片中“反神话”尤其是“反资产阶级神话”的姿态仍是清晰可辨。
复归的家庭本位神话破灭了,有趣的是,神话的破灭看似“激进”,但其倾覆却并非来自科学唯物主义对其意识形态本质的揭露,相反,摧毁神话并取而代之的,是古老的“家庭本位”。
当我们重新审视神话砰然堕地的时刻就会发现,尽管有满塘的死鱼指涉“以工业征服自然”的人道主义背后的掠夺性,但归根结底导致一切悲剧的还是精神混乱、把过量腐蚀性的淘金溶液倒入池塘的弟弟查理——而查理,正是一个在畸形家庭里长大、俄狄浦斯情结固着的弑父者、精神病患者,一个在过度严厉的父性超我下具有强大欲望(正是这种欲望导致了神话破灭的悲剧)的放纵者;而与之成平行对照的则是莫里斯——一个同样无法认同于父亲而愤然出走的叛逆的儿子。
仿佛神话的破灭不是由于其内在的空洞和包裹的谎言,而是由于原生家庭的悲剧。
当素朴的家庭本位意识暴露出来后,破灭的神话不可避免地被蒙上了一层忧郁与悲凉的煽情色调,而结局最终也无可逆转地被导向了大团圆(包括上文提及的“决战”的缺席)——母亲站在门口迎接儿子们(致敬《搜索者》,经典的画框构图,不过这次,牛仔不是被放逐——因为此时需要放逐牛仔的资产阶级神话已经破灭了——而是复归),接着欧迪亚以一个舒缓流畅的长镜头和一系列画内剪辑勾勒出一个温馨、和谐、完满的家,摄影机最终落幅在躺在自窗外洒进的明媚阳光下面露满足笑容的伊莱身上——漂泊的、苦难的游子最终回到了家的怀抱,尽管有无数的“不可表述的历史之真”依然被掩盖(比如,兄弟二人接下来将以什么方式进行生产生活?
)。
值得补充的是,影片的题目“希斯特斯兄弟”(The Sisters Brothers,兄弟姐妹)似乎正是某种对家庭本位的暗示。
不可否认的是,即使是回缩到了“家庭本位”,《希斯特斯兄弟》依然是反叛性的——毕竟在破除神话这一层面上讲,它已然超越了许多的反类型电影。
P.S. 与影评正文无甚干系,但还是忍不住说一句,影片在结构的完整性和母题的呼应复现上处理得非常妥帖,虽然是一种古典而非后现代的模式,仍是值得称道的。
西斯特斯兄弟,这一对弑父者,通过不断地杀人来冲淡他们在起点处杀的那个男人所带来的冲击,因此他们必然是顺利的杀手,直到他们再一次来到了弑父的关头,剧情意料之外给了个“惊喜”,司令竟然已经自然死亡——这实在是这对杀手从内心深处最渴望的事情,他们跟随这位父亲横杀一切,终于迎来了真正的最终的目的。
以上的解释,不但融入了现代心理学的某些观点,还带有严重的目的论的因素。
这种分析有它的价值,但也可能不容见于某些人,因为这些人是早夭的现代的后代,我们的时间早已进入后现代,所谓现代之后。
formula,一个公式,是本片的意义之眼。
从实践上来说,我们颇有理由怀疑它是否真的那么神奇,但从象征性来说,它无疑是最好的代表。
人类通过启蒙时代,进入现代文明的一个重要的指针就是人们第一次十分有信心地开始将自然对象统统转化为一个等式(最典型的是数学,化学也可以)中可理解的东西,这个时候生产的核心不再是个人技艺,不是淘金者的铲子和木桶,而是大脑,是抽象的东西。
这个formula是如此有魔力,以至于知道它的、相信它的人都纷纷被它吸引,追逐它。
我们的杀手兄弟也在见识了它的魔力时,第一次笑出了现代诺贝尔得奖者的那种笑声。
然而,现代在它开始的时候,由于它是脱胎于传统社会,它还带有十分明显的非理性的因素,它脱胎于神话、哲学以及神学,科学来自人文。
在现代先驱者那里,这些非理性的因素被继续保留和转化为某种形而上的终极关怀和浪漫主义的情感冲动,哥白尼虽然发表了日心说,但他跟他的后继者,比如伽利略有所不同,他仍然虔诚地相信“卑微者需要围绕尊重者转动”,而最终让自然真理第一次如此明晰地出现在大地上的牛顿老师,他也煞费苦心地为上帝保留了“第一驱动力”的位置。
这些还没有清除干净的“迷信”,来自传统社会中寻求意义安顿、人生价值、生命目的的追求。
当这些东西最后被清除了,我们才进入一个全然不问目的,只问如何的现代文明,这种文明断然不赞同类似本文第一段的逻辑。
从此以后,摆在人面前的道路,就只剩下F•培根所谓的“知识就是力量”的道路,工具理性和实用主义即将统治人类的心灵和生活。
当然,放在本片的时点上,此时的人类还将有几声因而早期科学将继续取得的巨大进展而获得欢呼没有喊出(可惜的是,今天连这种欢呼都没有了),与此同时,人是机器的时代即将到来,世界大战也在等着,而机器是人的时代,人是(大)数字的时代,正在我们脚下。
同样的,电影中最初葆有formula的先驱者们,他们最打动Sisters兄弟的地方,还在于他们身上闪耀的非理性的光芒,他们的理性还不是工具理性,他们还将理性用于无法实证的事物,用于理想国、最美德,他们说,这不仅仅是黄金的事情,还包括着一个更为理想的社会和人类群体——只是用牙刷、抽水马桶、有热水的现代文明是对他们的理想的矮化,他们最初所希冀的社会是超越了这一点的。
但他们死去。
这看起来颇不合理,不过历史真正逻辑就是如此:只有最初的革命者才明白真正彻底的革命是过于简单且后患无穷的解决方案。
追随他们的Sisters兄弟作为见证者,也作为民主的大众是无法真正传递这些先驱者身上的深刻的矛盾性的,他们要么拿着formula一往无前,要么回到家里,从最切身的生活里享受仅有的据说是自由的幸福时光。
stand alone complex,次时代已经在Eli的睡梦中拉开帷幕。
他们刚刚告别弑父的私人痛苦,但也匆匆就告别了曾经同时闪耀着理性主义和理想主义的前现代,等他醒来,他必会怅然若失。
一如以往对西部片的感受,热烘烘的空气,湿漉漉的方巾,几场夜里交战的画面,只有火光喷射撕破黑暗。
西部世界就是这样野蛮和安静融合在一起。
其实挺想看到他们淘金后一起去到的那个理想社会。
一个理想国一样存在的乌托邦大概永远也无法到达吧。
要不是贪婪,往下发展的结尾也许会索然无味吧。
杰克吉伦哈尔是我很喜欢的演员,这片比起昆汀的残暴更像科恩兄弟一些。
即便血腥也相对没那么直白。
倒是哥哥的温暖属性让这个本来就血腥的故事有了不一样的感受。
就好像理性世界一直在那里,而西部的人却活的如野兽一般,不能告知文明的存在,无法看清沙尘下面的脸。。。
我一直相信哥哥的马是自己了结了自己的,一匹被喜欢刷牙的糙老爷们儿驯化了的马,自己结束自己的痛苦,这显得不那么西部啊。
以往不都是被主人忍痛开枪打死吗?
最后一幕简直就是小清新!
与西部的风格简直就是格格不入。
躺在小床上,阳光懒洋洋的透过小窗,微风飘进来撒在身上。。。
你脑海中搜索到的所有这种场景都应该是个美好的姑娘不是吗???
这样有别于以往的西部片还是挺受用的。
看过的西部片不多,也不知道所谓的“反类型”为何物,只觉得这部电影中野蛮与文明、暴力与温情的融合非常相得益彰,结尾既浪漫又惊喜。男人间的友谊、亲情,粗糙又细腻的情感,是个好故事。
欧迪亚擅长搭建人物内心矛盾与沟通网,这一次多人内心戏也完成的比较好。虽然欠缺厚度,也有部分bug,但基本都带到了。最惊艳的是认真起来的哥哥。遗憾的是吉伦哈尔这个角色,如果设定成标杆式人物,应该多一些交流才对
3.5 风情满满,但略软
如此地道西部片的外形下却是东方的内核,希斯特斯兄弟行走江湖,刀头舐血,纵刘伶醉酒,仗剑疏狂,终厌江湖血雨,步灵运羡山水暮苍梧。科恩和昆汀在西部片迷宫中东奔西走却难觅出路,而欧迪亚已从外部一览众山。
结尾有点拉分
看到几度走神甚至都结尾都分不清谁是谁可能西部片真的不是我适合的类型
西部片外表下的心灵回归,或者说当一颗纤细敏感的心误长在强盗的肉体上,最后也会历经沧桑回归母亲的怀抱,只是这样的设置有点不讨西部片类型两边观众的好。
不就是杀手兄弟的哥哥想隐退了,和被杀目标一起淘了点金子,幸运地躲过追杀,成功金盆洗手……就这破故事还说颠覆?刷个牙还刷出文青感来了?评高分的都是根据得奖情况来决定自己是否谄媚的吧?
走过的世界不管多辽阔,心中的思念还是相同的地方。
法国人拍美国西部片是不太一样,里面的粗粝坚毅冷峻都换了细腻浪漫温柔,可以说是少见的关注人的内心世界的西部片,也可以说是用西部的背景讲了一个现代故事。在天地间穿梭游荡的人,他们的远方与脚下,失去与拾得,相逢与错过,无情遮住脆弱,渴望引领希望。
它如果不是如此冗长,就真的是部难得的好片。
不是我的菜..
一度怀疑看了一部假西部片,对它的叙事和节奏一定能打动诸多文艺青年!
戛纳常客达内兄弟制片+法国艺术片导演欧迪亚+美国西部类型片+好莱坞四位明星担纲,好莱坞遇上欧洲影节艺术家,最后完成了一部,往好了说披着公路西部片外衣的反类型化文艺片,往坏了说鸡飞蛋打的尴尬杂交品种,导演忍不住在40分钟处通过男配之口开始布道,想要建立“不受金钱驱使而是靠精神发展”的世界,说教味爹味浓厚直白,那你欧迪亚拍毒枭变性歌舞片意图还不够明显?想和好莱坞尝试下合作没啥诟病的,但是别做表里不一的机会主义者。
你在西部片的类型山上爬呀爬,感觉快到顶的时候,突然发现还有一座西部片山峰。这就是希斯特斯兄弟意外带来的惊喜。上一部有类似观感的西部片,叫巴特鲁斯的歌谣。
是咏叹调也是墓志铭,持枪的手没有了,可是要杀的人也没有了。兄弟二人的脆弱和坚强在不情愿中回到了初衷,于此蛮荒世界的传奇故事不过是两个孩子的梦。在这个梦中,童稚与杀戮被融合的恰当且温顺,那大概是欧迪亚诗人般的笔触所致。个人认为本片称得上其职业最佳了吧。
在蛮荒中建立制度,便能无需放哨;在文明里远离贪欲,方可获得自由。学会刷牙和马桶抽水,生活方式正在进化;解开手铐和信任羁绊,情感内核无需进化。开心的不是淘到满筐的金子,而是在干松木篝火旁的把酒言欢。难过的不是失去手臂,而是与一匹病马产生深厚牵绊。原来最难忘的,总是些微不足道的小事。
那么弱就被抓住了,之前怎么干活的,科学家为啥就看顺眼了,角色扮演可还行,脑子确实不够用
怪怪的西部故事,Morris 到死都没黑化真是神奇。
一个西部片,一个杀手动作片,在枪战不断的剧情中,居然承载了历史的节点,居然带出了哲学的味道,居然拍出了史诗感。