风中有朵雨做的云

本文写于作者于2018年11月金马影展二刷电影后，首发于锐影Vanguard公众号

从拍摄到首映，《风中有朵雨做的云》，实在是太不容易。

导演娄烨在《风中》片场

导演娄烨与摄影师包轩鸣在《风中》片场此前，我们只知道娄烨导演在2016年拍摄了一部电影，随后便杳无音讯。

没有任何信息、剧照。

我们甚至不知道影片的片名究竟是《风中有朵雨做的云》（以下简称《风中》）还是《地狱恋人》。

就连娄烨导演自己也抛开这部作品，开始了下一部电影《兰心大剧院》的拍摄工作。

《风中》场记板直到影片首映后的现在，我们才了解，2016年1月，《风中》在广州开始了前期勘景，随后经过几个月的筹备、拍摄，2016年6月，《风中》杀青并进入后期制作。

2017年5月，后期制作结束，开始进入漫长的审查角力阶段。

台湾电影金马奖《风中》入围四项奖项直到2018年10月1日，台湾电影金马奖公布入围名单，《风中》赫然入围最佳导演、最佳摄影、最佳动作设计等多项提名。

这意味着，这部被雪藏已久的电影终于将在台北金马影展世界首映。

随后台北金马影展官网、专刊首度公开了5张剧照和剧情简介，我们才得以一窥影片的质感，并为此啧啧惊叹，期待倍增。

台北金马影展《风中》票根2018年11月，我终于在台北日新威秀影城的IMAX巨幕上，连看了两遍《风中》，并也看了《风中》幕后纪录片《梦的背后》。

短短一个月内，我从对电影一无所知，到二刷电影、对拍摄前因后果都有所了解。

一时感慨万千。

我终于无比欣慰地在豆瓣为本片打了五星。

《风中》预告片截图《风中》是一部融合警匪、悬疑、爱情、动作元素的类型片。

同时，也依然是一部有着强烈娄烨风格的、以改革开放下的中国广州、香港、台湾为时代地域背景的、讲“人性”的电影。

在娄烨电影中，有一些“作者标签”一般的符号，怎么也无法抹去。

男男女女在舞蹈中流动的爱情与欲望；倾盆大雨中情欲的流动与暴力的爆发；晃动的手持摄影带来的紧张感；以及特殊时代、身份下的爱情纠葛故事。

《风中》工作照这些符号在《风中》里依旧存在，并且被发扬光大：三男三女的情感纠葛堪称是娄烨作品中最为复杂的；除手持摄影外加入了无人机航拍；暴力动作场面更仿佛是《浮城谜事》的十倍呈现。

再加上政商勾结、珠三角格局、跨度长达20多年的剧情与明星的加盟。

是的，娄烨电影进化了、野心更大了。

电影开场就是一场炸裂的广州城中村“冼村”居民抗拆大戏。

这场让观众目瞪口呆的戏份在娄烨的严格要求下，在摄影、演员调度、后期调色等方面都精心做成纪录片质感。

呈现出在此前娄烨电影中罕见的、调度极为复杂的动作大场面。

把握住了一个城市的脉动。

此外，还有多场激烈的动作戏，甚至上了威亚。

对井柏然、秦昊等演员造成不小的挑战。

但是，娄烨还是那个我们熟悉的娄烨！

片中出现的一切：历史、城市、演员……各种元素都打上了娄烨的标签。

《风中》里的广州是娄烨的广州，《风中》的演员是娄烨的演员，《风中》的主题是娄烨的主题。

（以下内容涉及电影部分关键剧情）《风中》预告片截图。

角色从左至右：姜紫成，林慧，唐奕杰

《风中》预告片截图。

角色从左至右：姜紫成，林慧，唐奕杰经过梳理的《风中》剧情与角色关系如下：年轻时的姜紫成（秦昊 饰）爱慕林慧（宋佳 饰）已久，林慧却还是选择嫁给了工作体面的唐奕杰（张颂文 饰）。

远走台湾的姜紫成在西门町红包场歌厅看上了歌星小姐连阿云（陈妍希 饰），姜紫成努力打拼成为商业精英，携连阿云回广州发展。

一边与成为城建委主任的唐奕杰勾结做地产生意，一边与林慧保持情人关系。

唐奕杰发现他们的关系，也去试图勾搭连阿云。

后来，连阿云离奇失踪多年。

唐奕杰又突然蹊跷坠楼死亡。

这时，久经商场的林慧竟然对负责调查案件、内心纯洁的年轻警官杨家栋（井柏然 饰）产生怜爱之心。

与此同时，林慧的女儿小诺（马思纯 饰）也爱上了杨家栋。

《风中》预告片截图。

杨家栋与小诺的这场戏在正片中被删除《风中》包含太多复杂的情感与悬疑的剧情，每一个角色都有血有肉，有爱有恨。

每一个角色都有着大量的戏份，角色之间的感情关系也如线团一般剪不断理还乱。

其实《风中》值得观众反复品味、追寻的真正悬念，并不是杀人案真相。

而是唐奕杰、林慧、姜紫成、连阿云、杨家栋、小诺这六人中，究竟谁与谁才是真爱。

娄烨以拆迁、暴力、悬疑、犯罪元素做皮肉，以情感、人性、贪婪、正义为骨头，构筑出《风中》的完整剧情。

电影由暴力抗拆事件引出城建委官员唐奕杰之死，又由年轻警官查案带出六位角色跨度20多年的情感纠葛。

一直到电影最后一刻，悬疑谜案的真相才水落石出。

而这些男女的爱恨情仇，也在死亡、背叛、谋杀中，无比悲剧性地收场。

《风中》最初的剧本稿曾短暂地用过《地狱恋人》的名字。

虽然很快被放弃，但似乎片中的每一对情人，都被悲剧所笼罩。

在一起的没有相爱只有相杀，相爱的又注定不可能百年好合。

林慧与姜紫成、姜紫成与连阿云、林慧与杨家栋、杨家栋与小诺……在这个错综复杂的多角恋爱关系中，仿佛都是一对对的“地狱恋人”。

让人感慨唏嘘。

即使金马影展展映的版本有所妥协，也具有冲击心灵的强烈力量。

在娄烨的调教和演员的努力下，在电影中，六位演员都几乎贡献出其演艺生涯最棒的表演，井柏然、马思纯、陈妍希等明星在表演、造型方面的大胆尝试也让人刮目相看。

井柏然激烈奔跑打斗的动作戏、马思纯凄凉哀怨的眼神、陈妍希那场在KTV包厢中循循善诱的文戏，都让人难忘。

甚至有人看完《风中》后才惊讶地认出陈妍希，可见其对以往形象的突破。

扮演林慧一角的宋佳在电影中要出演被家暴、被强制送入精神病院、与井柏然的感情戏等重要戏份。

而她也确实深深地代入到角色中（宋佳说“演得很爽，每天都盼着到片场”），贡献出精湛出色的演技。

许久未曾出演电影的陈冠希，也在电影中出演了一个配角。

虽然（金马影展版本里）除了三个正面镜头外，其余戏份中陈冠希的脸部均被删除。

但我们也很欣慰地看到他的回归，他的台词中还有一句“所有人都会被遗忘，包括我。

”更让人唏嘘不已。

2006年戛纳电影节上的胡伶我们还惊喜地看到十多年未曾出演电影的胡伶（电影《颐和园》中李缇一角的扮演者），在片中友情客串一个只有几句台词的小角色。

相信娄烨的影迷看到后一定会激动万分。

看完两遍电影后，我脑海中常常回想起片中一个让我在二刷时落泪的场景：穿着艳丽、扮演台北西门町红包场歌星小姐的陈妍希，以一脸甜蜜的笑容甜甜地唱着王杰的《一场游戏一场梦》。

歌词仿佛是片中一对对“地狱恋人”的真情告白：“为什么道别离　又说什么在一起　如今虽然没有你　我还是我自己　说什么此情永不渝　说什么我爱你　如今依然没有你　我还是 我自己”

公映版的故事主线并不复杂（只是关于小诺的部分我有些不同看法），在这里就不重复梳理了，直入主题吧。

首先，特别提示三个重要细节：1. 汽车上，连阿云独自坐在前排，林伸开双臂将揽住姜唐二人。

2. 假面舞会上，姜连唐林拍了张合影，连阿云套着粉色假发，其他三人戴面具。

3. 大桥下河岸上，连阿云被焚尸时，姜林唐三人拥抱在一起。

权钱色，唐奕杰代表“权”，姜紫成代表“钱”，林慧代表“色”。

官商利，唐奕杰代表“官”，姜紫成代表“商”，林慧代表“利”。

商人逐利，财色不分家，是贪欲本能。

家暴是权力的控制欲作祟，囚禁是权力不受控的滥用。

色与利是栓蚂蚱的绳，同富贵的结盟，共沉沦的捆绑。

至于连阿云，表面是姜紫成的商业搭档，实际不过是被欺骗、利用又遭抛弃的棋子、工具罢了，曾身为歌厅舞女的她，也曾是色与利的旧载体。

连阿云死后，交际花林慧不得不代替她成为新“搭档”，关闭服装店，开起大餐馆，来的都是客，全凭脸一张。

当连阿云举报不成，性命与肉身烟消云散，站在她对立面的，本已有裂痕的姜林唐三人，难得短暂地紧密团结在一起，感受着逃过一劫的欣喜，相拥而慰。

假面舞会则是一个预言式的寓言，权钱色官商利，都被面具保护着，始终藏在幕后，只露出欲望的目光，连阿云则是赤裸的被包装的礼物。

姜林唐三人，就是这幅面具，他们背后隐着看不见的人事物，如云遮雾罩，叫人看不真切。

连阿云对唐奕杰说，是我们带着你玩的，也可以抛下你。

唐奕杰不过是挡在前面干脏活的手。

连阿云对林慧说，姜紫成行贿洗钱，我有证据举报他。

姜紫成也只是露在外面做脏事的手套。

外来的和尚会念经，连阿云是取回读完又被烧毁的经书，一部让账户数字快速增长的财富经，姜紫成是取经人。

唐小诺，或者应该说是姜小诺，曾亲历强对弱的暴力摧残，感受无助和伤害，也享受过合家团圆、富贵逼人的温暖与快乐，又猝不及防地直面光与暗的灰色阴影，目睹黑白倒错，身陷空虚混沌。

她原本对可怜的妈妈有深厚的同情，却生出了嫉妒与痛恨；她对慈爱的“叔叔”的喜爱和依赖，也变成了厌恶和抗拒；她也曾为温柔可亲的云阿姨鸣不平，最后这一丝柔情也化为彻底的利用；而她对“爸爸”一如既往的恨，只会变作更加恨，恨他的加害，更恨他的揭露，最恨的是他还有拿捏的把柄。

事到如今，迫在眉睫，姜糖小诺终于选择为了父母，或许更是为了自己，独自策划出手杀死了那个可以威胁自家的养父。

此时的小诺，正式成为权钱色、官商利结合催生的，扭曲了心灵的产物。

而影片情节的设定需要，使这个人物还背负着空虚与痛苦的分裂，否则她便会是另一个自洽的，在国外坐拥财富，一边唱着“你存在我深深的脑海里”，一边看着生母去死的人。

杨家栋，家栋者，国家之栋梁也。

至少按照公映版本来看，他是为了亲情、职操、道德、信念，不舍追寻真相的人，导演是否有其他包含转变黑化或死伤病残的设定版本还未可知，总觉得杨的情欲线来得未免突兀了些。

但无论他结局走向如何，影片开始不久探访饭店时，“X队”身处饭局中的言行，已经多少透露出“军”的位置。

被删除的浴池场景，也可用《黑金》《大佛普拉斯》来推理脑补下。

总之，杨家栋是被寄予希望的，这希望属于同样被隐于幕后沦为背景，被忽略无视却身受损害的，被欺骗利用又抛弃的人群，“别人不在乎，我在乎”，杨家栋的结局便代表了这希望的结局。

片头镜头里，云雾弥漫，层层遮蔽天空，重重笼罩大地，俯视着城市中央那些破败不堪的建筑群，那里有火光烟雾，覆盖了厮打呐喊。

据闻电影曾几经易名。

有《地狱恋人》，或许是姜和家/诺这样来自人间地狱的恋人；又有《一场游戏一场梦》，或许是这持续数十年的金钱游戏如黄粱梦一场；还有《The shadow play》，是幽灵之舞，影身之秀，隐于暗处的玩家之局。

最终定名的《风中有朵雨做的云》，既是与影片中所跨越时代相符，有典型代表的流行歌曲，单从字面来看也不失为一个好名字，如主创人员所说，“风是时代，云是命运，雨是欲望”，一时风吹云化雨，大时代里命运无常，人们被欲望湿透，这文字内里充满着流动的不安，易碎的脆弱，山雨欲来的压迫，和随波逐流的无助。

只愿这泼天暴雨，能够早日见晴。

「风中有朵雨做的云」，本是一首耳熟能详的经典华语老歌，在孟庭苇温情动人的演绎下，更显婉转凄回。

可当娄烨决定将它作为自己的电影片名的那一天起，这八个字就注定被赋予完全不同的含义，这朵“云”上也不再只有天空的颜色，而是被披上一层更为神秘的色彩。

果不其然，从影片立项开始，就先后爆出了卡司发生变更、剪了“100个版本”送审仍然受阻、国外电影节遭冷遇、上映无限期搁置等一系列流言蜚语。

即便是入围了本届金马奖多项提名，但在放映前夕，还是流出“因为不满意这个版本，娄烨最终放弃署名”这样让影迷大惊失色的恐怖传闻。

但对熟悉娄烨的观众而言，这些围绕审查所发生的一切都早已是家常便饭，不过这次的分外难产，确实加重了外界的担忧——我们还能如期看到它吗？

而在经历了如此多的命运多舛之后，即便此刻强行揭开神秘的面纱，它还会是娄烨心目中原本的那朵云吗？

带着这些好奇、疑问甚至是焦虑，「风中有朵雨做的云」11月9日在台北的首映，就像是一颗事先埋好的定时炸弹，注定用一声震耳欲聋的爆裂，让2018岁末的华语影坛平地起惊雷。

当屏息凝神的129分钟过后，所有人在目瞪口呆的同时，也都如释重负，之前的疑虑也随之烟消云散——这不但是那个我们熟悉的娄烨，而且还是一个在自己的路上走得更远的娄烨。

纵然和他心底坚守的愿景相比，这朵妥协后的云可能已经面目全非，但在已有的每一寸皮肤上，仍然大大地写着“娄烨”两个字。

井柏然的表现可圈可点作为当代中国最重要的电影作者之一，娄烨一直以叛逆者的姿态出现，对边缘群体近乎执迷的关注，让他被打上了离经叛道的标签。

虽然最近几年先后有「浮城谜事」和「推拿」登上了内地银幕，但他过往的有些作品与经历，直到今天在官方和坊间依然是讳莫如深。

而略显昏暗晦涩的影像风格，也让娄烨始终无法被主流市场所认可，当然，他本人和拥趸者似乎也并不屑于此，但毫无疑问的一点是，正是因为这一切，让娄烨的名字始终和“地下电影”联系在一起，使得我们即便有机会在大银幕上对其作品一探究竟，也始终会自带一种窥伺的神秘心态。

而这种“神秘”的来源，除了娄烨电影本身昏暗潮湿的镜头语言，以及主人公通常是边缘和底层群体之外，更重要的一点是，“性”始终在娄烨电影中扮演着关键的角色。

甚至可以说，在娄烨电影中，“性”已经成为一个个“失语”群体交流的语言——他们无处发声，也难以表达，而“性”就像是无望人生中最后那团微暗的火，是还没有压垮他们的最后一颗救命稻草。

「推拿」而这种以“性”为切入点的做法，在「风中有朵雨做的云」中得到了延续。

也有人说，娄烨拍的“性”一点也不美，和他大多数电影都难见天日一样，电影中的那些性场面似乎也总是在阴暗潮湿，甚至是拥挤逼仄的空间中进行。

这一点同样出现在了「风中有朵雨做的云」中，影片一开场便是一对男女在雾气缭绕的树林里打野战，和过往娄烨电影中那些性爱场面一样，他们看起来丝毫没有乐在其中，而是有些匆忙和惶恐，甚至带着不安与愤怒，不是享受而更像是一种临时起意的宣泄。

全片的基调也就此打下——一切由性而起，而在它的背后，隐藏着的是纷繁复杂的人性纠葛。

而开头的这一对偷情的男女，却只不过是全片的一个“药引子”而已。

在这部电影中，娄烨显然已经不满足于「春风沉醉的夜晚」「浮城谜事」和「推拿」里那种纠缠不清的三角恋，而是扩大到三男三女的多边情感纠葛。

从“三角”到“多边”的推进，扩张的也不止是导演的野心，还有他对更为复杂情感线的掌控能力。

庆幸的是，娄烨做到了，影片中那些千丝万缕的人物关系，被娄烨梳理得有条不紊。

如果你以为在这部电影中，娄烨只是将过往那种惯有的昏暗影像，以及“性”的出发点做了一脉相承的简单延续，那可就大错特错了。

这一次，无论是在关注的群体，还是社会议题方面，娄烨无疑都触及到了过往所不曾到过的深度。

政府强拆、官商勾结、警匪交易这些当代中国极为敏感的话题，娄烨在「风中有朵雨做的云」中都有所涉及，片中的主人公，也从过往的边缘群体一下子跨越到了所谓的主流人群，而他的批判精神在其中却是有增无减。

至于影像层面，娄烨这一次同样有不小的突破。

在「风中有朵雨做的云」项目确立之时，就曾传出消息说，这一次娄烨会拍一部警匪悬疑题材的商业类型片。

对于这样的改变，外界是既有担心和疑虑，又有困惑和期待。

因为虽然他的片子一向以摄影和剪辑凌厉著称，但娄烨毕竟还是会被归于文艺片导演的那一类，这次面对一个全新的领域，他能驾驭的了吗？

再就是，一提到商业类型片，大家的第一反应会是：难道连娄烨也要向市场妥协？

最终娄烨还是向我们证明了：艺术和商业绝非对立，文艺片和类型片也绝对不是死敌。

他就像是一个心灵手巧的操舵手，将原本看似水火不容的两种路数，完美地融合在了一起。

在开篇的男女野战之后，便由一个大空拍进入了本次事件导火索的发生地——广东某地的城中村拆迁现场，从高空航拍到手持跟拍，从宽阔宏大到近身晃动，给观众造成了强烈而震撼的视觉冲击。

毫不夸张地说，这场戏堪称华语影史上最伟大的场面调度之一。

而影片结尾的车战戏同样拍得惊心动魄，看得人汗毛耸立。

所以，即便单纯从商业片角度去检阅这些戏，都会让观众大呼过瘾。

昏暗的基调没有改变但娄烨毕竟是娄烨，他绝不会仅仅满足于感官刺激和视觉冲击，即便是披着“商业类型”和“警匪悬疑”这些华丽的外衣，但他骨子里的反叛和批判精神却一点也不会少。

其实，“悬疑”元素在娄烨电影里并不少见，比如在2012年，他解禁后重回内地银幕的首部作品「浮城谜事」，就同样是围绕一起凶杀案而展开，随着真相抽丝剥茧般被揭开，几位主人公的爱恨情仇也随之一一浮现。

而这一次，娄烨又在「浮城谜事」的基础上做了更进一步的尝试——凶杀案变成了一新一旧两起，这种时间上的跨度不但将故事分成了前后两段，也让回忆和现实两条线彼此交织，最后形成了一个完美的闭环。

除了这两场令人目眩神迷的场面调度之外，在对故事发生前三十多年间的回忆再现上，娄烨有一段长达十分钟类似于“微电影”的处理，我们甚至可以把它看作是“电影中的电影”。

娄烨的拿手绝活——快切，也通过这种方式在这十分钟里展示得淋漓尽致，而过往几十年的浮光掠影，就像镜花水月般逐一呈现，让人对时过境迁更加唏嘘，对物是人非更生感慨。

娄烨是爱拍城市的，从北京到上海，从南京到武汉，他精于去捕捉这些城市中常被忽略的阴暗与潮湿，而我们因此也得以去感受，从北到南每一座城市的脉动与呼吸。

不过，比起那些灿烂的阳光，绚丽的霓虹，这种感受本身是痛苦而残酷的，但也正因为这样，也才更让人感到真实和冷静。

「苏州河」里的上海

「春风沉醉的夜晚」里的南京

「浮城谜事」里的武汉而这次在「风中有朵雨做的云」中，娄烨却不再局限于一个城市，而是将目光扩展到了中港台三地。

风、雨、云三者的集合，也注定了这一次的城市图景，会比过往的每一次更为潮湿。

在片中，台湾是主人公之一秦昊的最初发迹地，也是他和另一位女主陈妍希的相遇之地；大陆是六位主人公事业、情感纠绊的发生地；而香港则是每一次悲剧和意外发生之后，主人公们最后的避难所。

正如主人公们的纷繁复杂的关系一样，片中中港台三地的命运交叉，也同样是剪不断，理还乱，而主人公们三十年间的经历，也是改革开放三十年里三地关系变迁的缩影。

在这里，娄烨用一种举重若轻的方式，为我们下了一盘很大的棋——风中有朵雨做的云，那么谁是风，谁是雨，谁又是云？

不论我们是彼此好奇，还是互相厌恶，最终还是死死缠在一起，谁终究也逃不掉。

这种宏大的叙事主题和野心，不止是在娄烨自己的作品履历当中，就算是放在近几十年的中国电影里，同样可以算是首屈一指。

陈妍希的角色也很出彩而只要说起娄烨的电影，“审查”两个字似乎是永远都逃不开的，关于这个话题，他本人曾经这样感叹：“你既想通过审查，又想保持作者性，这就是对人的状态的一种破坏。

你想拐着弯的通过审查，进入市场，跟他们玩这种审查游戏，是对你导演状态的破坏。

” 而这次在金马放映的版本，我们虽然看不到龙标，但并不像外界传言匿去了娄烨的署名，另据制片人耐安在映后透露，这就是一个过审的版本，只不过因为仓促还未加上龙标，之后也不排除再做一些调整。

而在现在的版本中，我们也确实能够明显感觉到一些很仓促和突兀的地方。

比如陈冠希的镜头被删到只剩下两个，而在其它大多数时候，他都是只闻其声不见其人，有几处明显需要正反打的地方，都只能听到他的声音。

另外，根据前后剧情串连来看，宋佳和井柏然的这条感情线，以及宋佳、秦昊和马思纯三人联手的戏份，应该也是做了不同程度的删减。

多边情感纠葛无论是金马展映的版本，或者将来有机会上映的版本，它们与娄烨心中那朵完美的“云”究竟有多大差距？

而在各方的压力和妥协之下，娄烨最初的野心在最终的成品中又能剩下多少？

这些我们或许永远都无法得到答案。

但在骇人心魄的摄影、剪辑和配乐的包裹之下，「风中有朵雨做的云」依然是一部百分百的娄烨电影，它虽然披上了悬疑惊悚的外衣，但终究还是落脚于人性的亲密疏离，而随着格局和视野的放大，也意味着了我们终于迎来了一个升级版的娄烨。

【本文首发于「奇遇电影」公众号】

没有多余的废话，寥寥几个航拍镜头后，那些暴动的村民便抄起了手中的家伙，为捍卫家园而战斗。

开篇就干，节奏快得吓人，镜头如地震一般地晃动，暴力场面凌厉又迅猛，噩梦一般扑过来。

夏季潮湿的南方都市，逼仄的城中村，破落的钉子户，荒蛮的原住民，荷枪实弹的警察，无可奈何的官员，一股脑地挤在画面中，扭曲地如同漆黑的乌云。

这是一种前所未有的观影体验，你感到压抑，但根本来不及喘息，便被一桩突如其来的命案，卷入到一个更加黑暗无边的深渊之中。

这开头令人眩晕，也令人如同嗑药一般地亢奋。

没错，这就是熟悉的娄氏配方，全世界任何的药店也开不出。

这回儿，这些元素不但予以重新集结，更以一种如同1.5倍速般的节奏在推进剧情，让人目不暇接。

甚至就连那标志性的手提式摄像，也变本加厉，不但提升了画质的粗粝度，也将观众丢进了一座滚筒洗衣机。

想知道天旋地转是什么感受吗，那就来影院看一场《风中有朵雨做的云》吧！

片方甚至在点映之前，破天荒一般赠送了呕吐袋和纸巾，还辅以一段看似警告实则诱人的文案：影片全长124分钟，相当于坐12次跳楼机，24次过山车，41次海盗船或是喝十杯浓缩美式。

对娄烨无感的人，这开头是让他们断头的三板斧。

对娄烨热爱的人，这开头是让他们一发入魂的迷幻剂。

唯有被这种节奏牵着鼻子走，才能在娄氏电影中直抵一种最大化的心灵高潮。

井柏然扮演的青年警官杨家栋，成为这座黑暗迷宫中的带路人。

观众得以以一种生动异常的主观视角，沉浸式地坠入这场爱欲纠葛的谜团中。

从他陷入和林慧的那出艳照门开始，就再也无回头了。

在三对处于极度扭曲的虐恋和情欲关系中，死亡是获得解脱的唯一方式。

电影以快速闪回的方式，交代了几个主要角色之间的情感历史。

张颂文饰演的唐奕杰，秦昊饰演的姜紫成，以及宋佳饰演的林慧，三个人相识于1989年的一场舞会上。

这当然不是娄烨第一次拍摄舞会，十几年前的一部爱情电影中，青涩的男女大学生也是在一场舞会上情窦初开。

娄烨1989年毕业于北京电影学院，想必舞会一定在他生命中扮演过极其重要的角色。

在这场舞会中，唐奕杰疯狂地爱上了林慧，而林慧却钟情于姜紫成。

于是在一场选择“你爱的人还是爱你的人”的终极考验中，林慧交出了一分两个都不放弃的答卷：她嫁给了唐奕杰，却又和姜紫成维持情人关系，并怀了他的孩子——小诺。

三个人物最终毁灭的结局，从这场舞会开始的那一刻，便已命中注定。

但娄烨的残忍在于，他偏偏从这个有些狗血的故事基础上，选择了一种最最折磨观众的剧本。

一如姜紫成唐奕杰和林慧三个人外表光鲜的生活那般，他们却以一种惊人的默契与心照不宣，达成了一种近乎共生般的和解。

在三个人的相互协助下，唐奕杰官运亨通，姜紫成事业兴旺，林慧成了阔太太，小诺也接受着最好的教育。

但这一切都是朋友圈式的表象，他们的内心早已彻底扭曲。

唐奕杰性情大变，得知小诺不是自己亲生女儿后，开始不断对林慧施暴；林慧表面上是个家暴受害者，还因此精神错乱被送入精神病院，但却在与唐奕杰的虐恋关系中，处于施虐的一方；而姜紫成，则更像一个掌控全局的大boss，他把林慧当情人，把唐奕杰当工具，大发横财的同时，也时刻捉弄着这一对夫妻。

就这样，三个人在这样畸形的关系中，达到了一种微妙的平衡。

然而在这场过去和现实交替纵横的混乱时间线中，第一个烟消云散的生命，却是陈妍希饰演的阿云。

阿云是唱着《一场游戏一场梦》出场的，这首歌也成为她人生的全部价值与写照。

她被姜紫成带到大陆，并成为他们三角关系的搅局者和牺牲品。

大桥之下，那熊熊燃起的烈火，伴随着一场凄风冷雨，将她全部的热情与幻想，付之一炬。

她是一个必死之人，是风中的那朵雨做的云。

浓雾之中，一直躲在暗处的唐奕杰现身了。

他看到了不该看的，也为他自身敲响了丧钟。

整个影片中最最震慑人心的一幕演出，就此呈现了。

唐奕杰诡异又讨好的眼神，和姜紫成恐惧又威胁的表情，交织在一起，仿佛两个男人多年以来的恩怨写照。

三个人围绕着一具烧焦的尸体，紧紧拥抱在一起，就像他们多年以来维持的扭曲情欲那般，最后一次拥抱在一起。

与当年那部放弃导演署名的《浮城谜事》类似，《风中有朵雨做的云》全片绝大多数外景，也发生在大雨或黑夜中（或是阴郁的场景中）。

这似乎成为娄烨最为擅长的一种调调，而南方都市的潮湿与闷热，恰好又与空气中躁动的情欲相得益彰。

不必再强调手提摄像的威力，简直时时刻刻展示不安。

有人甚至称此片为升级版的《浮城谜事》，足以见得娄烨电影的风格化何等浓烈，着实让热爱他的人欲罢不能。

他的电影总是离不开性和死亡，发生什么样的性和到底怎样的一种死法，永远都是一大看点。

奇怪的是，这部电影却相对收敛了不少。

这令人有些惋惜，开始脑补那失去的5分钟，究竟埋藏着怎样的彩蛋。

不过与5分钟相比，阔别的5年更加令人珍惜。

毕竟，中国观众又一次能够在大银幕上欣赏娄烨电影了。

五年，多么熟悉的一个数字。

对于曾被禁止拍摄电影五年的娄烨来说，五年就像一个轮回。

最后说说井柏然和马思纯吧。

说他俩演技在线，已经不能算作一种褒扬了。

杨家栋整体上没有爆点，发挥稳定。

小诺与杨家栋约会之时，在洗手间留下的眼泪让人难以忘怀。

这是一出值得回味和反刍的表演，因为在时间线上，观众尚不知那时的她已是杀人凶手。

小诺真是一个悲苦的孩子啊，从头到尾，一直生活在谎言和父亲的暴力、母亲的出轨之中。

这样一个渴望真爱的女孩，却偏偏爱上了一个正义感强烈的年轻警察，导演咱能别这样折磨人了吗？

可是更折磨人的一幕却来自于现实，为本片打造原声的冰岛音乐人Johann Johannsson，已经离开这个世界整整一年多了。

好在，他把自己最后的作品，永远留在了电影里。

阵容很吸引人，营销很成功，期待值很高，然而……“被下架说”搞得我以为多批判现实一片子，简介搞得我以为多悬疑一片子，然而……一点不现实，故事太硬、太狗血，想表现的东西都特浮躁、浮于表面；一点不悬疑，真相太容易猜出来，而且大部分真相是通过回顾过去直接展示，并没有那种跟着男主视角一点点挖掘真相的感觉。

太烂了……哦，还有那个一个劲儿晃的镜头……导演是只会这一种镜头技术吗？

故事都没得任何代入感，指望镜头给人代入感吗？

不好意思，并没有，只让人更加头晕。

乱七八糟的人物设定，目的动机不清逻辑牵强的行事风格，迷幻的情节发展，剪的比碎纸机还碎的时间线，简单到不能再简单的所谓“真相”，再加上那个全程摇晃的镜头，这电影看下来就一个观感，晕！

————————————昨天刚从影院出来观影体验很不好，激动地大致说了观感，没想到有人会看到，那就详细说一下。

关于批判现实。

强拆、改革开放、官商勾结这些点都很好，然而剧本却没有尝试深入挖掘任何一点，什么社会的阴暗面、对钱权的欲望、底层的生活通通擦边，隔靴搔痒，反而把一切的落脚点放在了烂俗、狗血的四角恋上。

这一点都不现实，并不是拍几场做ai戏、酒吧戏就叫现实，好吗？

关于悬疑。

简介里提到男主陷入了什么骗局，讲的以为会有一个从被骗到揭开真相的大反转。

然而并没有，男主角作为执着调查所谓真相的“中心人物”，全程被骗、被耍，屁也没查出来，最后被还清白，也是因为人犯罪的人自首，最后的最后揭开真相，也是证据极其偶然地、自己长了腿跑到男主手里的。

而且这个真相，过于好猜。

不知道大家冲什么去看的，如果有像我一样奔着一个“逻辑严密、反转刺激”的悬疑犯罪片去的话，那就不用去了。

最后，关于镜头。

我懂手持镜头的语言，通过抖动、摇晃制造身临其境的感觉嘛，用的好的话当然特别震撼。

但我想说的不是这种镜头语言不好，我想说的是，导演是只会这一种镜头语言吗？

如果只在几个犯罪镜头单独用，渲染紧张效果特别好，但何必全程用呢？

草莓好吃，让你一顿吃十斤，吃得下吗？

电影是通过镜头向世人展示剧本想表达内涵的艺术，是让观众得到五彩斑斓的情绪体验的艺术，不是导演自说自话、自卖自夸的艺术。

我觉得一个好的电影首先应该让观众看的舒服。

我买票前不知道它会是这样一个成片，所以买了；我花了钱买了票看了电影，但它让我不舒服了，所以我给差评。

在整部电影近乎阴鹫的氛围之下，《风中有朵雨做的云》之中只有两场看上去是美好的戏份，一场是宋佳饰演的林慧与唐奕杰的大婚，林慧笑得灿烂而美好，但唐奕杰却顾着在合影留念的时候踮起脚尖看上去更高，在出门上婚车的时候一心只看得见“哇，靓车哦！

”却忽视了脚下高高的门槛绊倒了新娘子。

在看似美好的婚姻之路上，林慧也一定没有想到，这一跤竟然暗示了她自此开启悲惨而黑暗的生活。

第二幕则是1998年姜紫成在台北的夜明珠第一次看见在舞台上千娇百媚唱着《一场游戏一场梦》的连阿云，他拉着一旁的小姐打听连阿云的名字，轻轻念着她的名字“阿云”，随后在后台拿着一把随手拿来的花，打动了连阿云的芳心，在众人的艳羡中连阿云唱的这首歌竟变成她一生的写照。

而在这场戏之前，是姜紫成将连阿云从车子上推下，导致连阿云流产，她也终于意识到了她不过是姜紫成的一颗若有若无的棋子，现在到了丢弃的时候。

你看，就算是在最美好的两场戏中，她们依旧付出了无法预料到的代价，在看似美好的外壳下，命运却早已经书写好了结局。

可是在最无情的暴力和利用之中，我们仿佛也能看见彼此曾经有过的一丝丝真情。

《风中有朵雨做的云》之中复杂的人物关系线堪称狗血和奇情，这之中充斥了性和利用、痛苦和互相消耗，故事和人物关系的推进力都很简单，就是原始的欲望，对性的色欲，对钱的贪婪，对爱人的控制，对爱情的渴求，和直接暴戾的怒火。

从两代人时间线的穿梭之中，你看到的只有欲望是最纯粹的，剩下的都是近乎畸形的关系。

在如此敏感的官商勾结和强拆背景下的故事，娄烨依旧保持了自己鲜明的作者印记。

在开篇震撼的冼村强拆的冲突和混乱之中我仿佛窥见了宛如《不可说》中冲天的火舌，那是迷茫的一代当下情绪蔓延的真实写照。

而在林慧背后大片大片覆盖伤疤的纹身，则与《春风沉醉的夜晚》中姜城在胸口纹下的莲花异曲同工，纹身上的花那不是一种富有生命力的象征，而是一种转瞬就会凋谢，生命脆弱的真实写照。

当然最重要的依旧是娄烨电影中的角色和演员，娄烨为演员提供了最饱满最自由表达情绪的出口，无限贴近人物身体的镜头担当了一种洞察者的角色，仿佛能看见每个角色最决绝的恨和泪，展示出的情绪浸入式的蔓延至银幕之外，令观众深受震动。

而大量的航拍镜头又担任了一种幽灵视角的诡异感，他带着观众从上帝视角审视每个角色，无形中又为角色强调了一种宿命般的无力感。

我无法想象完整版的《风中有朵雨做的云》该有多么的震撼，我无法想象开篇冼村强拆的长镜头会如何将观众无限拉入那一段真实的动乱之中；更无法想象连阿云在结局被姜紫成活活打死，绝望痛苦带着惩戒的业火冲向三人的镜头有多么的骇人和可怖，这令姜紫成最后带着一抹笑容的眼泪更加心寒和兔死狐悲；也无法再得见被删到一干二净的陈冠希是用怎么样的神态说出的那句讽刺的台词：“你看，所有的事情都是这样，会过去，被忘记。

”陈冠希用手和背影告诉我们，我们没有忘记，事情也没有过去。

有种说法是电影片名之中的风、雨、云分别对应了中国大陆、中国香港和中国台湾三地的关系，可是谁是风谁是雨谁是云又有谁能分得清呢？

电影之中一切都是说不清道不明的，甚至大部分的人物关系和故事走向因为留白和破碎剪辑的关系都需要观众自行脑补。

这如同我们现在正在经历的这个时代，我们正在上演的故事又能比片中的故事好几分呢？

过去并忘记的时刻又何时能来呢？

只不过是一场游戏一场梦罢了。

娄烨依旧是那个时代焦虑情绪的记录者，这么多年过去了，他锋芒不减，反而愈发疯狂。

最后需要单独提取出一段来聊聊电影中的演员。

坦白说我也没有想到这次最惊艳的演员竟然是陈妍希。

早些年我对陈妍希的印象还是《那些年》和《神雕侠侣》，没想到这一次的风骚台妹竟被陈妍希演绎的如此出彩，天桥流产、KTV对峙两场戏完全是她的锋芒，整部电影的中段是陈妍希的舞台，雨天她穿着翠绿色的长裙湿漉漉的走在街上，雨水顺着发梢淌下来，那一刻她神经质又脆弱的形象我见犹怜。

马思纯倒是令人失望，全程不在状态，迷茫的想进入状态，演得很用劲却没有任何效果，连井柏然都比她在状态中。

而其余演员不论是宋佳还是张颂文、秦昊都很完整的表现出了娄烨需要的情绪片段，尽管这部电影在角色设置上更为扁平和干瘪，目的性也过于强烈，但是他们依旧在娄烨为他们画下的范围内完美的交出了答卷。

不得不说，很失望。

这个电影开始是惊艳的。

从珠江新城拉近入画的大片城中村，冼村，再到破烂的房屋，自得其乐的村民，拆迁的废墟。

全部实景拍摄，一下子就将人带入了新旧交替的广州。

作为一个新广州人，我曾经在离冼村仅有一站公交的地方居住多年，这片废墟是每日都要经过的，我还在电影中出现的艳芳照相馆洗过照片，上下九吃过小吃，还有猎德大桥、小蛮腰、农林下路、北京路等熟悉的地标，甚至他们后来杀人焚尸的马路，都是我曾经练过车的，以至于有一种穿越感，觉得这个故事是真实发生在我身边的。

电影的前半小时很成功，节奏紧凑，高潮迭起，悬疑惊悚，很有代入感。

来广州实景拍摄的电影实在太少了，完全代入广州这个城市的更是没有，更何况是如此敏感的题材，直到这一刻，我还沉浸在感动和紧张之中。

但是后来就渐渐不对了，故事渐渐朝着高官、富商、少妇、女助手四角恋的方向发展，还夹杂着谁是我爸爸的狗血。

冼村和那个官员的情节完全隐形，没有人关心冼村被强拆到底怎么回事，解决方案是什么，也没有人关心开发区主任莫名其妙死了要怎么跟公众交代，更没有人打算去破案，本以为这是有更大的黑手在操纵，结果居然真的没有！

都是房地产开发商搞出来的鬼，还特么居然是情杀！

姜老大，你特么这么多年就培养了这么一个就职于权力部门的人脉，连女朋友都让给他了，正用得着他，还不赶紧抱紧了大腿，作什么啊？

到最后冼村居民幸福快乐生活在废墟上的镜头出现的时候，真TMD日了狗了！

冼村搞成这样，根本不是因为故土难离好么！

在废墟上玩耍的是本村居民么？

早就只有租户了好么！

最后的结局不就是不了了之么？

而且这个故事，这个唐主任的死，跟冼村本身到底有一毛钱关系没有？！

你要拍人性、权力、金钱和欲望的纠缠，没问题的，这个四角恋故事本身挺好看的。

从小被欺负的小胖子娶了美貌娇妻，美貌娇妻不忘初恋，但初恋是个渣男，发达后脚踏两条船又勾搭上了交际花，小胖子功成名就不甘头顶草原，又去勾搭交际花，企图让渣男也尝尝绿帽子的滋味，最后叛逆的女儿出来吼了一嗓子，到底谁是我爸爸？！

还有那个警察！

特么最后坚持查案子还是以报私仇为支撑的，而且从始至终孤立无援，同样的美色陷阱，中了一次还能中第二次，之后能活下来完全靠导演开挂，这也太看不起广州警方了，天河分局的形象完全被败坏了好么？！

你要拍冼村风云也行，但是你要把资本和权力的关系正确表现出来啊，不要太看得起开发商那几个臭钱好么？

根本没挖掘到问题的本质。

而且开发商也是够可怜的，杀人、焚尸、连TM斗殴都亲自下场撕，敬业精神直逼薛之谦好吗？

真实的商人是怎么样的？

永远是客客气气的笑面虎，就算拿捏住了把柄，也要给足了官员和权力面子，哪有那么横，在人家面前就搞人家老婆？

更何况在片中，是彼此都有把柄握在手里。

个人认为，商人的形象刻画最生动形象的是《大明王朝》中的沈一石，那才是成大事的人，片中的姜紫成就是个有点钱就膨胀的傻叉。

反正这个故事就是两张皮，明明跟冼村没啥关系的，也不一定要架构在旧城改造这个设定上，非要生拉硬扯在一起，拿冼村，拿曹…啊不，唐主任做噱头，碰瓷404 not found的题材，其实这个故事本身有什么敏感的呢?而且你既然借用了真实事件，又高度还原了某位官员，还实景拍摄，就不要瞎TM编故事，至少有三分真相吧！

胡扯了一堆，万一有人信以为真了，那是把这个错综复杂，影响深远的事件的整个逼格都降低了。

真是可惜了唐主任扮演者的好演技了，在一干明星中鹤立鸡群般的真实。

那一口标准广普，那气质神态，那种淡定自若，处理应急事件那种情真意切，那种骂人也像在开会的气度，绝对是有生活有观察的。

以后要是广州市要拍《铁窗忏悔录》之类的警示教育，记得还找他主演，一定很有说服力。

只是由于故事本身的分裂，导致他像是在演反腐廉政片，其他人像是在演悬疑爱情片，不在一个频道上，以至于他一跟宋佳搭戏，我就很出戏。

怎么说呢？

这个故事本身有4 个星，但是加上冼村就只剩两星，我以为娄烨是好好讲故事的人，不需要噱头，现在看来也不能免俗。

但是，或许非广州人，没有场景代入，就感觉不到这些吧。

最后说一点，手摇拍摄快给我晃吐了就算了，为什么女性的打光都那么糟糕，那一个个脸上坑坑洼洼的，钗横发乱，歇斯底里的，就像没修图的照片，注定成为片中那些以美女著称的演员的黑历史。

不谈政治，就谈谈娄烨这部飘摇，动荡，黑暗的电影。

首先来解答一个问题，为什么这部电影叫《风中有朵雨做的云》？

电影以一个水雾漫天的湖中小船为开场镜头，小船在雨和雾中飘飘荡荡，随时可能顷覆，虽然小船看似离你很近，但你却很难看清楚小船的真实面貌，这预示着接下来的影片将在一系列迷雾中慢慢剥离真相，当你以为触及了真相的时候，却往往是你离它最远的时候。

电影里每一个人物的命运都是漂泊，动荡，迷惘，颠沛流离的，就像那条在迷雾中的小船一样，游弋在那条摇摇晃晃而又苦难的人生巨流之中。

风和雨都代表着动荡与不安，亦如故事中各个人物痛苦，破碎，背叛，救赎，崩溃，绝望，逃亡的命运。

所以电影要叫《风中有朵雨做的云》这个名字。

那朵云是谁？

当然就是阿云，影片一开头那对准备在湖边野战的男女发现的女尸就是阿云，究竟是谁杀了阿云是电影故事展开的第一个谜团。

第一个线索——河边的无名女尸。

阿云的死是全片的第一个线索。

阿云就是风中那朵雨做的云，正如同名歌曲里的歌词写的那样，“她远赴重洋飘呀飘过千万里，守着一个留不住的人（姜紫成）的归期，吹啊吹吹落花满地，找不到一丝怜悯。

”阿云最后和姜紫成说不想干了，要四成的股份，姜紫成冷冰冰的让她下车，一点都不念及旧情份，对她多年的陪伴没有一点挽留，这让她痛苦，更让她绝望的是为了姜紫成的地产公司可以和唐奕杰的审批工作顺利签约，她被迫和唐奕杰发生剧烈的性关系，加上被姜紫成抛弃，用力推下车等一系列或精神或肉体上的原因导致已经怀孕的自己流产（在天桥上下腹流血的镜头），她和姜紫成的孩子没了，于是找姜紫成与林慧的女儿小诺做要挟，想让姜紫成把多年来应该给她的那份钱给她，其实她哪里真的是想要钱，她要的是姜紫成那颗唯一爱她的心。

有一个镜头特写是她死死抓住姜紫成的手，而姜紫成只是恶狠狠又厌恶的看着她，她是一个被抛弃的可怜女人，极度痛苦之下只能与姜紫成鱼死网破，同归于尽。

阿云最后悲惨的命运是一开始就注定了的，在还是坐台小姐的时候她青涩的唱着的那首——一场游戏，一场梦。

这首歌就是唱给她之后自己的命运听的，也是唱给电影里面所有的人物听的，是全片想表达的主题——爱一个人就是一场徒劳的危险游戏，也一场消散灵魂的醉生梦死。

第二个线索——唐奕杰的死。

影片中的第二个线索是唐奕杰的死，从而引出小杨警官这个人物。

娄烨在电影里把各个人物的时间线打散了，过去和现在重叠在一起，同步进行，有一个镜头是林慧与唐奕杰结婚上轿车，下一个镜头马上切换到小杨警官也经过这条路来调查他们的过去，过去的历史与现实的当下从而交织在同一个语境下，也表达了小杨警官开始卷入这个黑暗的漩涡里，与林慧，小诺的命运开始交织在一起。

在青春年少的舞会上，林慧，唐奕杰，姜紫成三个人的感情刚刚开始，一个镜头是林慧与姜紫成跳舞跳high后在床上做爱，姜紫成说，和我结婚好不好。

下一个镜头马上切换到唐奕杰和林慧热热闹闹的举行婚礼，娄烨这里的镜头衔接极度讽刺了里面人物可悲的爱情。

林慧为什么会精神失常，她从深爱着姜紫成到与看不上的男人唐奕杰结婚之中到底经历了什么？

这是影片中被隐去的一部分内容，我猜测下，大致是这样的，林慧和姜紫成有了孩子，但姜紫成不肯结婚，那时候他事业才刚刚起步，需要全世界跑，怎么可能让自己被困在一个女人和孩子的身边，于是满怀失落同时已经怀有身孕的林慧投靠了一直对她默默关心的唐奕杰的怀抱，让这个男人来接盘。

唐奕杰是一个集色欲，利欲，权欲与一体的悲哀丑陋男人。

他是极度深爱着林慧的，所以知道小诺不是自己孩子的时候才会极度暴怒。

所以才会在盛怒，无处发泄心中怨恨的情况下对林慧家暴，他知道自己是一个懦弱的人，也知道自己是靠着姜紫成才会有主任的位置的，他之所以能那么多年像条狗一样多年跟着姜紫成是因为他心里有抢到了姜紫成的挚爱林慧并有了他们两人的爱情结晶这个慰藉，可最后了解到林慧与自己结婚时已经有孕，而且只是为了姜紫成地产公司的利益才和自己在一起的这一真相之后完全崩溃了，毒打林慧的同时也是毒打那个深爱林慧，把自己那颗心交出去的自己。

当他准备把姜紫成的丑事都抖出去，和他同归于尽的时候，也是自己命运终结，自己那场游戏结束，那场春梦惊醒的时候。

林慧是一个盲目，可怜，神经崩溃边缘的失魂女人。

宋佳的表演是所有演员中最为出彩的，她真实，有爆发力，把一个深入骨髓绝望，渴望救赎，不断被爱情腐蚀，失去灵魂的女人表现的淋漓尽致。

跳楼前的那个眼神可谓魂飞魄散，悲凉至极，仿佛她已经看见了自己未来永无止境的深渊，所以放弃了一切希望。

林慧盲目的深爱着姜紫成，为了帮他，去和准备鱼死网破的阿云谈判结果在车内误杀了阿云，然而她并没有报警而走了一条不归路，选择通知姜紫成来烧了阿云的尸体。

她可以出卖自己的身体，制造出和小杨警官的艳照门事件让他再也彻查不下去。

她背后恶之花般的纹身是为了掩盖丈夫唐奕杰家庭暴力的创伤，也是表达了她误杀了阿云并毁尸灭迹这一无法掩盖掉的内心恶之罪行，这个纹身仿佛恶魔附体般的预示着她接下来万劫不复的命运，她想赎罪（让姜紫成放过小杨）为的就是不想再重蹈阿云的覆辙，她已经厌倦了无休止的杀戮和算计，可是命运的齿轮怎么可能说停就停，赎罪之心和杀戮之心这两者的矛盾感彻底击垮了她，让她精神崩溃。

她亦是风雨里飘摇的那朵云，但她比阿云更邪恶，更迷失，也更绝望。

再谈谈杨家栋，井柏然这次渐渐摘掉流量偶像明星的帽子，让自己多了一份男人的沧桑和内敛。

他所饰演的小杨警官的眼神里有一股不服命运摆布的狠劲，比他之前演的角色多了一份力量感和坚毅感。

小杨警官无论如何一定要查到凶手，一定要报父亲当年查阿云案件被车撞成植物人的仇，他坚信自己可以洞察到事情的真相，他一狠再狠，不惜杀死自己的爱情，抓捕小诺送进监狱，让它和小诺之间的感情成了一场彻头彻尾荒唐却又充满禁忌的追捕游戏。

小诺是真正的猎物，而小杨警官是从头至尾猎捕真相的使者。

小诺这个人物是极其可怜的，她唯一的梦想就像一家三口，和母亲林慧，“叔叔”姜紫成一起丢下一切远赴香港，仿佛香港是个乌托邦，去了香港就可以摆脱一切苦难，可以得到宁静，但后来她真的去了香港，空虚寂寞的她却整天徘徊在喧哗吵闹的声色场所。

这是梦想与现实的巨大差距，电影这里的刻画非常讽刺。

马思纯这次的表现我认为也是极其出色的，甚至不输宋佳。

每一个眼神里都情感十足，充满着时代的迷惘感，对未来没有期望的空虚感，以及对爱情不想触碰却又忍不住伸出手的贪恋和执着，当她看见小杨和其他女人暧昧的时候，心碎的眼泪几乎一瞬间就下来了，让人为之动容。

当大部分观众以为林慧自首所以她就是杀死唐奕杰的凶手时，却没想到影片迎来最后的反转，小诺才是最致命的，最黑暗的“天使”。

小杨警官最后辞职不做警察改做私家侦探，在调查客户老公是否出轨的视频录像时发现4月14日唐奕杰死亡的同一时间段林慧正好和姜紫成出现在酒吧，所以林慧根本不是那个唐奕杰秘书拍到的女人，真正的杀人凶手是小诺。

是她趁拆迁之乱杀死了唐奕杰，为的是不让唐奕杰抖出姜叔叔的秘密，为的是可以一家三口去香港的那个遥不可及的奢望。

娄烨用晃动的镜头表现时代的动荡和人物颠沛流离的命运娄烨这次的镜头从头到尾不断的晃动，正是在极力的在表现时代的动荡与人物命运的颠沛流离，让我印象最深的是最后小杨和姜紫成决一生死那场撞车之戏，到处是玻璃的碎片与变形的撞击，两个人物的生死被命运捏在一起，善与恶的对决也迎来最终的审判，那些破碎的黑暗终将尘埃落定，迎来真相的重生。

正如它的片名《风中有多雨做的云》一样，这是一部破碎，飘摇，动荡，黑暗，真实的电影。

故事中的每一个人都很可怜与绝望，每一个人都在深渊处呐喊和救赎，就算是最无耻，最坏的姜紫成在烧死阿云的一瞬间，也留下了心碎和不舍的眼泪，注意到他留下眼泪的同时居然还有一丝丝诡异的微笑，这是姜紫成一瞬间跳脱出自我，对自己犯下滔天罪行的耻笑与怜悯。

但他已经没法再回头了。

娄烨用最真实的镜头切割出那些迷失在人生中的芸芸众生最最内里的痛苦。

真正的痛苦是一片所有愉悦都奄奄一息的无人之境所以娄烨是如何用最残酷的影像来表达人物的痛苦的呢？

那些痛苦是林慧看见被烧的阿云尸体火光冲天，明白自己今后的人生也一起灰飞烟灭的失魂眼神。

是衣冠楚楚的唐奕杰爆裂的掐着自己“女儿”的脖颈疯狂的骂着你们都是婊子的叫嚣。

是阿云在雨夜天桥上摸着下身血迹，知道自己没有了孩子，也永远留不住心爱之人的朝天呐喊。。

是小诺知道一直对自己特别好的阿云阿姨是被自己最珍惜最亲近的人杀死这个真相后眼泪止不住的哀鸣。

是小杨在知道杀死唐奕杰的真凶是谁时的震惊，是他最后看见小诺准备抓捕她前亲手杀死自己爱情的狠心。

娄烨让我们瞧见真正的痛苦的摸样，让我们知道真正深入骨髓的痛苦是无法言喻的，没有任何人可以与你分担，那是一种私人独占的煎熬，是一片所有愉悦都奄奄一息的无人之境。

就像开头那艘在湖泊上摇摆的小船一样，其实船上根本没有人，因为故事中的所有人都溺死在了这条爱欲河流之中。

无人生还。

关注我的公众号，获取更多热门电影的第一手深度影评。

人间奇遇

vol.4，《风中有朵雨做的云》by娄烨。

“ —人为什么总是必须交谈？

人不应该常常交谈，而应活在沉默中。

说得越多，话意味着更少。

—也许吧，可有人能做到吗？

—我不知道。

”或许娄烨做到了吧，这部电影在经历无数个坎之后，终于被更多的人看到了。

本期共二十九人参与 二十七条短评 均分7.6 容量较大 请慢速享用

poster by@德卡的羊羊羊羊羊羊羊越靠近现实，越容易眩晕@思路乐8分 娄烨第二部作品观影记录，应该是他故事条理最为清晰的一次。

不得不承认娄烨的视听语言在华语电影界是完全独树一帜的，他电影里的影像氛围极其模糊、迷幻且暧昧，用无懈可击的镜头与剪切就能精准表现出内地的城市气息。

其中摄影这方面争议绝对最大，全程99%手持跟拍，以及迷幻的变焦，可以说这方面上观众的态度完全会变成两个极端。

故事也可以看出有非常多删减与妥协，娄烨这次真的只是让那些“官商勾结”的东西成为一个模糊不清的背景而已，故事还是一如既往地狗血，但也只有娄烨能把这么狗血的故事拍的如此迷人。

江边烧尸那场戏绝对是全场演技最高点，三位主演都是影帝级别。

就是对于杨警官的战斗力不是很满意，如果你说这是《黄海》或是《暴裂无声》那我能接受，但在这样一部艺术电影里是不是有点太扯了...@粉粿爵士 7 娄烨对的一次全新的尝试，依旧是标志性手持(对不起全程舒适也没有想吐，感觉还没有紫蝴蝶晃)，和支离破碎的边缘人物，一场似梦一样的破解之旅，记忆与现实的交错呈现，冲击与爆发力十足的场面，都是属于娄烨的类型化。

真但正使我迷醉的是霓虹之下的背光镜头和若隐若现的迷幻电音。

但强烈的类型元素牺牲的却是人物情绪表述的薄弱，使我最终无法找到一个共情的入口。

@氯化银沉淀 9 空镜/手持摄影/景深镜头/跟踪视角/时空转换/闪回/跳切/大特写/无人机视角/碎片化叙事/朦胧迷离感的画面 + 拉/移/摇/升/降/俯/仰/甩/悬 + 高水准配乐...就视听语言的运用上，“炉火纯青”已经不足以用来形容娄烨了。

对重点戏的处理上，寥寥几笔就是一个高潮式的爆发，一气呵成，眩目至极，回味无穷。

就算抛开了敏感话题，娄烨还是保持了自己一贯的气质和风格，也仍不忘对当下社会的深层关注和贴切刻画，所以《风雨云》不仅是一个被埋没的真相和一座城市的脉动，更是一个真实的缩影，一个时代的变迁。

@海鸥马步 8 把故事和时间揉碎，把逻辑打薄，用影像填充，昏暗迷离又咄咄逼人，持续的晃动好似在这座城市左右摆头，稍不慎在结尾坠入太空，眩晕与压抑感挥之不去，好像总有人在暗处看着你… 四人构筑的欲望权力与金钱的城堡，变成三人的角斗，又化成一对地狱恋人，手上的麻烦被一个个做掉丢弃，若干罪恶交织终在一粒石子下被磨透。

好像拆迁仅仅是一个时代背景或引子，更多还是剖开万千之一的官商圈子去讲述他们的命运。

一场游戏一场梦@Kriky 7分 打乱时间顺序的真正目的是以共情对象为分散原点进行归类，通过对不同角色的集中闪回，使裹挟在欲望中的情绪经过时间洗礼愈发清晰。

然而，细节的单薄（或因删减？

）使的本应被“入侵”的人物始终处于半游离状态：如果以标志的手持晃动摄影对接人物混乱心绪作为解释，场景衔接中又充满太多“连贯”的痕迹，这种连续与断裂之间的尴尬状态既难以达成深度人物共情，又无法与摇曳迷离的镜头形成足够的化学反应，使镜头，情节设计与内容形成了强烈隔阂。

@和光同尘 9 所有的爱恨纠葛，都在一首歌中淡去。

仔细考虑剧本略显狗血，人物塑造也不是很有说服力。

但手摇的镜头，碎片化的时空语言，电影映照的现实，不管怎样，只要不断发问，那我还是爱的。

@Syu 8.5 类型化，商业化让可看性前所未有得高，像模像样地拍了个Film Noir，但同时也桎梏了表达，情感上缺乏一个出口;剧本存在一定问题；剪的过碎，人物的心理也不能很好的展现。

尽管如此，影片的那股能量依然是动人的，依然是娄烨式的迷乱暧昧，充满情感的影像。

而这次在视听上又有了突破，像迷幻药一样眩晕而令人窒息，动作戏居然也拍的这么好。

电影远谈不上完美，不是导演最好的发挥，但像娄公子这样用迷人乃至风格强悍的影像去真实地记录时代与社会，表现人的欲望，情感，痛苦与命运的导演，我难以去苛责。

@月色归来时 7.5 直到我打分的时候，脑海里浮现的还是陈妍希所唱的《一场游戏一场梦》。

@虹雨尘 7 不够出色的悬疑剧本得到了娄公子的气质加持，值得称赞的手持摄影将尘封的悬案再度揭开，用新闻讲述历史，用剪辑寻得真相，初遇的美好在家暴、出轨中破灭，父辈的罪恶被不可避免的传承，时代在进步，我们只是大玩家的工具人，脆弱的情感不堪一击，记忆的创伤不可磨灭，这场梦也许会过去，但永远不会被遗忘！

@空自知5 娄烨作为导演是难以苛责的，狂乱迷醉的摄影风格也是日臻完善。

但这仍是一部迷失在情节里的电影，没有树立起一个真实的“人”——几乎全是只交代客观动机而全无心理塑造、面对环境只有“反应”而无“状态”的发动机，何以相互牵扯出更深层、偏内在的连结（至于关于港澳台三地的人物关系隐喻并没有察觉到），又何以共同协调去向现实渐进？

何况这个情节内里是依靠着混乱无逻辑的时间混剪掩饰的平庸故事（小杨并没有从一而终的被用作回忆线的闯入者，穿梭过程似乎并没有可遵循的视点转换逻辑），叙事结构的形式感、大房车假面舞会以及地久天长里漂浮的相片，本质上都是一层急躁的浓妆，遮掩了表意系统的混乱，也暴露了创作态度的粗暴。

@牯岭街曌影7 娄烨把视听本身做到极致了。

强烈摇晃的手持镜头和大远景的航拍的致幻感，闪回插叙碎片化的悬疑感，配乐和几场情欲戏的朦胧感，还有极其惊艳的全部演员（宋佳为首）。

但虽然表象做到极致，可全片的一切都也只是浮于表象，人物扁平化以及动机的不明显甚至不能理解，故事过于依赖不可靠的巧合以及细节的模糊。

别说贾樟柯和王小帅没有过多讨论时代或事件本身，连娄烨也没做到，全片处理的完全是破案悬疑片，纸醉金迷的权欲世界也只是本身为案件服务的工具。

最后还不得不吐槽片名，跟《地球最后的夜晚》一样鸡肋（甚至不如，至少那个是毕赣的个人风格，而这部我实在不知道娄烨是怎么一拍脑袋想出来的）@保质期已到 8 观影感受是非常妙的，很喜欢这种带着对未知的强烈好奇心与主角一同发掘事情原委的过程。

娄公子无疑是会拍电影的，手持摄影，航拍视角，各种运镜，带来的是一种宛若做梦一般的漂浮感，这种感受是游离于世界之外的，是以一种格格不入的旁观者的身份来观察事件，带有极强的漠视感和冷酷性。

其次是他电影的“真实性”，而这种真实是建立在艺术之上的。

几个主要人物的塑造非常饱满，人物妆容富有“高级感”，他非常还原人物真实的外貌，脸上的细纹 、毛孔、痘印、泛油等甚至都清晰可见。

以及一些有关尸体、凶杀的特效，细节非常到位，而在表现这些真实感的同时又极具艺术的质感。

最后是关于演员的演技，好的导演能够让演员更好的展现自己，娄公子做到了。

成年人的手上满是血污，也不过是一场游戏一场梦罢了。

“会过去，被忘记”@船长MapleSaki 8分 搭配着手持摄影的晃动，成功晃出了恐慌，不安，这种不安，便是娄烨传达给观众的情绪，这种情绪，便是对于这个时代的最好的记录，这种记录，是弥足珍贵的。

正是有记录，才有存在，正是有存在，才会有思考和现实意义。

许多桥段拍的大胆又富有新意，不得不称叹，几度又令人心潮澎湃。

一场游戏一场梦，人如此，时代亦如此，正如娄烨说的那样，大起大落。

@说学逗唱 8.5 手持镜头的晃动感和破碎式的跨时间剪辑带来的是时代感的营造放在悬疑类型框架更凸显出时代城市变迁中的动荡感，30年不断建造，再拆掉，过去，再遗忘，一遍遍的重蹈覆辙，商业片包装下的是娄烨对于人性越来越有深度的剖析，人物状态的把控精准到位，所有浮于表面的厮杀，躁动不安的情绪愤怒，背后带出的观点是时代对于人性的改造，自我在欲望洪流中消失最终走向毁灭，几场戏的动作场面调度吹爆，无论是开头的城中村骚乱，还是两场撞车戏，这种生猛且野性的创造力和特殊性是只属于娄烨电影的，而偏向狗血，情节性推动的剧作层面也在这种影像质感和视听语言很好的被消解掉。

@果树 8 视听在推拿的基础上又升级了，娄烨作为电影作者的风格满屏溢出来。

意外地觉得陈妍希很惊艳，同时对宋佳印象深刻。

如果说前段时间另一个片子展现了80年代，这部片子用非常厉害的剪辑和插叙，还原了九零年代。

对故事不那么感冒，也有可能是妥协的结果。

但这确实是我们熟悉的现实，是我长大的那个年代，它和影片中关注个人的特写们和不断跳跃的晃动镜头一样，是动荡的，是无法看清全貌的，是稍纵即逝的，是一场游戏一场梦。

@夕颜 7情境不足，情绪有余。

就像风里的云，轻飘飘，来得很快，去得也快。

@蛋花与爱丽丝 8 他们都是天边的一朵云，不靠岸也见不到彼此，风来了，他们就碰到一起催生了雨，红色的血和黑色的泥泞因此交汇。

娄烨的摄像机不会撒谎，不存在绝对的控诉也没有更多的辩护，真实地记录这个时代的症结，真情与私欲都渗入金钱的原罪中，联结成一张无法逃逸的网，试图澄清现实是如此的暧昧。

摄像机是纹身机，黑色妖娆，借着幽魂坦露其伤痕，驱赶他们进行无因无果的追寻。

用各种媒介和资料的拼凑逐渐还原真相，但也离真知越远，因为事实是可以蒙骗的，“会过去，会忘记”，真相的标签与人们的记性永远相悖。

@自我 8 人们都是健忘的，强拆会随着时间而淡忘。

而人命案也可以被遮掩。

你调查的对象也许正在和你的上司在一张酒桌。

黑既是白，白也是黑。

虽然正义会到，但它到之前。

那些枉死的又有谁还曾记得？

友情提醒别喝太多饮料和水。

别坐前排 ，注意听完歌，有彩蛋。

很遗憾我没看完因为喝太多了，镜头晃的想吐。

走早了。

可能导演想表明，比起想吐的镜头，现实更Cd。

结局警察亲手把曾经暧昧的女孩送进了监狱。

既欣慰又难受。

@迷宫中的站起来9分 是深植社会乱象中的记录者与洽于自我的创作者的完美合体，所有追随记忆的摇摆，所有摄人心魄的城市移魂都与情感锁链如此紧密地相拷，像被一双巨大的手扼住咽喉。

置身于这样极端这样情绪化的环境中，感受没有秘密却依旧美丽动人的浪漫，感受电影能量的持续性喷薄，boom！！

【二刷】观感骤减。

彻底抽离体验情境对电影的重新审视，一些拙技逐渐现身。

时空转场没有那么惊艳，信息的熵增也没有那么有成效。

十分同意Teorema所说的，它失去了《不能提》可以归结的依赖点，脱开了与真实的关系变得轻浮。

然而熟稔的剪辑技法依旧给电影镀上了唯美的外衣，它依然浪漫动人。

“我想表达的态度都在电影中非常清楚地体现了，包括删改的痕迹。

所以上映的时候，从现在开始，我选择保持沉默。

”@火枪手吱吱 7.5分 好，但不够好：相对大陆导演的横向优秀，相对娄烨职业巅峰的纵向普通。

借用巴赞对作者论的批判：一个天才作者必然承受才思枯竭的威胁…避免美学上的个人崇拜。

@卡佛啪啪卡夫卡 7 娄烨的黑色电影（film noir），或者说娄烨放大了其作者性中的黑色特质，情欲罪恶与社会环境同构，但落脚点还是在人。

然而如何拨开强视听的影像、强戏剧化的故事，挖掘生活本身的虚无，这不是光靠唱《一场游戏一场梦》就能做到的。

印象最深的是：纠缠不清的四人坐在同一辆车里，姜昕的《夜》适时响起，接一个车后跟拍的上升镜头，此时的眩晕感是全片大篇幅的手持都无法做到的；而多年以后，四人在立交桥下再次相遇，火光中所有人面目全非（这里也要感谢演员精彩的表演），这里闪回暂时脱离了此前揭示真相的功能，造成的情感张力才是真正有力的，也是我们希望在娄烨的电影中看到的东西。

@李骞人8 也许是今年最应该在大银幕看的电影! 虽然还是没有我喜欢的娄烨电影里的那份情绪的沉浸感，但观感却是好到不行，享受许多的出其不意和剑走偏锋。

@德卡的羊 7 作为表皮的黑色类型片，就并没有做好，主角的动机是欠缺的，仅仅“替父报仇”显然解释不了这样的执着。

于是整个故事就显得没来由，最后过于直白更是拖垮了这电影的氛围。

再看内核，本片几乎是没有内核的，外在肌理是迷案+破案，内在的现实主义诉求则停留在表面阶段，社会观察也是几近于看不到。

架构上，社会环境与自然环境并没有做到有机结合，似乎颇为重要的“城中村”完全成了故事背景般存在，可以说本片没有真正的现实空间的，而是完全立足于文本的虚构空间。

选用破碎时空又重新粘合的叙事手段无疑是有想法的，不过还是存在表述不够清晰的问题。

在人物视点的处理上，中后期开始都是失衡的，部分角色处于缺席状态。

整个故事则更显得奇情，像是《浮城谜事》2.0@铎mao猫8.5劲儿真大，不做评价，都给娄烨。

@纯肉锅贴6 一大问题是过于迷恋在本想表达的大社会背景、时代背景之下的“小”故事了，在这个故事中各个动作与表现这些动作的形式完全服从与这个既定的秩序，巨大的社会现实背景不再具有现实性，只是给一个曾经经历的现实披上了现在时的外衣。

看片时想到的是《步步惊魂》，不过本片宛如一个二流黑色电影，故事喧宾夺主，黑色电影的部分精髓：人物深沉的焦虑与通过人物在景观之下的状态呈现的社会症结几乎寻觅不到太多踪迹，我直到字幕出来才意识到了之前唐的死带来的巨大“利好”这本是需要点出的。

依旧是太强的故事，少了含义的转移，也由此带来“隐喻”的丢失。

娄烨的视听自然很强，在手持中不断运动，节奏极快，然而除开精彩的跨越时空的几段衔接以外不少运动是毫无根据的，缺少了揭示一个未曾出现事物哪怕是剧情上的为目的的运动很大概率沦为了XJB晃。

@ISUMI8 娄烨在影像上的功力无话可说,摇镜牵引着无痕迹的转场,手持镜头与角色的情绪相连而达成一种呼应。

但对于角色本身的刻画缺乏一种深度,导致所有的剧情推动力集中在情绪上(而缺乏逻辑性),尽管对于娄烨来说情绪很重要,但是对于一个黑色故事的剧本来说这是比较致命的,冼村的故事背景被压缩到两家人的奇情故事里(我理解有一部分原因是剪辑),这点实在太可惜。

片子的惊悚性并不在于故事,而是视听上氛围的营造,但是脱离了这个剧本论影像也是不实际的,有没有更好的剧本来让娄烨发挥也是未知数,所以说不清是谁的锅。

总而言之能顺利上映,就不会过去,也不会被忘记。

@微笑的卡列宁 7 假如说城中村（纪录），对官商勾结的揭露与批判，极力捕捉人物感情的手持是娄烨导演为这部诸多人物相互纠缠的黑色电影注入的作者性的话，尴尬的是，作者性对文本的影像呈现反而造成了干扰与破坏。

显而易见的是，娄烨导演从未如此依赖过补充性对白，闪回，倒放与底部字幕等多种方式来完成叙事。

即使精巧的同一场景内的时空转化为部分闪回提供了基础，也不能掩盖其他闪回与倒放对叙事节奏的破坏与视角转化的突兀。

而这种依赖的背后是娄烨导演对人物情绪的细致把握所带来的缓慢的叙事与复杂的文本所需要的节奏控制的冲突。

同样，这也反过来造成了一种极其尴尬的现象——角色强烈的情感背后空洞的支撑，也让部分剧作被刻意地简化，部分主要人物（杨，小诺）变得极其不真实，城市（城中村）也沦为了背景板。

但毫无疑问，娄烨仍然是一个坚守的作者导演。

@MartinEden吟 7分 @迈动心扉 7分 @phoenix 7分vol.4 《风中有朵雨做的云》7.6分 vol.3《骡子》7.3分 vol.1《过春天》7.3分 vol.2《地久天长》6分 再次感谢大家的支持与厚爱！

谢谢一直读完的友邻！

怎么感谢比较好呢这可是六千多字哇！！！！！

私放一张歪嘴宋佳和乖巧张颂文好了emmmm

the end

“历史要发展，城市要发展，城中村一定要拆了重建，只有这样大家才能过上美好生活。

” 先是读到导演电影生涯的被审查史，里面提到本片涉及到城中村强拆；再是昨晚好几个朋友没出影院就发票圈自报，说全程看这种手持机器拍出的影像，看到晕吐。

这两件事我都感兴趣，我的田野工作涉及拆迁，也拍相关的民族志影片，而且常常琢磨手持摄影，于是今天中午抱着学习的态度去家门口小影厅看了。

头开场30分钟还边看边做笔记，很快发现城中村拆迁在本片中完全不重要，全片的手持式影像追求的也不是纪录性的真实，而是为虚构制造真切。

于是收起笔记边觉得自己很傻逼边看完了片子——片子很好看，4星给片子本身，追加1星至满分给王杰。

笔记主要关于片中的镜头运用，因为是出于业余人类学影像拍摄者而不是专业电影爱好者的视野，所以十分幼稚，权当记录在本片里得到的一点启发。

1、手持带来真实性吗？

本片基本上算是全程“手持”或至少全程都有“手持感”的，尤其从观者的体验性角度来看。

但如从拍摄者角度来看，那么实际上可以细分为几种不同的技术： （1）第一种是“真·手持”，其呈现出来的镜头结果和普通人横持手机拍摄的结果非常类似。

比如：片中当姜紫成打电话让林慧开车把拿走资料的阿云追回时，有一个追拍林慧慌忙走向车子、匆忙进车和开车的单镜头；这个镜头的拍摄过程很明显（甚至那一刻有点出戏），一开始摄影师手持机器、背靠驾驶座的车门迎面拍摄向车走来的林慧，随着林慧迫近车门，摄影师一边“大致捕捉”对象及其动作（比如捕捉林慧开门的举动，画面中心从林慧的脸快速晃到她开门的臂；说是“大致”，是因我觉得这里摄影师没打算多想或者琢磨，就是捕到就行了），一边自己迅速钻进车子，先坐到驾驶座，再挪到副驾驶，以便追拍林慧开门、钻进车、坐下开车的这个序列。

再比如：在KTV包房里阿云劝唐奕杰签字而唐奕杰反过来讥讽她时，唐奕杰近挨阿云右侧坐，摄影师近则挨阿云左侧坐，画面焦点落在唐脸上，阿云的侧脸则虚焦；这个镜头的画面构成及两个人脸在画框中的比例，都体现出作为第三个人在场的摄影师实际上离他们如此之近，而不是躲在更远的地方拉焦放大拍特写。

我之所以注意到这两例，是因为在这两个镜头的拍摄时刻里，摄影师的“位置”和“有限的拍摄机会”都和我们在人类学纪录片拍摄时很像，一言以蔽之就是：在那个节点上你有点“没得选”；你唯一能选的是认清你此刻一定要捕到（或者说一定不能错失）什么。

在第一个例子里就是不能错失林慧大致上的连续动作，而无法或完全不在意调焦的问题（因为时间短动作快所以难调，同时因为就是要拍出时间动作快的“样子”所以不必调）；在第二个例子里就是你往往只有有限的机会选择自己坐在哪里拍，而不能恣意地、太过干扰性地插到这两个人中间、或将镜头贴到他脸上、或将机器举到一个在那个场景下不合适的、对某些人产生冒犯的角度去拍——当然本片里这个镜头肯定是导演或拍摄者刻意为之，我的意思是这个镜头背后的摄影者的“坐姿”恰好和我们在拍纪录片时的处境很像。

这是一种不刻意远离，但又“最多只能近到挨着你坐”的状态。

注：“不刻意远离”有两层意思。

一方面，我是属于反对做“墙上的苍蝇”的直接电影的那一派，所以并不打算让身为拍摄者的自己“消失”，承认自己的在场；另一方面，出于各种因缘际会（购机经费、设备便携度、我的手劲大小等...），我是手机拍摄者，且为了不让自己太过突兀而从不加收声设备，所以我不能离被拍摄对象太远，远了就听不见对话了，更务实一点讲就是剪辑时没法听声做字幕。

再注：对于“真·手持”类的镜头内部还值得再区分到底是“手握机器”，还是“身握”（斯坦尼康）。

后者似乎常固定在摄影师胸前，所以呈现出特定的镜头高度；相比之下手握的镜头高度是另一种。

本片中我只注意手握，没有注意到斯坦尼康式的镜头。

（2）第二种是“伪·手持”，这不是说完全没有手持拍摄，而是指片中大量出现的在虚构式影片常见平稳镜头基础上所做的“手控式”晃动的处理。

也就是说，这些镜头本质上和大多数影片的语言一样，只是出于对某种情境感觉的追求而做处理。

比如本片开头的“水面雾气中的对岸城市景象”，镜头始终面对着这一景象、机器本身向右平移。

这肯定不是“真·手持”了，因为人无法这样平滑右移地走路，而且移滑是匀速的、镜头高度始终不变，这也是单用手或肩无法完成的。

但是，这个镜头在保持了这种“非身体性”的同时，始终以能被观者察觉的程度微微抖动。

从镜头结果上来看是非常特别的，但就像我在这里区分的那样，这个镜头的拍摄过程是“实际上借助了滑动工具但故意制造晃动感”。

我想象了一下，它还不太像我们坐在列车里拍窗外但难免手抖的那种结果，而是有点类似诸如某人扎马步站在一辆板车上架机拍摄，有人缓缓拉动板车前行但镜头不得不随板车微微震动而颤动。

再如三个非常显眼的快速滑动的长镜：一个也是在片头，是一个俯拍高速公路的蜿蜒的镜头，其实俯拍本身已经无可避免地带有非身体性，但摄影师“霸道”地快速旋转镜头好几次，似乎想让镜头的“方向”时刻追逐公路“蜿蜒”的走向。

另一个是强拆开始时几个持棍的村民穿梭过握手楼间、翻过瓦砾与废墟的镜头，这几个人移动非常快，而镜头始终在他们右前方的固定方向投射目光（因此绝不是“身体性的”，如果一个人快跑着跟拍，镜头会随着他的跑动而上下抖动），所以这个镜头一定使用了摇臂或者是在摄影车上追拍的，但呈现结果却是强烈晃动的（这个镜头当然不为本片特有，因为各国各时期的黑帮片都创作这种镜头）。

再一个镜头是篮球场上几个人打球（下一镜是正在里面打球的杨家栋接到让他去强拆现场的电话的特写），这个镜头的语言方式和上一个类同，也是在打球者一侧的固定方向借助滑动器拍摄，但又同时制造强烈的晃动性。

这三个镜头的共同点在于它们都为了猎捕行动之物的“快速”（后两个镜头）或对静止之物的动态地“看”（第一个镜头）而故意呈现虚焦，它们明明借助了主要提供“注视性”（即平稳的视线）的工具，又同时想摇晃它。

我的一个可能更出溜的想法是，不仅这种“注视性”工具是特别不“身体”的，而且这种虚焦的结果是和“旁观者的注视”背离的。

事实上，当我们追逐这些场景时（公路的蜿蜒、穿行的村民、跑动的打球者）往往是聚焦的。

非常有趣，这种“伪·手持”的第三类例子是和上面这种虚焦完全相反的“特意聚焦”。

也就是当摄影机以手持方式、在中近景的距离上跟随行动中的某人的同时，又用不同的景深使某人被聚焦、使周身其他事物被虚焦，也就是我在标题里说的，一面“手持”、一面“追焦”。

我的判断是，这种追焦的晃动带来的恰恰不是真实性，而是虚构性（fictional），这种情况下镜头的抖动越真实（因为摄影师手握或身握），演员就越不真实——这不是任何批评，而可能正是这些镜头成功的地方，也即成功地为“虚构”制造了“真切”。

注：类似的“真切的虚构”显然有更精彩的范例（如《鲸鱼马戏团》）。

关注到这第三类例子，是因为这种中近景距离跟随行动的状态也是纪录片拍摄时的真实处境。

非常简单，例如你跟拍某人去别人家收水费，你只能、也最好就跟在他身后，而不是把机器怼在他脸上或者身侧，如果多体会几次类似情境的话，可能就会有个感觉，就是这种情境下这个人是不会被“聚焦”的，被聚焦的是“他在这里朝那儿走”；而从手机拍摄者的技术特点来说，你也很难一边跟随一边始终聚焦，否则你就得不停地用手指在屏幕上点焦，因此从结果上说，拍到的实际上是一段没有景深的背影跟拍。

注：上文提到的“滑动工具”也包括可用于手机的手持稳定器，因为手持稳定器的技术已经不仅是防抖、而是其目标就是要达成拍摄者彷如在轨道上拍摄一样，尤其是其镜头移动的稳定技术和自动跟焦、追焦的设定。

我自己在拍摄时也用手持稳定器，失败多于成功：因为常常拍出来的镜头太平稳、平滑、匀速，配上BGM就是个MV，对人类学影像来说这并不必要。

2、影片作者对基层政治的理解或想象如何？

以下是随记了：（1）唐奕杰在强拆冲突的现场拿着大喇叭喊道：历史要发展，城市要发展，城中村一定要拆了重建，只有这样大家才能过上美好生活。

他还说：大家要对这件事理解，还要有觉悟。

这个地方让我很喜欢影片作者对2012年这个时点上中国土地拆迁冲突中某些关键标签的捕捉，因为唐奕杰这段话是真实的拷贝，不停地出现在那个时期地方官员的话语中。

这个演员在这里的表演我也特别欣赏，尤其是对台词的处理，不是标签性的冷酷无情狼心狗肺或虚情假意，而是又很虚伪又很心虚又很气急败坏。

（2）片子里一些我觉得不那么可能的基层政治景象：a.强拆现场挖掘机会首先拉断电线杆吗？

以我观察的经验并不是。

b.为了调解如此规模的冲突，“主任”会只带一个助理、二人穿梭在似乎完全不以他们为中心的防暴警察队伍和迷彩服（“城管”）人群中间吗？

以我观察的经验，无论是2012年以前还是以后，强拆现场的强拆方都是共同集结的，在没有完全控制局面的情况下，“主任”不可能只身出面，更不可能爬到高台喊话。

c.唐奕杰说他是本村人，并表态拆迁第一个拆他家，但是村民哄闹并有人说不认识他。

我不知道这里影片作者只是在堆积一些“拆迁的话语景象”，还是有他意，不很理解。

d.强拆及调解现场，“主任”被记者群体围攻了。

也许这是广东的特例？

总之当时的东部和西南地区已不可能出现这种媒体局面。