消失的爱人

随便写一写，其实我是书粉，虽然也是芬奇粉，但是不得不说，书精彩太多。

精巧的结构，细腻又富有诱导性和欺骗性的叙述，像手术刀一样剖开男女关系，乃至男性、女性或人性中共通的那些丑恶、软弱的面向。

电影里，罗莎蒙德派克的一句台词，that's marrige，把电影的限定在夫妻撕逼的升级故事上。

这样也蛮好，电影毕竟容量小，simple更能完整。

但在我看来，原著其实探讨的事情比婚姻的本质一类要更深入，原著试图探讨什么是爱，有没有所谓的Unconditional love。

故事的大反派，amazing amy的答案是，no。

但是我们可以争取，争取就需要discipline. Amy之所以给人感觉那么邪恶，那么fucking insane，是因为她身上特别反人性的部分，是她特别discipline，并认真执行，never give up trying，所以她总能得到她想要的。

但她想要的其实是每个人，就比如我，内心深处想要的，就是希望自己，那个本我，无论多么无趣苍白冰冷，也能被欣赏被渴望被爱，这就是所谓unconditional love。

但常人都知道，这不可能，我们的本我都不完美，都很脆弱。

所以我们每个人都会在人前或多或少假装，包裹那个不完美的本我，试图根据社会关系法则，装出一副合适的面具，好让自己变得desireble，从而我们可以从别人渴望自己的欲望中，觉得自己可爱。

就像Amy所批判的那种cool girl，一种男性社会欲望对象，女孩子或多或少都在假装这一点。

但Amazing Amy不是，她觉得自己本我也是应该被人所无条件欣赏的。

为了这份无条件地爱，她可以伪装成他人所渴望的任何欲望标本，从而让他人爱上自己。

一旦这种爱慕的关系建立，Amy不允许任何人放手，即便她放下了伪装，那些因此而退却的人会遭到无情的惩罚。

这是Amy变态的地方，但其实这难道不是我们内心那个渴望被无条件欣赏却沮丧失望的本我的夸张放大么。

anyway， it speaks to me。

就连父母儿女，亲兄妹手足之间的爱，也不是unconditionally的。

书里面，nick和他的双胞胎姐姐以及妈妈会玩一种游戏叫 what if，就是测试互相爱的底线，亲人到底做了什么，会让你停止对他/她的爱。

在小说里，击垮nick和Go之间无条件地亲情爱的时刻是Go因nick的谋杀嫌疑被拖下水的时候，是Go看见自家后院里放着Amy陷害nick的那一堆信用卡消费物品的时候，即使是双胞胎，关系也始终有它的临界点。

更不用提Amy和她纽约精英知识分子父母的关系了，书里写到Amy之前，她妈妈流产过很多个小孩，习惯性流产。

Amy深恨自己的父母，认为自己就是他们用来写书，用来发财炫耀的一个物件，当amazing amy不再畅销的时候，amy被他们当做一个物件一样随着nick被扔向密苏里小镇。

amy的自我消失，不仅是为了惩罚nick，也是为了惩罚父母。

但其实父母对小孩的爱，从来也不会是无条件地。

正是amy对无条件的爱的偏执追寻，让她成为一个反社会的变态。

但讽刺的是，故事的结尾，两个人还是通过假装的爱达成妥协。

如果你要寻找无条件地爱，你只能去扮演，只能去假装。

因为没有无条件地爱，正如没有完美的人，如果你不假装的话。

故事的结尾，不是像电影一般，停留在nick对amy内心想法的质询。

其实，在原著里，两人早就把互相看的清清楚楚，两人的本质都是自私的空壳，但又渴望被别人所爱，nick在面对自己内心不愿意面对的恐惧之后（承认自己是一个像他爸爸一样的混球，厌女症患者）已经清清楚楚地了解了Amy.所以原著的结尾是nick抚摸着amy说，i feel sorry for you这才是讽刺和绝望

这部电影看似是个奇特的悬疑故事，事实上，是现实婚姻的呈现。

男女在一起时都努力把最好一面展现给对方。

度过了热恋期，特别是经济问题带来的压力，夫妻双方都会疲惫争吵。

男人会渐渐忽略女人的感受，甚至厌倦而出轨（出轨对象往往都是年纪小的女孩，因为弱小会让男人感到被崇拜的喜悦），而女人情感上受冷落的敏感与控制欲是无法容忍的，这时就会像神经病一样疯狂，去拿捏男人的软肋短处。

男人迫于无奈和女人在一起，然后大家一起维持看似风平浪静幸福美好的生活。

这，就是婚姻。

至于死得很惨的土豪，女人受到自己老公的虐待（更多的是心灵虐待，而不是真实的家暴：被无视冷落，当做性工具，出轨的刺激等），可能会找喜欢自己的人倾诉，就像女主化身为受虐者，寻求可怜与关爱，躲避婚姻带来的伤害。

可是，出轨的老公回头认错，女人就原谅了，希望能够继续在一起，当然也会给男配炮灰带来精神上的伤害。

这是一个从头到尾都猜不中接下来会发生什么情节的故事，叙事视角转换，真相谎言交织！

对本片而言，悬疑只是一个外壳。

而爱情与婚姻的深层次命题，才是本片要探讨的核心。

从Paul W.S. Anderson以往的作品来看，他一直是一个擅长处理动作场面的导演，电影打的绝对够帅，剧情呢什么的就真的没法说了。

本片也是，依然打的很精彩，剧情进一步被削弱，好像看游戏宣传片。

这年头影评写的都和剧情梗概似的，大部分笔墨都在分析故事，这固然没什么不好。

但Gone Girl会是一部让你有冲动写真正“影评”的电影，因为从电影制作的角度来讲，各个方面都耀眼到不能让人忽视。

选角和表演有很多导演表示过，“Directing is 80 percent casting.” 意思是制作一部电影(或舞台剧)中最重要的环节就是选角。

我以前一直不信，觉得那摄影啊音乐啊什么的都不算吗，看了本片才知道厉害，最后回味的都是人物。

不可否认小本依然有点面瘫，但是就是很合适Nick这个软弱呆瓜的工薪阶级花花公子。

人家长的就是很帅啊，在人群点蜡烛祈福那场戏里台下有个女的轻声说”He is so hot”的时候一点违和感都没有，在加上小本为了《蝙蝠侠大战超人》变壮了不少，养眼指数瞬间爆表(拿gummy bear砸脸卖萌什么的，你够了)。

这种独特气质让后面人们恨他(出轨的花心大萝卜)，和人们喜欢他(真诚认错的大帅哥)的两个情节自然很多，更加强了社会批判性，因为这到底是个看脸的社会，随便听点故事，再来一张好脸，民众就自娱自乐去了(我完全没有在影射柯震东什么的)。

某种意义上小本的面瘫也成就了Nick这个角色，因为这让他“默哀”妻子的失踪显得很假，他说真话的时候亦是如此，更强调了婚姻里每个人的虚伪性，当真是人戏合一，可谓是利用面瘫的最高境界。

小本你欠芬奇叔太多了，顺便吐槽你的短脖子。

演Amy的Rosamund也为本片献出了不能忽视的表演。

演员自己就是牛津文学系的高材生，符合Amy的高等教育背景。

网上有人批判这位英国女演员高冷的气质体现不出原著里Amy的美国甜心那一面，我倒觉得没什么。

她身上那种独特的恬静的气质以及稍微爷们点的嗓音让她看起来很有力量和自信，知道自己在做什么，不管她做的事有多么扭曲。

这种气质也给后面她做两面三刀绿茶婊的行为增添不少可看性，因为前后对比很强烈，同时又深不可测，令人心寒。

让我觉得不管计划中途有多少变数，她总能找到对策(潜台词：不要上哈佛，不然出来就这样) 。

不过她发音上有所有英国演员的通病，他们在说美音的时候声音会变轻。

参照《豪斯医生》里的Hugh Laurie。

我听过他用自己英音接受的各种采访，声音很实，但是在《豪斯》里说美音的时候声音变虚了一点，就好像唱歌用假声一样。

本片女主也不例外，声音变的飘渺，时间久了真有点枯燥，但是又有独特的韵味，感觉像一个魂魄在你耳边细语一样，使旁白令人不安。

到底是恨的不够深，您当初要是真能下定决心自杀，Nick也真的不一定有活路，她的自负成就了自己最后也毁了自己。

网上有人吐槽Desi那一幕完全是没必要的噱头，因为书里面根本没有这样暴力色情加血腥。

然后主创人员就讲了这样一个故事：据说在监狱里如果想要干掉一个人，往往都会在操场，因为剧烈运动后心跳加速，这时候伤到主要血管，挂掉只是几秒钟的事，等叫人来早就晚了。

Amy深知这个道理，因此这个戏剧处理很符合她psychopath的性格。

我听了之后脊背发凉。

这个情节改编也算是为人物服务的。

其他角色都选的很好，Neil的千年备胎，Tyler Perry的淡定律师，Margo这个真性情姐姐，Amy的强控制欲母亲，胸大无脑的小三，客观公正的警探，夸张虚伪的真人秀主持...... 没有人刻意去抢戏 (如《美国骗局》里的Jennifer Lawrence)，都是各司其职，为故事服务。

摄影和音乐靠情节取胜的电影，你很少会重复看。

你往往来回看的都是摄影音乐等其他方面也比较耐看的电影。

本片摄影师和配曲家都是和芬奇多次合作的人，把芬奇这位阴冷大师的独特风范表现的淋漓尽致。

预告片里女主沉入水中那个镜头我直接就醉了，开头结尾的那个头发和面部特写我也是跪了，这种独特美学风格真的是深的我心，不过这也是因人而异的。

有人就喜欢于妈的大红大绿古装片，都是不同偏好而已。

这种简洁，精确，冷峻的摄影在大银幕上有着独特的光芒，是在任何电脑屏幕iPad手机上代替不了的体验。

现在移动产品和网络抢占了很多票房，也减少很多观众去影院的动力。

只是电影不仅仅是看情节那么简单，有些质感是只能去影院才能感受到的。

芬奇这种美学也体现在字体上。

作为一位7年的资深果粉，我对字体非常敏感。

海报上的字体就是我喜欢的现代简洁风，片中运用的字幕也都是同样大气简洁的字体，这些细节也是风格的一部分。

当年《社交网络》拿最佳配乐的时候很多人表示不理解，这货有配乐吗？

的确，它不像John Williams的管弦乐有那么强的存在感，但对情绪和氛围的渲染依然不可忽视。

血浴情场那幕的配乐真是绝了，其他时候也都是默默的在背景里烘托氛围，比如第一个小时后真相揭露时的音乐，没有太过火，但也恰如其分，扣住你的心弦。

显著特点就是音乐往往是在后面备着，例如Amy给高富帅做早餐那场戏，一开始只是淡淡的渲染情绪，你可能都察觉不到有音乐，但是在她跑到窗边摄像头下假装受害时配乐已经过渡到高潮，相当自然。

配乐这个东西，很容易变得喧宾夺主让人抵触。

反面典型《战马》，动不动就用煽情的音乐告诉你，来，这段要准备哭了哦，这就有点过。

本片配乐是同样独特的现代风格，阴冷，无情，却又抓人。

最重要的是它没有喧宾夺主，而是积极的为故事服务，实属难得。

剪辑剪辑师可以说是导演最亲热的伙伴。

因为他们不像导演那样天天在片场，对自己拍的素材有感情，这也就意味着他们有足够的客观性。

如果有华丽的tracking shot但是却没有给故事服务，他们都会勇敢的减掉，而导演就不一定了：老子拍那个镜头花了那么长时间你咋说剪就剪了呢？

所以导演要分清楚，最终呈现的素材的效果和自己为这个素材付出的精力是两码事。

前一个小时的剪辑的特点就是“秒切”，不会在某种情绪里让你沉淀太久。

诸如Nick求婚那场戏，一亮出钻戒，俩人刚亲上就瞬间切回现实，一点也不让你留恋他们的甜蜜，因为现实里面正在发生的悬疑才是最重要的。

还有Nick推倒Amy的那场戏，他刚刚用充满内疚的眼神靠近她的时候又是秒切回现实，都没给观众回味的时间，直接把过去发生的不安延续到现在。

这种“不留恋”的剪辑风格把注意力真正放在了失踪案上，并且加重了俩人破朔迷离的关系，很好的在交代情节的基础上营造影片氛围。

毕竟是小说改编的电影，离不开用旁白来交代部分情节。

前一个小时我们一直处于上帝视角来关注整个失踪案的进展，Nick偷情都能看的到，本应该是很客观的，但是又加入了Amy非常个人化的旁白。

这种客观主观的来回切换可能才是让我们欲罢不能的原因。

Amy的旁白回忆部分未尝不是一种扭曲的“新闻报道”，因为它也是在操纵我们的感情。

两个情景交叉剪辑加速情节与悬疑的用法也很显著，诸如Nick解出第三个线索和警察发现日记本的这个montage就运用了快速的交叉剪辑，可以说让观众在期待中同时达到了两个小高潮，紧接着就是Amy自述真相的大高潮，让影片的前一个小时结束的汗彻淋漓。

我喜欢本片的剪辑因为它对节奏的掌控和各种variation。

观众很敏感，意味着他们也很容易厌烦。

前一个小时我们都已经熟悉了这种闪回+笔记本特写+回归现实的crosscutting模式，等真相揭露之后，这种剪辑模式又变了，这就比较有生命力。

例如美剧《童话镇》，永远都是在现实和闪回俩方面来回切换，没有任何变化，时间久了就真腻味了。

另外一方面，本片中该切特写的时候切特写，该切中景的时候切中景，很流畅。

最好的剪辑都是那种能让你意识不到有cut的手艺。

很多电影喜欢用establishing shot呈现人物关系却忽略特写，但只有特写才能让观众凑近人物内心，本片对特写的各种合理运用大大增强了对人物的塑造。

故事我没有读过小说，但是整体观感总结为一句话：柳暗花明又一村。

你以为结束了，但总是还有。

我个人觉得真正的戏是在知道一切都是Amy自导自演这个事实时候之后才开始的，而那才在一个小时的位置，与以往的悬疑片都不一样，不是靠一个在结尾的大反转来满足观众，因此对很多东西的挖掘都要深一点。

如果你在结尾处展示反转，观众忙着惊叹呢，都没有时间沉淀思绪。

而Amy的计划揭露之后还有一个半小时，给观众足够时间去思考婚姻，媒体，并分析众多造成这个结果的原因。

诚然结局部分可以再精简一点，但是人编剧就是原书作者，你让人删岂不是和杀掉亲生孩子似的。

芬奇可以再大胆一点，多删点东西，如果结尾能再精简15分钟左右的话真的可以成为年度神作。

不过长一点的好处是观众会和片中的人物一样身心俱疲，增加对他们无望感的认同。

这是一个让人憋屈的电影，因为最后没有给你一个正经的catharsis。

她被绳之于法了吗？

没有。

他揭露她了吗？

没有。

最后这个婚姻像牢笼一样紧紧的锁住他们俩，比开头的时候还难受。

至少当时他俩虽然埋怨着对方，但依然有离婚的可能。

现在却要在恨的同时来装和谐，演给别人看，真是比死罪还难受。

这也是我看过的最让人矛盾的结尾，因为从结构上导演用了前后呼应的手法像大括号一样优雅的把影片结束，观众得到了一种满足感，但是从情节上却让人心寒，又是硬生生的把这个满足感剥走。

明知自己枕边人是毒蛇，却如牢笼般不能挣脱，更要在面上苟延欢笑，让自己在虚伪和恐惧中度过余生。

芬奇不愧是冷峻大师，因为他知道死亡就是解脱，活着才是折磨。

或许这才是吃软饭又找小三的Nick应得的下场吧，比抓监狱直接枪毙要有意思，因为他陷入了婚姻的无期徒刑，真的和结婚誓言一样，“唯有死亡才能让他们分离”。

这个电影最有意思的地方是全片没有一个“反派”，故事本身就是大反派。

Amy是施害者的同时又是受害者，媒体总是关注受害者那一方，因此把关注和同情都给她。

而我们知道真相后Nick又成了受害者，所以我们的感情又移到他身上去了。

其实婚姻未尝不是如此，没有人是干净的，每个人既是施害者又是受害者。

我没有看小说，但是根据各种评价来看，小说好的地方是非常具体，对两位主角的详细心理描写让俩人显得真实可信。

有人觉得电影不够真实，什么警察为啥不彻查漏洞百出的Amy之类的，我反而觉得太认真你就输了，因为这故事虽然发生在现实社会，但是明显不是真正的“现实”，和《搏击俱乐部》似的。

为啥"The first rule of Fight Club is to not talk about Fight Club"？

因为如果我们把自己的黑暗幻想暴露在阳光下，我们就会发现其中的不合理性，并且意识到一切都始源于自己的自私与自恋。

其实我觉得本片和《搏击俱乐部》蛮像的，女主Amy和爱德华诺顿的角色Tyler都看破了社会期待的“完美”生活背后的假象，企图用破坏来恢复秩序。

而且两部片子都影射了男性对“阉割”的恐惧。

其实Nick多软蛋啊，出事了也总是和姐姐Margo窝在一起，在集会上和访谈秀上总是看她的脸色，结尾处决定和Amy继续生活的时候又跑到Margo那里求安慰求肯定。

至少《搏击俱乐部》里Tyler意识到自己逐渐消失的男子汉气概，并企图用暴力来恢复，Nick则稍显被动。

不管怎样，从这些角度看，Gone Girl也注定是“假”的，这也无妨，观众能体会到属于自己的问题就好。

本片惊喜的喜剧元素也是不能忽视的。

我看的午夜场，观众隔一会就会大笑一次，很多人物对话诙谐幽默，这种在悬疑中穿插喜剧的手法我比较喜欢，很好的调节气氛，但也没有过火的变成无厘头，可是黑色喜剧的范的确是出来了。

我评价一部电影好不好经常是通过对潜台词的展现。

反面典型《红磨坊》，虽然是部挺好看的电影，但是“Love”这个中心词出现次数太多了，没有任何潜台词空间，全都帮你说出来了。

本片的潜台词有很多，但都是给你呈现出来的，不是靠台词硬生生塞给你的。

对媒体的讽刺，对真相的戏谑，对幸福假象的批判，对婚姻的绝望，这些感悟都是观影结束后自然带给观众的(虽说有个别关于婚姻的台词还是有点过于明显的把主题塞给你)，所以逼格很高。

有好主旨，但是把这些大道理赤裸裸的扔在你脸上的都是一般的电影。

好的电影都是在有好主旨的前提下让你自己领悟和体会。

“彩蛋”分界线我知道这是一篇长文，所以为了感谢耐心读完的各位，分享一点独家“彩蛋”。

Gone Girl的美国首映是在9月26号的纽约电影节上，结果就是那一周的周三，大卫芬奇跑到NYU的一个小教室来给电影研究生们交流，后来消息“走漏”，作为本科生的我也跑到教室去凑热闹，听他讲了讲对电影的认识和各种Gone Girl趣闻(为啥不在Gone Girl上映后去呢?摔！

有一堆问题想问他) 节选一点Q&A。

觉得他是一个怨念的萌老头，fuck shit等词一点也不避讳(可能因为在场的都是学生，他放得开吧)热情：如果你有热情，有能把自己的想法说清楚，大家都会跟随你的大制片厂：- 都贪心- 得学会销售自己的片子- 有时候谈判到最后，自己都没有最终剪辑权，很辛酸。

《搏击俱乐部》我就没有最终剪辑权- 有很多白痴(morons,比idiot要更重一点)。

有时候大制片厂会问一下“专家”，给他们先看片子，如果他们不喜欢，制片厂就会把片子排到三月初这种烂片档期。

关键是这些“专家”都是些没脑子的蠢货，压根就不该问这些人的意见。

票房:- 你要是信首周末票房那一套那你就信吧- 票房不是一切。

《绿野仙踪》当年票房沉了，几十年之后却卖出了十亿美元-《搏击俱乐部》当年票房差的不行，但是吧...讲故事和拍电影：- 你最享受剧本的时候永远是你第一次读的时候，然后就不行了。

特别是作为导演，你可能要把同一个故事给很多人重复100多遍，然后你就会发现故事里的各种漏洞和不合理的地方。

再加上片场的时候你会不停的在重复故事，很烦。

所以你们平常也要多锻炼，如果把故事重复100多遍你还没有烦，说明这故事是值得讲的，要不断完善。

-《搏击俱乐部》我读了本子后觉得非常有意思，articulate beautifully，所以我决定拍。

-《龙纹身的女孩》我想拍是因为我喜欢里面两个人物的关系。

你有一个45岁的记者想要找到evil，然后你又有一个23岁的女孩告诉你，”You don’t know what evil is.” 她自己被政府官员利用，所以深知世界的丑恶。

我觉得这两个人的关系很有意思。

- 我和编剧聊的时候只会让他们说一次这个故事对他们的意义，因为你非常容易陷入对故事的抽象解释。

我会告诉他们，”Here is what I think I can show”。

因为电影永远不是想象中的东西，永远要视觉上可以呈现。

- 拍电影是个很矛盾的事情。

一天就要花掉40万美元，你不可能细水长流，很多事情也不会像你当初想象的那样。

整个过程就好像给一个正在走T台的模特边走边做衣服，永远不可能是合身的。

导演员：- 我才不是那种耐心的导演，让演员坐下，然后问“What do you think?” 我才不管他们怎么想的，我只会告诉他们here’s what I want。

- 和演员沟通一定要讲真话。

如果我觉得他们演的不好，我会告诉他们，但是这也要讲究说话的技巧。

Okay, I think I understand what you are going for, but here is what I actually see. 配乐：- 我不喜欢18世纪古典音乐那一套东西- 配乐is an extension of the sonic role of movie- 最好的配乐师，你和他永远只谈论故事，然后他就会给你创作出来，而你不会和他纠结于配乐细节，比如该用大提琴还是长笛什么的。

我很荣幸能和Trent合作这么多次，他很棒。

Gone Girl:-粗剪3个多小时，我们听了不少意见，然后在音乐上下了不少功夫-我们拍了500多小时的素材。

我现在学乖了，知道不是每一条都会出现在电影里，有一条好的就行，但我还是喜欢在片场多拍点-很享受在片场。

很享受和本片cast的合作-很佩服Tyler Perry，他相当敬业，永远在片场不是闲着的，专业的态度-选角还是很自然的，我也说不出来为什么。

选Neil Patrick Harris是因为......他是Neil Patrick Harris啊。

-拍本片的时候我不停的想该怎样把这个我已经很熟悉的片子给Virgin Audience带来快感，挺不容易的，需要学习。

（给这个比喻跪了......）结束---* 第一遍刷的时候根本就没注意NPH和小本露鸟了，二刷的时候使劲看才看到(其实才几秒钟而已，而且NPH的是在血泊中的，看的不真切。

小本的也只是一个侧面......) 然后小本老婆Jennifer Garner对此裸戏霸气回应道：“You are welcome. I try to consider myself a charitable person and I wanted to give back.” 简直了。

** 主创们把电影里Amy的日记扫描页全部上传到pinterest, 真是丧心病狂。

可以点这里围观：http://www.pinterest.com/gonegirlmovie/musings/*** 剧本已经可以下载啦！

(奥斯卡颁奖季神马的) 有需要的赶紧下，因为很可能过一阵子就没了。

https://www.foxscreenings.com/GoneGirl_Final_Shooting_Script.pdf最后说点技术层面的东西，不感兴趣的读者可以直接关掉网页，因为已经和影片本身没有什么关系了。

我自己是个对后期很感兴趣的人，所以当我知道“Gone Girl”全片都是用Premier CC剪辑的时候还是挺震惊的，因为好莱坞主流的剪辑软件依然是AVID，而这是第一部用Premier剪全片的好莱坞大制作。

虽然我和周围同学都在用Premier，但是NYU还是个古板的AVID School，要求我们用AVID，毕竟这个软件是业内最认可的。

虽然芬奇以前爱用Final Cut Pro 7(反正不是AVID啦)。

那他又是为什么要转向Adobe呢？

原因之一就是Adobe的After Effects和Premier的协作很流畅，剪辑师在房间这头忙活粗剪，特效人员在房间那头把基本的特效做好，然后通过CC的共享，剪辑师能即刻得到已经特效处理好的素材。

有高投资的大片很多场景都是在室内的Sound Stage上拍摄的，以便于更好的控制拍摄元素，这就导致素材里有大量的绿幕。

《龙纹身的女孩》里也用了很多绿幕。

芬奇是个喜欢用特效营造真实感的人，只是苦了后期人员。

比如片中赌场的那个远景，其实那只是个普通的建筑，赌场的招牌是后期加上去的。

（也是，我还纳闷哪里找来的这么寒酸的一个小赌场）不管怎么样，很高兴芬奇有尝试新东西的勇气，也让好莱坞的人知道用Premier剪剧情长片是完全有可能并且高效的。

Suck it, AVID！

FCP7我就不黑你了。

扩展阅读：http://107cine.com/stream/56624/参考资料(需翻墙)：Gone Girl 剪辑师的访谈：https://www.youtube.com/watch?v=2o6pjd2AU9c#t=158Gone Girl 的特效：https://vimeo.com/115019179《龙纹身的女孩》的特效：https://www.youtube.com/watch?v=LDGqKyNV-HU版权: cn.hansonhe.com/gone-girl/

“对，我是爱过你。

我们现在所做的一切，都只是尝试控制对方，憎恨彼此，还有不断的伤害彼此，可这就是婚姻啊。

”每一段婚姻，都是夫妻之间的较量。

Amy也曾对婚姻抱有过美好的幻想，“我们彼此拥有，任何其他事都微不足道”，以爱开始，却以恨结束。

爱在冷漠中消弥，猜疑一旦开始，睡在枕边的就成了陌生人，甚至是刀剑相向的仇人。

如果以之前的搏击俱乐部和七宗罪作为坐标，我认为大卫芬奇的这部新片并不值得豆瓣9.1虚高的分数。

(先提有趣的事，在伯克利的影院有幸首映日看这部片子时，发现美国民众的观影人群真的和我们不一样。

他们有很大一部分都是中年或者是打扮良好的老年人，不禁感慨文化生活对他们来说是一件经久的事情，起码白发苍苍的婆婆伯伯都对大卫芬奇充满着兴趣。

这让我非常向往。

影片前面有非常多的无聊的预告片，后半部分的剧情人们都是在笑声中。

惊悚却有笑声，这的确很奇怪。

)作为心理悬疑片的爱好者，不得不承认这是一部非常刺激神经的影片。

首先，有畅销书的先导，我想大多数观者在观看之前都已经知道故事前半部分的大体情节:妻子突然失踪，看似急切的丈夫发表宣言宣布寻找，随即层层线索不断出现，过去和当下的情节不断交叉，从妻子日记中逐渐发现对丈夫谋杀的指控.......这个故事到这里已经充满了噱头，在最普通的场景中发生的最耸人听闻的故事一向深受人们所爱，也难怪每次拿起纽约时报书评都可以看到gone girl稳固地守在畅销榜上。

然而对于大卫芬奇来说，这部影片的创新点乏善可陈。

开头典型的大卫芬奇式镜头依然让人觉得干净，爽朗，灰色调的冷峻，优美又率性的利落。

这是看他的电影时最享受的部分，随后镜头缓缓移动到一个呆滞的中年男人，他缓慢的移动，你感觉剧情开始了，观众充满了期待感......与其说这是一个复仇的故事，以我的的角度理解不如说这是一个psycho的故事，因为复仇者到最后都有一个终极目的，即是使被报复者痛苦，但在我看来，剧中的Amy经历了中途的心理变化，到最终已经丝毫没有想造成丈夫痛苦的倾向。

你以为丈夫深情寻找妻子，结果他很有可能是杀了她的凶手。

你以为丈夫杀害了妻子，结果妻子是疯狂的。

你以为妻子是疯狂的，丈夫值得可怜，妻子出现了，描述了她的状况，你觉得她才是值得同情的那个。

你以为妻子值得同情，结果从她的过去发现她一直习惯说谎，并不知道她哪句真哪句假。

你以为她赢了，结果她被抢了。

你以为她改邪归正了，剧情归于平静，结果血腥溅幕，她把救她的人杀在了床上。

你以为她彻底崩溃了，结果她精心设计回到了她”正常的“生活。

你以为绝对没有人能接受这样的”正常“，丈夫绝对没有办法生活伪装的状况中，肯定会再发生些什么乒乒乓乓响击碎这虚伪的爆发。

结果什么都没有爆发，一切都将这样”疯狂的“”正常“下去...........这是剧情片中最让人们期待的东西。

峰回路转，不断创新的情节，而且确实是合理叠加的。

在大卫芬奇的这部电影中，的确如此看似荒谬的情节是在一个层层递进的引导下完成的。

从Amy设计方案的时候可以看出她的作家式的兴奋以及报复的欲望，这个时候还是非常好理解的，普通的变态。

随即发生的精心设计，在监控录像下把漠不相关的人无比冷酷的在性爱中杀害，而且完全缺场的歉意和情绪，已经将可以理解的痛苦和恨意转化为了不可理解的变态和冷酷。

而最终在这样的枷锁的婚姻中，双方的”和解“成了具有讽刺意义的极致变态。

大卫芬奇的片子总是理性的直接揭发人性里最阴暗的一面，没有一点含糊。

片中的无数细小的情节，所有关于这个事件出现的人，可以都算作疯狂的大军中的一员。

从姐弟畸形恋的丈夫，孕妇，过于激动的人群，轻信的警员，冷漠的可怕的父母，悔恨的小情人。

都显得那么apathy。

与其说是他们的愚蠢，轻信或表面，不如说所有人都懒得care the real deep truth. 所有这些apathy集中在一起，汇聚在Amy身上，成为了她极致的apathy. 最终到达了终极变态，而导演表达了每个人都是变态。

然而这是影片的核心思想却也让人异常遗憾。

关于心理的影片，在禁闭岛里感受到挤压在痛苦中的两种幻想，在惊魂记中我们可以看到一种很细致的心理现象，在搏击俱乐部中体会这个人每个想法上的转变和挣扎，这些心理上的悬疑和惊悚都是让人感觉到痛苦，纠结，忧郁，怜悯的，因为他们都很细腻，很具体，让人能够巧妙地产生情感上的共鸣，心理现象不是目的而是思考的引线，思想的引导者。

这让我想到黑镜第二部中的白熊，同样是用巧妙的方法提出了有可能造成的整个社会的扭曲，但是会更有具体的原因和指向，而不是因为 所有人都是变态。

而这部gone girl连痛苦都没有，甚至没有办法让你觉得恶心。

apathy是核心，导演很合理的连表现细节都表现得非常apathy，贯彻着既然变态就变态到底的政策，循循善诱直接引向结论，非常不细腻地表现人物的变化，没有旁敲侧击也没有旁征博引，以至只要跟着剧情走到尽头就可以了，根本不需要引出思考。

另外，关于婚姻与爱情的思考，这部影片让人觉得压抑和悲伤，然而这种悲伤又没有真正的说服力，让人真的能够信以为真。

这部影片就像打了一连串机关枪，噼噼啪啪非常响亮，最后没有礼花也没有留下战利品，没有击中任何东西。

消失的电梯http://movie.douban.com/review/7157647/?start=100#comments《超感神探》里有一集抓SK。

馒头叔给FBI的证据就是「你看过他洗手间的柜子（一丝不苟的整齐）么？

他一定是变态杀手」。

写这集的剧本师傅才适合来改这本小说（顺便说我觉得馒头叔多适合演Colins的！

）有想要enjoy这片儿的，可千万别在进电影院之前心急把原著先啃了。

我就犯了这样的错误。

因为芬奇老湿这部手笔只有「让你猜不到下一步情节反转」这点子乐趣，其他好玩的地方并不多。

－－－－－－－－－下面会有剧透－－－－－－－－－－－跟原作者相比，芬奇老师也太不够「邪门」。

口味一对比就出清淡了。

举个例子，原著有个地方个人觉得是最好笑的，就是Nick在小情儿分手的时候被后者在脸上啃了一口。

第二天Nick一口咬定脸上的伤是因为精神压力太大所以起疹子了。

所有人都疑惑「可这像是个牙印么」。

全世界只有一个人一眼就认定那真是精神压力太大起的疹子，那就是Amy。

看到这一段的时候，我就特别希望、而且也预料到最后能是个「happy ending」了。

这比用台词吼出来「婚姻就是这么回子事」要有意思多了。

这世上有些事其实大家都知道，有些选择回避不说，有些选择粉饰太平把真话都PS了之后再说，还有些就直接掉到「愤世嫉俗」那个路线上去了。

不轻不重的一句话把真相点中，酸辣汤似的一碗。

女人邪门起来，男人别说拍马追上，根本连懂都不能懂吧。

芬奇叔好在还是比一般男人要通透些。

这整个故事里有一条似乎走偏的插曲，其中有一段听起来好像很多余的对话：贼公贼婆行劫时，Amy问贼婆道「是他唆使你的」贼婆三分惊讶三分得意还有三分不屑道「是我唆使他的」。

这两句台词，就是题眼。

听到它原封不动出现在电影里，为芬奇叔松了口气啊。

可惜另外一句非常重要的台词不见了，就是警长把自己女儿的名字告诉Nick。

这个故事与其说是在讲犯罪，本质上其实在说婚姻，或者说是在讲婚姻如何等同于犯罪（Amy控诉：你夺取我的自我，我的存在，我的快乐，这等同于谋杀）。

而贯穿其中，可以说将Nick的生死玩弄于鼓掌间的，是一群alpha girls。

这部小说，是woman's world。

女人的名字都是有来历的、重要的。

而男人的名字都狗吃剩的（Nick是男主角的中间名的昵称，他的全名叫Lance Nicholas Dune，他讨厌别人叫自己Lance，这个「自我身份认同」的梗电影里也没有了）故事里的男人……不是存在感奇低，就是人渣，或者懦夫，或者变态。

那么一两个至少还算正常的，比如Tanner和Amy的爹，都有一个共同特点：夫妻为同一事业而努力。

这也是唯二至少看起来非常幸福和美的婚姻。

故事里的女人有两种。

一种愚不可及的，比如Nick的小情儿，还有多嘴的邻居。

她们完全是男性幻想的两种极端，前者年轻靓丽热爱床上运动，后者居家可亲生育能力超强。

还有一种是聪明、忠诚而顽强。

Amy，Margo，Romey警长，Nick的妈妈，两个talk show的主持人，Tanner的黑人太太（电影中没有出现），还有在Nick几乎被舆论压死前及时拉了他一把的亚裔女记者（电影中也没有出现）。

这些不同种族、不同年龄、不同背景的女人们都从某种程度上把Nick变成更「好」的男人。

可是她们中大部分却是被男人抛弃或者惧之不及的。

Nick一生最大的噩梦就是「变得跟我爸爸一样」。

他偷情被Margo抓包时被骂「你比我们的人渣爹都不如」。

最后他向Margo坦诚「这（跟Amy一起生活）是唯一避免我变得跟爸爸一样的办法。

从此以后，我只能做一个好丈夫好父亲，没有别的活路」。

这决对是所有爱情婚姻题材故事里最现实的happy ending。

这个男人将终生努力讨你欢心，保证他永远是你当初嫁的那个人，绝对不会偷吃，绝对不会惹你生气，绝对不会不耐烦，上过厕所一定会马桶坐垫翻下来，会记住你说的每一句话，会记得每个纪念日，会用心准备所有的礼物，会用你的逻辑你的思维来揣摩你的意思。

这不就是最理想的「我老公」和「孩子他爹」么？

一手打造啊日记Amy是不可能达成这个目标的。

但是真实的Amy却可以。

她具备这种原作者非常赞赏（我也很欣赏，虽然说不上喜欢）的power。

但在芬奇叔的镜头前，其实形象很适合而且演技也并不差的Pike在「黑化」之前似乎总在游移，找不到这个角色应该的位置。

那故作神秘的表情，生硬的眼神。

而在「黑化」之后，就往「变态杀手」的方向走过去了。

这就是跑偏了。

芬奇叔不是不知道这女人，或者就是「女人」这个身份，才是故事的能量。

所以杀Colins那一段被拍得很震撼：Amy穿着纯白的内衣，一刀划下之后瞬间翻身压制住对方，血喷了她一身。

但这明显是有违人物设定的：正面用武力解决问题，被血喷中面门。

Amy不会采取这种方式达到目的。

这是「芬奇模式」的处理突显「女强男弱」格局的手段罢了，《龙纹身的女孩》有没有，一样一样一样的。

芬奇叔对「邪门的男人」很有办法，却就是点不中「邪门的女人」。

男拍女，也是隔座山啊。

Nick这个角色，本来我也觉得小本很合适——典型的美国土村帅哥款，还有个再标准不过的屁股下巴。

但他最近是不是过得太幸福发胖了？

都不是马脸了！

差评啊！！

说好的马脸界第一帅哥呢！！！

把马脸界的头牌还给我啊！！！！

小本跟Pike之间也没有chemistry。

反正「柴米夫妻」的感觉一点都没有。

当然这跟剧本去掉了Nick把玩Amy头发并感到「我们两个都喜欢这样」这些小桥段有关系（要我的话，就会把这些细节，还有Nick在读Amy的字条时突然感到自己又爱上她这情节都保留下来，这样才够twist才扭曲得够味）。

这本来该是个「揭开你们这些中产阶级假面具」自带许多不合时宜甚至不合道德的笑点的故事，呈现在大屏幕却有一股说不出的造作迎合风情。

我不喜欢。

当然首先黑的还是婚姻，或者是在探讨婚姻在现代后工业社会中的意义。

如果说人际间交往都会不可避免的走向权利竞争，导致他人即地狱的局面，那么组建家庭后，一方或者双方不愿意切实履行生育的义务和责任，成员对婚姻本质的理解即将陷入困境。

问题的焦点在于，有什么理由能让人在并无亲缘关系作为支撑的情况下心安理得接受另一个人的支配和控制。

电影当然给出了很黑的答案：性的刺激，钱的保障，和孩子对时间和精力的消耗。

在此讨论下，浪漫爱更像是人类未适应后工业社会而保留的落后生物特质：人受情欲冲动指使陷入爱情并缔结婚姻契约，但若把婚姻看成一种小型组织，契约的存在和其限制功能是为了统一组织内部构想，以求达到动机和行动的协调一致，使得组织在参与社会活动时提高效率，并且更持久地延续自身；而在所谓的丁克家族中，当婚配伙伴对对方的情欲渐淡已经不能更生出新鲜的刺激，但对生活的理解、对事业的追求又各不相同，无法组织共同行动，那么婚姻契约就只剩下维持婚姻存在的框架功能。

这使得有人将其比喻做围城，或者监狱，或者坟墓，传达的意思不过一个：人们已经无法看到维持现状的意义，但是又不得不保持现状受其限制，因为除此之外没有别的选择。

电影中Nick指责Amy试图用孩子来拯救他们的婚姻，Amy则回答说这不是拯救而是寻找灵感。

其实他们谈论的都是一回事：让婚姻回轨繁衍的本质，让组织不致解体。

当这个提议被Nick否定后，Amy进行了另外的尝试，既然共同行动已然无法达成，不如由内而外制造矛盾和悬念，让家庭组织在激烈的斗争和反抗中，重获生机，重新组建。

而电影看似冗长的结尾中，全幅展现的Nick从开始的厌恶，恐怖，到慢慢的纠结与妥协，甚至对Amy产生的类似斯德哥尔摩情结，都印证了Amy此策略的正确性，以及婚姻与无数其他的社会组织结构一样，其运行和发展无一例外的需要内部的统一构想作为行动保障和以及权力斗争作为前进动力这一论题。

而从婚姻关系延伸看来，芬奇的黑冷更重的着墨在这婚姻关系之外处，并将中产的精英们黑的体无完肤。

芬奇厉害的地方，常常被夸的是叙事，却少有人提及他暗搓搓的影像化功力。

比如Nick在和Amy的权力斗争中的失利，是因为出轨导致的道德立场的缺失？

性格软弱？

经济软肋？

这些都是表象。

而从这些表象中提取的内涵，则是芬奇为我们展现的Nick和Amy间阶级差距。

Nick是个金凤凰男，密苏里土豆，无权无势无钱，靠着俊脸和小有才华北上做起了扭腰客，Amy则是教科书式的中产玉女美国甜心，美貌智慧财产名气N全。

当然不出所料的，一段短暂的金童玉女无限风光之后，Nick的凤凰男品质在失业之后大爆发，做尽为中产精英价值不耻之事。

而Amy，尽管对自己成为密苏里人和家庭主妇的身份多有调侃，却坚守中产精英的气节和妇德，最后历经艰险成功得子挽回失足丈夫心——这当然是片中绝类FoxNews女主播们眼中的版本，也是Amy为局外人观看所精心策划的主线版本。

而离开主线的一些细枝末节的设定，才是此片真正的重点：比如亲子关系上，如果我们认为Amy是因为作为其父母创作的儿童读物原型的设定，使得她的自我认同发生偏差，常常混淆虚构和真实，或者将两者等同起来，从而导致了她的疯狂，那么我们就忽略了一个基本的事实，即人生如戏，戏如人生。

从认知论来说，人的自我意识以及行为都是从模仿和角色扮演开始，在生活中不断排练成为定势。

而教育和经历不过是为人提供了更广阔的舞台，更多元的剧本。

因而站在教育和社会顶端的人，必定是出色的演员：在保留节目中的角色越多元，人就越社会化，越能适应更多的挑战，拥有更多的应对解决不同问题的方法。

从此讲来Amy及其父母的公众人物身份，以及在亲密关系中的冷漠和表演，不过是种比喻，并试图给这群本应代表“社会良心”的中产精英的冷漠和虚伪做合理化和去道德化的分析。

体现之一为Amy在看到Nick接受采访时的表演所表现出的激动，是因为她狂喜于Nick即使是虚伪的示爱吗？

大概不全是。

婚姻后Amy最失望的不是爱情渐淡，自己对丈夫失去了吸引力。

而是非中产出身的Nick放弃了表演，放弃了中产精英对智力游戏精神追求，转而进入“自暴自弃”的他所熟悉的普通人的吃喝拉撒的生活状态。

Nick在和姐姐以及警察的互动中能看到他的真实，这种真实却让Amy及其父母所代表的中产精英难以接受，因为过于朴实乏味，过于缺乏雕琢，过于粗暴而缺乏美感。

在节目上的表演，标志着他重新进入Amy的虚构游戏，重拾中产角色。

无论是自愿或者被迫，作为伙伴还是敌人，这都另Amy兴奋，因为这是她熟悉的战场。

这群没有承担社会良心，却掌握着社会话语和诠释的中产精英，被脱产的空虚和无聊被激起了创造性，编制了各种各样纷繁复杂的幻想和虚构的精神产物，联合媒体将社会构陷于解析泥沼，并且自己欢欣鼓舞的在于其中沉浮。

这当然是对信息时代每一次媒体狂欢的讽刺。

而对此受众的反应大概是三种：卖鸡肉女看到的商机，密苏里邻居怀孕妇女的痴迷，和出租房邻居失足少女的透彻和抵制。

除了各色人物用新闻故事为自己私利服务外，另外一种对媒体狂欢的推动从美国开始也渐渐向全球蔓延，那就是群众的狂热。

在美国主流的中产价值语境诠释下和精英们的操纵和话语导向下，Amy的“悲惨遭遇”使怀孕妇女所代表的狂热群众深陷Amy的故事不能自拔，简直以寻求“事实真相”为己任，联合片中无处不在的和记者一起，构成羊羔式受众图谱。

与之相对的，失足少女在底层的经历、女刑警的侦查经验使得她们具有锐利的自我思考和判断辨别的能力。

中产价值导向缺位的语境下，失足少女几次一语戳破Amy对于自己幻想的的沉迷，甚至凶残突破Amy的伪装防线，将Amy逼入真正的绝望境地时，Amy在婚姻中另人同情的受害人的身份也显得苍白而薄弱了。

少女在离开的时候说：在这社会上有比我们坏得多的人，我们只是比你更需要钱。

这无疑是整部电影唯一的真话。

芬奇在此结构上，不光由主情节的推动，更多的借用制造影像和旁白的冲突来强调众人口述版本的虚构性，是一个结构性的比喻：我们对真实的意识和观感究竟多大程度上受掌握话语权的他者的支配，人类又能在多大程度上有独立思考和自主意识的能力。

为什么我们常常忽略自己的直观感受、判断，而选择倾听和接受他人的诠释声音，而这些声音又都从哪里产生。

最后，人能不能逃离这些声音的控制。

芬奇当然给出了答案：不能。

这才有了片尾十五分钟的纠结和茫然。

Nick在经历一切之后仍旧选择和Amy在一起，并且放弃自我立场，决意进入和Amy共同战斗的状态，很多人表示不解，包括Nick的孪生姐姐。

但道理很简单，无须过度诠释：真相就是无聊的，真实的生活就像女学生的胸，生理欲望满足过后甚至不想再多看一眼。

为了逃离这无聊人们需要刺激，这就是为什么我们需要虚构，这就是为什么我们需要电影，这就是为什么我们在没有繁衍欲望的情况下任然渴望浪漫爱情。

艾米和尼克相识于纽约的一场文化派对。

尼克是来自南部的杂志撰稿人，艾米是心理题的写手，土生土长的纽约客，因其父母曾出了一套“小魔女艾米”漫画风靡全美，身家富贵。

两人迅速相爱然后结婚，却经历了双双失业和破产，回到了尼克老家密西西比州。

一年多后，艾米突然失踪，尼克报警。

被擦拭的大片血迹，艾米的日记，诸多旁观者的叙述，都指向尼克这个有外遇的渣男，是杀妻凶手。

尼克百口莫辩只待收监时。

视角一转，变成了潜逃在外的艾米的叙述。

原来她的日记和布局，是其一年多来精心设计的陷害嫁祸。

《消失的爱人》是美国女作家吉莉安•弗琳的悬疑小说。

今年大卫•芬奇奉上的改编电影，强化了小说中的暗黑和惊悚气质，视听元素则传承了一贯高冷和简洁的风格，从结构到细节、从场景到段落剪辑，无一不呈现了一种“异样的寒意”。

这个故事本质是“两情相悦”，“天造地设”走到一起的婚姻，如何变成了一场场环环相扣的恐怖案件。

丈夫和妻子，媒体和大众，旁观者和亲历者，尽皆演的停不下来，拧成了一种扭曲的怪局。

抽丝剥茧之后，面具纷纷碎裂，露出了本来的阴郁面目——旧的血腥终结于一场新的杀戮，新的表演又取代了旧的舞台，而表演永不能结束——洗脑话语权永远掌握在那一小撮人手里，公众则继续维持着虚伪的道德制高感。

结构上，电影和小说亦相同。

篇幅一半是男方尼克老婆失踪事发后的生活记录，穿插另一半是妻子艾米的日记和真实独白。

电视节目，媒体采访、公众舆论和集体无意识的无休止介入，加上后半段的情节和视角翻牌，更是各种脏水泼的精彩。

艾米是一个冷酷自我、控制狂、精于表演的狠角色。

尼克是个不负责任、天性快活、享乐自私的伪好人。

两人由炽烈的爱情捆绑，却一路堕入生活的泥潭。

尼克选择出轨，继续快活，而艾米由爱生恨，毒心复发，想除之而后快。

被其用媒体和法律“借刀杀人”后，男方一贯讨人喜欢的伪装也轰然倒塌，懦弱和恨世的一面爆发。

值得一提的是，妻子罗莎蒙德•派克的表演的蛇蝎老辣、精确到位，而本•阿弗莱克的面瘫脸亦给了这个角色更加意味深长的复杂感。

这是一个究极变态拴上了一个初级人渣的设定。

一个心机很深，计划缜密；另一个大大咧咧、朝三暮四。

电影摒弃了一部分人物复杂的心理独白，生活场景的冗余，女性视角的细节渲染，变成了镜头语言和声画剪切的言简意赅，一如当年的《七宗罪》和《十二宫》风格，而更继承了《双重赔偿》和《日落大道》的黑色特质，加以芬奇一贯的冷眼旁观镜头语言，展现了生活中人人或多或少都无法逃避的表演、死局以及荒诞。

不同于说婚姻是默默的“杀人于无形”的表达，如萨姆·门德斯的《美国美人》、《革命之路》，波兰斯基的《杀戮》，和库布里克的《大开眼界》，此片是用悬疑探案剧的方式表现了一种外化的、置人于死地的双人关系。

而事态一再扩大，变成了一出纵览全局的社会讽刺。

从一人到多人，一步一步编织的谎言和表演，把这一对男女、社会人群和媒体的共场描写的犀利，罗生门一样的纠缠不清。

这是一个表演人格可以淋漓尽致发挥的时代，网络和媒体又加剧了这种异化和表演。

一个极端案例就是女主艾米这个人物，从小就深谙表演之道，人生就是一场虚饰的舞台，她必须是各个角色扮演中的赢家，甚至自认是旧约中的上帝，“惩罚”（其实是陷害和谋杀）让她不爽的存在。

最后借助法律、媒体和公众之愚蠢，她“处死”了一个旧日的男伴，也让丈夫尼克“进化”成了一个可以和她“同台共演”的“奇行种”。

从此，生活的动荡、幻想的破灭、日常的停滞、现实不顺、振作不能，消失于无形，她再也不用作为个体独自面对，互动的表演让这一切不复存在，自我也随之扭曲和消失。

如小说和电影的尼克最后一句台词：“我为你难过。

每天你都必须醒来扮作你这副模样。

”——胎儿的即将诞生，让这两人乃至更多生命，会在病态捆绑中堕入麻木心灵的地狱。

其实值得一说，大卫•芬奇的人物一般都是一个人能活更好，他从来没想渲染孤独，这就是一吃饭喝水似的常态。

他描写人和人的关系，表面上特别和谐的，背地里则是杀戮和暗捅。

但一切都很冷静，分寸有余。

他镜头下真正内心炽热的人，越是面儿上看起来边缘冷漠，不合常理。

这是他的气质和美学。

是以，不难看出此片中两人粉饰太平的一路表演，符合大众美学的编造故事，舞台背后是毛骨悚然的畸形真相，而创作者在其中的态度是冷笑不止。

150分钟的一场场戏下来，更是充满了对人性和媒体的不屑，及不齿于寄生在互动关系幻觉之上的身份认同，甚至也可说是一种精英分子发自灵魂和结构深处的、对世界和人的“略带恶意”的洞察力和剖析力了。

完

近日看到一条引人发噱的微博，几则夫妻对话，讲的明明是同一件事，两人的重点却完全不同。

其中印象最深的一则，丈夫告诉妻子他工作受伤，小婷把他送到急诊室，目前情况挺严重，可能要截肢！

妻子却脱口而出：“小婷是谁啊？

”乍看实在好笑，虽然有些夸张，但这也说明了女人是直觉先行的动物，而男人往往着眼于事实，因而对于女人的反应总是丈二金刚摸不着头绪。

没办法，男女就是大大不同。

热恋时，对方说什么都好，在一起久了，步入婚姻之后，一切就慢慢不一样了。

男人开始觉得女人无理取闹，不过是鸡毛蒜皮的小事，却老是动辄得咎，最后已经不是让不让步的问题，而是心理压力的问题。

男人想逃，女人就紧追；女人越靠近，男人就离越远。

于是，各种恶性循环，导致最终关系破裂。

说好要牵手一辈子，最后却连一刻都不想再触碰。

原本最亲密的感情，却慢慢成为最想逃离的束缚，许多走不下去的婚姻皆是如此。

电影《控制》﹙Gone Girl﹚，那对貌合神离的夫妻就是其中之一。

妻子在结婚五周年当日失踪，原本就感情不穆的丈夫错愕之余，只能硬着头皮想办法找出妻子。

没想到在搜索的过程中，丈夫竟从被害者家属渐渐变成涉有重嫌的罪犯。

然而，悬疑电影的定律通常是：看起来越像凶手的，往往不是凶手。

【男人永远不知道女人在乎的是什么】尼克﹙班艾佛列克饰﹚与爱咪﹙罗莎蒙帕克﹚原本是一对恩爱夫妻，回溯两人相恋的时光，和所有心有灵犀一拍即合的爱情一样美好，彷佛天造地设的佳偶，水到渠成后，自然步入婚姻。

然而，婚姻生活却不如预期，从彼此相爱到渐行渐远，从无话不谈到话不投机半句多，慢慢地，佳偶变怨偶。

这似乎是常见的婚姻状况，有些人选择睁一只眼闭一只眼，有些人却无法视而不见。

不能忍耐，就必须做点什么。

人会改变，爱情也会，但婚姻不许改变。

或者应该说，越真实，越幻灭。

我们爱的经常是想象中的对方，对方爱的也是想象中的你。

而婚姻，就是一个从美好想象走到真实状态的残酷过程。

有些人经过磨合，更了解对方；但有些人磨合不了，只怨对方不了解自己。

爱一旦生怨，过去的爱，也就真的成为过去。

想要维持婚姻的不变，两人就得做出改变，偏偏自我认知中，需要改变的，往往不是自己。

事实上，相恋不等于真正了解，结婚也不等于永结同心。

最初相恋时的心有灵犀当然不容否认，但那仅是爱情的一部分，随着时间过去，更多相处细节在对方心里的撞击，才是爱能否继续的关键。

电影中，爱咪写的一本日记，成为犀利冷酷的视角，隐藏在真真假假的背后，是经年累月下对丈夫日益深刻的怨恨。

而状况外的丈夫，打死都不会知道妻子真实的想法，就好比两人同在迷宫之中，妻子都已经走到最核心之处，丈夫却始终徘徊在入口。

曾经再怎么心有灵犀，也抵不过往后日日夜夜的无心。

已经没有爱的夫妻，大不了就是离婚。

然而，比没有爱更糟的是爱变成了恨，当恨成为爱的支点，两人的牵扯就不仅是表面所见那么简单。

偏偏恨往往比爱更持久。

爱，能让人心甘情愿改变自己；恨，则是想尽办法改变别人。

男女之间的战争往往源于：男人永远不知道女人在乎的是什么？

而骄傲聪明的女人也绝不会善罢干休！

【“真相”是经过控制的结果】这虽然是一个家庭的失踪事件，但透过群众的聚集与媒体的煽动，它摇身一变成为轰动全国的社会案件。

明明事不关己，但每个人都能说出一套自己的看法，眼中所见再加上一点想象与媒体评论，“真相”眼看就要呼之欲出。

事实上，没有人在乎事情的真相是什么？

却能对别人的生死大事轻易就大放厥词。

人言可畏，正是因为你明知道他们是错的，但所有人却把错全指向你。

就好比你被关在疯人院，你拚命地说自己没疯，别人却更肯定你是疯子。

其中印象最深刻的是尼克明知会被修理仍硬着头皮参加一个热门的访谈节目。

媒体最擅长操控人心，但只要你能操控它，一面倒的结果就可能彻底反转。

人们想看的不是真相，而是一场精采的“表演秀”，谁有更好的表演能力，谁就能反败为胜。

所以，“真相”往往不是真相，而是经过精心控制的结果。

【如影随形的颤栗，最是恐怖】大卫芬奇的电影，从不让人失望！

本片改编自吉莉安弗林﹙Gillian Flynn﹚的同名小说。

没看过小说，直接看电影的效果更惊悚！

一开始，步调缓慢冷静，随着剧情抽丝拨茧，观影的我们不知不觉变成了不明所以的丈夫尼克。

妻子﹙敌人﹚明明消失了，却彷佛如影随形的鬼魅，冷不防就挨上一拳！

比死更恐怖的是，时时被死亡阴影笼罩，却不知道什么时候会死？

就好像有人把手放在你的脖子上，不出力，也不把手移开。

台湾将片名译为《控制》，个人觉得相当精准！

这世上没有真正的完美，就像人与人之间难有全然的了解。

自以为了解对方，想控制对方的一切，拥有的也不过是想象中的完美，真实依然是越离越远的心。

了解人性与掌控人心确实是最厉害的报复！

但控制不是爱，恐惧也不是爱。

如果不在乎有没有爱，只想活在自欺欺人的世界，当然，那是你的选择！