绝美之城

09年看《征服》时写下这段：“也只有拥有悠久历史沉淀、同时经历了现代战争及工业革命，并且在电影技法、电影理念没有缺失时代的意大利这样的国家，能偶见这样的作品。

”同时适用于这部影片。

就像其它拥有自我电影美学概念的国度法国、日本、俄罗斯等等一样，有些电影只能是意大利能拍出来。

虽然存在偷师费德里科·费里尼 Federico Fellini、形式凌驾于内容、城市记忆解构内核的质疑。

但这样一部集合了文学、音乐、建筑、雕塑、绘画、戏剧之美，综合作用于电影语言之美的电影还是令人振奋的。

保罗·索伦蒂诺 Paolo Sorrentino迄今为止最大野心同时也是最佳效果之作。

二十年前，窦唯在《高级动物》中写道：矛盾，虚伪，贪婪，欺骗；幻想，疑惑，简单，善变；好强，无奈，孤独，脆弱；忍让，气忿，复杂，讨厌。

噢，高级动物。

地狱天堂，皆在人间。

幸福在哪里？

地狱天堂，皆在人间。

生而为人，幸福在哪里？

　　绝美之城，La grande Bellezza。

游客殒命于此。

真实的罗马在古典与现代的撞击下，日日诵经，夜夜笙歌。

作家Jep Gambardella在过完65岁生日后决意不再做自己不想做的事情。

他26岁来到罗马，想进入上流社会，想“拥有击败他人的权力”。

这一点上他成功了。

但他似乎又被困住了。

困在绝美的罗马、无止境的party与所谓上流社会的虚假吹捧之中。

躲在神庙底层的小女孩问：“你是谁？

”Jep诧异，小女孩接着说，“你谁也不是。

”看看周遭的人：编剧Romano至今住在学生宿舍，得不到意中人哪怕一眼的关注；Viola无法与偏执的儿子共鸣；Stefania说着自以为是的假话空话，却称之为信仰……Jep本人呢？

伶牙俐齿，善于逢场作戏，年老依旧风度翩翩，与各种女人不过分密切地来往。

直到遇见Ramona。

Ramona是电影中少有的几个脱离上流社会气息的角色之一。

徐娘半老却不放弃自己的脱衣舞事业，不吸毒不酗酒，花光自己所有的钱治病。

她说：“爱着彼此的感觉真好。

”Jep却说：“我已忘记爱一个人的感觉是什么了。

”　　辍笔是想寻找更美的事物，最终没有找到，是因为罗马太喧闹了，还是因为罗马跟从前不一样了？

Romano在离开罗马前最后一次演讲中说：“我用整个夏天来怀念那些已经消失的善意。

怀旧有什么不好？

这是对于未来毫无信念的人们唯一的消遣。

”生在罗马因此“哪里也去不了，什么都做不了”，似乎一座城市能为人们的萎靡准备好足够的托辞。

正如波伏娃所说：“我想是人们回忆起被占领的年代。

在某种意义上，我们怀念那个时代，因为那时分得清敌友。

”　　圣徒Maria修女的出场是影片的升华。

在此之前，转折接连不断：Jep的好友Romano告老还乡，离开罗马，“罗马令我失望”；女人Ramona离开人世，此前她目睹过Jep的“葬礼表演”；Viola失去儿子后去非洲当志愿者；初恋Elisa的丈夫重获甜蜜爱情；甚至才发觉多年的邻居是全球十大通缉犯之一……一切都在变化，大家都在离开原来的自己，Jep却冲不破自己的那种“感觉”，只能支吾着：“内心，有一种……”有一种……　　神圣变得世俗化。

Maria修女的助理喧宾夺主，喋喋不休；红衣主教最有心得的不是经典而是烹饪；修女们轮流拿出手机把圣徒Maria当作道具合影；找来陪伴Maria修女共进晚餐的竟然是假扮Odescalchis夫妇的Colonna夫妇，那衰落的贵族！

Maria修女老脸沟壑纵横，面无表情，双脚却如少女一般不停晃动。

坚持睡地板、嚼菜根在当代人的口中已沦为笑谈，没有人真正在乎圣徒究竟是为什么而来。

影片拍摄罗马、罗马人，拍摄古罗马庙宇、城堡与现代罗马生活，以及住在斗兽场旁边的Jep，本来已营造出一种时空交错的超现实之感。

然而最具超现实特征的场景是晨光熹微之时停在Jep家阳台上的鸟类。

修女面朝罗马，鸟类静静栖息，斗兽场被置于未亮的紫蓝色天光之下。

圣徒说：“我知道所有鸟的教名。

”又说：“你知道我为什么吃菜根吗？

因为根很重要。

”因为根很重要。

　　Jep又开始写作。

“通常事情的结束是死亡，但首先会有生命，潜藏在这个那个当中，说也说不完，其实都早已在喧哗中落定。

寂静便是情感，爱是恐惧。

”情感啊，若非寂静便不能体会，不是罗马的错，是人心太喧哗而忘记“爱一个人的感觉”，是生而为人的困窘使生命在不为人知中悄然流逝。

这是一部关于“困”的影片。

不在斗兽场内、心灵却无法逃脱生而为人之困窘的高级动物们，明知所作所为不是心之所向却无法抛弃自己的虚伪。

选择忽视真我，只谈论浮华表面、无关内心的琐事。

因为大家都贪恋表面的美好，大家都在同一个模式之中，所以按照游戏规则才能活下去（不按游戏规则，便如脱衣舞女郎、Viola的儿子以及愤怒作画的女孩）。

个人的命运往往已由群体决定，因此想挣脱太困难。

绝美的压力之下，更多的是一种无力感，一种生而为人的局限性。

影片便是关于人如何突破自身局限性的没有答案的思考。

有人找寻美好而不得。

有人不愿意为美好而停止脚步。

这美好的根，恰恰被绝美所掩盖。

“绝美的光芒野性而无常，那些艰辛悲惨和痛苦的人性都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完。

”生而为人啊。

“其上不过是浮华云烟。

不过是个戏法。

”Jep心中的美好，是初恋在月光和灯塔照映下无瑕的身体，也是自己对生命最初和最纯粹的体悟。

生命本该如此，看开便好。

生而为人，拒绝不了“浮华云烟”，我们唯一能做的，只是在绝望边缘“陪伴彼此、照看彼此”而已。

　　　　　　 2014.1.29　　　　

唯獨是天姿國色，不可一世。

這座城，只為屬於她的人傾倒。

歷史上有多套以羅馬為背景的電影，例如是誕生了六十年的《羅馬假期》(Roman Holiday)與比較近一點的有活地阿倫的《愛在羅馬》(To Rome with Love)。

在電影世界裡羅馬是一個追求愛情、追求自由的地方，在這個歷史名城，充滿文藝氣息。

羅馬非一天建造，這裡有的是盛世與衰敗，曾經擁有的輝煌、一個宗教名城、經歷過不少的考驗。

羅馬是否稱得上是《The Great Beauty》就要看觀眾的想法，至少在這部片裡把人與周遭的景物拍得美倫美煥，就已經是大飽眼福。

新舊交錯、時尚與文明、生存與死亡。

談的是生命、談的是意義、再者談的是生活，影片裡運用碎片化的處理，沒有一個既定的命題，但重點要談的是人生。

詩化的處理、意識流的表述，為電影添上一種神秘感。

這部電影只是屬於羅馬，這種的拍攝手法，唯美的觀感也只是屬於歐洲人，這種特別的風格，對藝術、文化的認知，對生活的批判與感嘆是極為超脫。

即使我們不明白當中的意大利文化，我們也未必完全明白這部電影說什麼。

真的，有時候我們都是似懂非懂的看電影，但其實我們根本沒有需要明白世界上所有的事情。

有些事情知道它是好就可以了，從音樂的運用到鏡頭的搖擺，這部電影讓人賞心悅目。

導演Paolo Sorrentino曾經入選過多次的康城影展，而《The Great Beauty》獲得歐洲電影獎的最佳電影，歐洲電影獎相對是歐洲的奧斯卡。

同時電影也進入了奧斯卡最佳外語片的九強之列。

電影透過一個上流老人JEP的視覺看著時代的消逝，看著被時尚、被物質蒙蔽的心靈。

有一天驀然回首昔日的愛情，閉起雙眼，最掛念誰？

是初戀。

一個年屆六十五歲的老人惦記著他的初戀情人，在他身邊的都是有社會地位的人，有些人都成家立室，而他在妻子離開後黯然地成為了孤家寡人。

他曾經是一個作家，但現在他在寫作中迷惘，甚至他認為自己不應該寫書，摒棄了自己的言語。

從二十六歲一個人到羅馬，看著繁華盛世，一週內去多次的派對，每天都很忙，但心靈卻是空虛得很。

在社交圈子裡的人基本上都是知識份子，但大部份都是派對動物。

他們在音樂下跳舞、喝酒，在圈子裡有些人是貴族、作家等等。

他們穿著華衣美服，生活只有炫耀與嬉戲，在燈紅酒綠的城市裡，映照著繁華背後的傷痛。

表面的風光，實則是對意志的摧毀，是羅馬毀掉了他，還是豐富了他？

在戲中呈現的人物大都是貴氣的，但在主人公接觸到、目睹的人眼中是有對自己誠實的，給這種上流生活一記耳光的。

在一個派對裡，其中一户人家的小孩要表演繪畫，她把顏料倒在畫布上，一面的哭與嘶叫，誕生在上等人的家庭注定是大時大節充當父母的搖錢樹，她哭是因為她仍然有堅持，有童真。

在這個社交圈裡，有的是緋聞、閒話，而欠缺了自我。

連主人公自己在沉醉在紙醉金迷的世界裡，藉著後來所遇到的人與初戀情人的想像，他發現到自己老了，要幹一些自己想幹的事情，也算是一種自我發現。

宗教在電影的作用也帶著諷刺，修女也有著貪靚的天性、也會對異性有興趣，受不住外面有誘惑，其實這也是人之常情。

利用到宗教的切入，或者是想帶出羅馬的神性，又或者是把宗教視作為一種的圖騰，神聖的象徵。

奈何，宗教人士也免不了出席上流階層的晚宴，將之成為社交的一部份。

這種傳教方式也實在是有名無實的，事實上宗教人士也希望得到某種很體面的招待，與教義也略為有些出入。

戲中的老修女窮一生與窮人一起生活，她在一個晚宴裡吐出要恪守貧窮的原則，可謂是與上流圈子裡的奢華生活形成強烈的對比。

與此同時，富裕階層的人依然是活在安逸之中，不問世事。

宗教的出現也只是滿足部份人的虛榮心、成為了自我滿足的象徵，但真正的宗教根本沒有走進社區當中。

影片的精彩之處是讓觀眾感受到空洞，姑勿論是否要向費里尼致敬，碎片化的表達手法從多面看城市的浮華與喧鬧，從風景、人物裡看一座城市的本質，不需要有任何目的，因為她就是既華美，同時也包含著一份頹廢美。

顛倒眾生，吹灰不費，收你做她迷。

TEXT/DOROTHY

“你这种第三人称的习惯还真让人难受。

”对面从头到脚被红色包裹的行为艺术家假装没有听懂Jep的嘲讽，继续滔滔不绝地讲述自己以共鸣为生的超凡脱俗的艰辛旅程，殊不知这整套早已过时的论调正是她被排斥在这座城市边缘的原因之一。

要说意大利最名扬海外的东西就是时尚和披萨，在罗马，稍稍赶不上流行的脚步，不到一周你就会叫人给比下去。

那么什么是时尚？

时尚是上流社会的游戏，是用金钱堆砌起来的野蛮生活，是笙歌夜舞、酒池肉林。

古罗马斗兽场的隔壁几乎每晚都要上演没有流血的竞技，觥筹交错间唇枪舌剑来往，争论的尽是形而上的话题。

有钱人茶余饭后的消遣就叫做虚情假意。

这整座城市就是虚情假意的集合体。

人前恩爱的夫妻，丈夫其实更热衷于站街妓女的肉体；愤世嫉俗的女强人，从事业到家庭均由谎言构建；巧舌如簧的美容大师除了哄骗顾客乖乖掏钱外一无所长；同床共枕三十五年的妻子到死最牵挂的仍是初恋情人，而悲泣着起誓“我会一直活在对她的热爱中”的男人没隔几天便寻觅了第二春；“好演技的诀窍在于不要演过头”，深谙此道的Jep在葬礼上却抢尽风头，夸张的眼泪令悲剧的氛围愈加浓厚，他几乎骗过了所有人，除了Ramona。

半老徐娘的Ramona活得自由潇洒，她在父亲掌管的夜店工作，立志当一名精致而有尊严的脱衣舞女郎。

可在这个年头，比起遮遮掩掩讲究技巧的舞女，男人们更喜欢那种搔首弄姿的直接法。

看似毫无前途可言的Ramona依旧我行我素着，她不觊觎有钱的老男人，好奇但并不沉迷奢靡的生活，不吸毒不酗酒，除了工作时间在男人面前脱衣解带外她简直就是新时代的模范女性。

她不同于Jep所熟悉的上流社会里的任何人，对他来说，Ramona就是一个谜。

Stefano同样是一个谜，拥有罗马所有美丽建筑的钥匙的他既可能是罗马古文明的守护者，也可能仅仅是一名擅闯空门的雅贼。

夜半时分他执灯引领Jep和Ramona穿行于历史沉淀下的艺术长廊，昏黄的灯光为这些老古董们披上了静谧的外衣，但惊鸿一瞥间所感悟到的力量却能令所有喧嚣都在它们面前黯然失色。

可惜的是，对于那些现代艺术收藏家们而言，画布上少妇恬淡微笑的吸引力终究比不过一个愤怒孩童以双手涂抹下的哭泣。

现下全罗马境内还愿意从Aventino山上的钥匙孔中向里窥看的除了他们三人，大概就只有怀揣敬仰之心远道而来的游客们了吧。

当然，如果Maria修女再年轻个十几岁，应该也不会拒绝。

梵蒂冈举行的仪式里安排她坐上宽大的白色高背椅，以圣徒之姿接受各方的顶礼膜拜，修女沟壑纵横的脸上没有丝毫表情，双脚悬空晃动着，仿佛一个不经事的少女。

罗马人看惯了背诵烹饪心得比传授经典更在行的红衣主教，号称每天只吃四十克植物根系睡在地板上的Maria修女只会显得更加虚伪可笑。

在一切讲求曝光度的时代里，谁又相信她会真的凭借双膝爬上四周空无一人的教堂圣阶？

信仰再无法进驻这个城市、进驻人心，这是多么可悲的事情。

在Jep的生日派对上，体型肥硕的女人自斗兽场的模型里走出来，从前明艳动人的电视广告女郎，如今“精神和身体都废了”。

而沦落到成为雇佣贵族的夫人出席一次宴会要价二百五十欧元，她只能在投币式讲解机冰冷的女声里重拾昔日家族的荣誉。

这也许就是今日的罗马——空洞的繁华。

人们总是在问Jep：“为什么你不再写书了？

”，Jep的回答是：“我在寻找更美好的事物，但没有找到。

”——于是问题就变成了，究竟Jep Gambardella已经寻获的最美好的事物是什么呢？

他在二十六岁来到罗马，奋不顾身地投入到珠光宝气的世界里去。

罗马毫无疑问是美好的。

她的美好不仅局限于宏伟精致的建筑、细腻逼真的雕塑、风格各异的名家画作，还有轻佻的眼影、勾人的唇角、璀璨的珠宝、颜色艳丽的布料、剪裁考究的服装、价值不菲的高档轿车，甚至你在这里还能找到已化作尘埃的美丽，人们依托想象在心里描绘出旧日的光景，这些全部都是罗马绝美的奥秘。

而在多年前的一个夏天，年轻的Jep和年轻的Elisa站在灯塔下面，少女后退了一步，向手足无措的少年轻轻微笑。

“现在我有东西想给你看”，她说。

Jep看到了什么？

那大概也是一座绝美之城，温暖的阳光下正萌发着爱意、青春和悸动，青涩的欲望流淌其中，纯真与梦想点亮夜空。

然后某一天上帝变了个戏法，一切美好就此销声匿迹。

六十五岁的Jep Gambardella睁开眼睛，发觉自己仍然站在绝美之城的废墟中心。

David Lang的配乐I Lie结尾，听到歌词重复“gekommen， gekommen，gekommen！

”，所以搜了一下原歌词，意第绪语：Leyg ikh mir in bet araynUn lesh mir oys dos fayerKumen vet er haynt tsu mirDer vos iz mire tayerBanen loyfn tsvey a togEyne kumt in ovntKhÕher dos klingen Ð glin glin glonYo, er iz shoyn noentShtundn hot di nakht gor filEyns der tsveyter triberEyne iz a fraye norVen es kumt mayn liber Ikh her men geyt, men klapt in tir,Men ruft mikh on baym nomen Ikh loyf arop a borveseYo! er iz gekumen!粗译／直译一下：ich lege mich ins BettUnd lösche das Feuer ausKommen will er heute zu mirDer ist mein LieberBahnen kommen zweimal am Tag Einer kommt in der NachtHör den Klang - kling kling klangJa, er ist schon naheStunden hat die Nacht sehr viele,jede Nächste trüber.Eine ist nur frohWenn er kommt, mein LieberIch hör jemanden kommen, jemand klopft an die Tür,jemand ruft mich beim Namen, ich lauf hinaus barfuß Ja! Er ist gekommen!再直译成英语：I lay myself in bed （I lie in bed - 如果点题的话）And put out the fireHe will come to me todayHe, my beloved one Trains come twice a day one comes at night Hear this clang – clink, clink, clank Yes, he is already near The night has many hours Each hour gloomier than the next Only one is happy -when he comes, my beloved oneI hear someone coming, someone knocking on the door someone calls me by my name, I run out barefoot Yes, he has come.最震慑的两首配乐应该就是I Lie和My Heart's In the Highlands，歌词取自苏格兰诗人Robert Burns的诗。

My heart's in the highlands, my heart's not here.Farewell to the highlands, farewell to the North.The birth-place of Valour, the country of Worth.Wherever I wander, wherever I rove，My heart's in the highlands, wherever I go.我永远只爱高地。

“北方白雪覆盖的山峰和群鹿，树林与急流。

“

（芷宁写于2014年1月6日）罗马仿佛是一个可以被永远抒写下去的城市，它总有故事，有时候即便故事寥落，也有景致有历史有文化有美丽，当然也有绝望和颓靡。

意大利影片《绝美之城（The Great Beauty）》中所示的罗马，虽被意大利人诟病为拍给外国人看，很多虚构的情节都经不起现实的推敲，但抛开这些，可以看出影片如此的架构是为其所包裹的内质服务的，它似乎想要表达一种灵魂上的落寞和无望，这种落寞和无望已然出脱了客观境况，仿佛一种虚无的、悲观的、决绝的主观表现。

不可否认，该片的形式过于庞大耀眼，摄影、灯光、构图均相当考究，镜头语汇和审美角度也达到一定的高度，大有表现形式凌驾于具体内容之上的嫌疑，但的确有不俗的观赏性，它从容而广阔地集合了文学、戏剧、建筑、雕塑、绘画、音乐等艺术门类留在罗马的印记，又将这一切用光影语汇有机有致地再现，看时，令人难免喟叹这种穿越年代、综合视听，将各种艺术融于一处的平衡美感。

的确，此番保罗·索伦蒂诺给出了他从影以来最具野心的影片，他采用了丰富的广角的语言去重新解构一座古老又现代的城市，而他对费里尼的效仿也到了一定“境界”，即随处可见，举不胜举，从叙事结构到片中宗教和马戏团元素的运用，费里尼的影子无处不在。

全片充满了隐喻象征等叙事手法，也散落着或欲言又止或不言而喻的段落，让现代人类的无力感在历史遗留的伟大面前无所遁形。

在激情而颓靡的罗马之夜，65岁的作家兼记者捷普·甘巴尔代拉置身其中，众人皆醉，他也醉，仿佛精神和身体从里到外都已经废了，从他26岁踏入这个都市开始，到如今年将古稀，他已看透了这个城市和寄居于此的人们的本质，而他却无力改变什么，他见证着人们的虚假空虚和颓废，自己也身体力行着，也正因为看得太透，反而失去了脱离的勇气，“我们都在绝望的边缘，能做的就是照看彼此，陪伴彼此，开开玩笑。

”他有时候甚至会无情地敲醒参不透的人，撕破那层矫饰的遮羞布，将现实的无奈丑陋直接展示出来。

有人诟病影片用了太多外形并不美好的人出现在各种聚会上，仿佛在展示一种丑，这似乎是影片为了表达主观思考而有意为之。

意大利人自认为奉献给了世界时尚和披萨，片中人说，在罗马，“不到一周你就会被给比下去。

”而王尔德说过：“时尚就是一种丑，丑得我们无法忍受，以至每不到六个月就必须换一次。

”于是，人们为了掩盖丑，不惜用虚假来伪装自己，即使年轻的修女，也会因自己手汗太重而寻求整容的帮助。

捷普年轻时出过第一本书后，就再也写不出其他小说，当那个看上去行将朽木的圣徒玛利亚问他为什么不再写书时，他回答：“我在寻找更美好的事物，但没有找到。

”在找寻的过程中，捷普虽聪慧而善交际，却无法体会到更美好的事物，即便已然成为罗马的宠儿，他已找不到十八岁时女友在灯塔前展示给他的那种美好，炫目的罗马给了他“The Great Beauty”，他便在这种美丽中麻木而蹉跎着。

片尾捷普的大段独白似乎代表着很多历经世事却初心难在的人们的感受，伴随着沿着河流行进的镜头，话语的意味似乎也绵绵流长——“通常事情的结束就是死亡，但首先会有生命，潜藏在这个那个当中，说也说不完，其实都早已在喧哗中落定，寂静便是情感，爱也是恐惧，绝美的光芒，野性而无常，那些艰辛悲惨和痛苦的人性，都埋在生而为人的困窘之下，说也说不完，其上不过是浮华云烟，我不在意浮华，所以……这就是小说的开始，最终……这不过是个戏法，对，只是个戏法。

”（杂志约稿）

福楼拜想写一部什么也没说的书，影片中几次提到这点。

导演拍了一部什么也没说的电影，却什么都说了，真、伪、美、丑都在“什么也没说”中带了出来。

很多人说这是一部装逼片，我觉得这没什么，看到装逼那就是装逼好了，想看点别的就看点别的，看一部片，每个人都有自己想看到什么的权利。

导演在讲述生命之美的同时，啪啪啪的打着装逼者的耳光。

高潮有两段。

男主Jep去采访一个装神弄鬼、故弄玄虚博掌声的艺术家，Jep问她平时读什么书，艺术家说她不读书，她以共鸣为生，男主问“你的共鸣是什么”，艺术家说共鸣的诗意是无法用粗俗的语言来描述的，男主不被艺术家的云山雾罩所迷惑，一直追问“我就想知道你的共鸣是什么”，艺术家崩溃，发飙，因为除了装神弄鬼，她无法说出具体的东西来——用粗俗的语言也不行，不是她不想，是她真的不行。

男主在家庭聚会上轻飘飘的回击一个装逼的女性朋友。

女性朋友吹嘘自己的爱国使命感，吹嘘自己和男人的感情，吹嘘自己写了11本小说还写过党史，吹嘘自己是个做出伟大牺牲的母亲。

男主说这位朋友假，吹牛是为了掩饰脆弱：“我们在场的人都假，但不像你，我们就说些废话，扯些蛋，因为我们不想假模假式还自得其乐”女性朋友回击，说她说的真的，不是假话，不是装逼，一定要男主说个明白，号称自己是有种的女人扛得住。

男主说，我可扛不住“有种的女人”既然你要自找，那我就说吧。

然后Jep就慢悠悠的轻飘飘的说了。

你上学时的爱国使命感不见得有多少，但你的另一项使命很多人都印象深刻，就是你在大学厕所里爱干的那事儿。

你写党... ...史，因为你当时是领袖的情妇。

你的11本小说，靠政党资助的小破出版社发行，下属的狗屎党报审核。

我没说我的中篇小说好到哪去，（你说的这点）我倒同意。

你和尤西比奥的关系，什么关系，尤西比奥爱的是佐丹奴，谁不知道，爱了多少年了，每天一起吃中饭。

就像一对爱人甜蜜地坐树下，你都一直睁只眼闭只眼。

你对孩子的奉献，所谓的什么牺牲。

你整周都在工作，每天晚上都出去玩，连毒贩子都周一不出门，你照样出去玩，你什么时候陪过孩子？

放长假的时候也没陪过，何况你还有个管家，一个侍应，一个厨子，一个送孩子上学的司机，三个保姆，你倒说说，你何时何地做出什么牺牲了？

这些就是我说的假话和脆弱。

你53岁了，跟我们一样过着残破的生活，你不该高高在上，狗眼看人低，而是应该跟我们有同感，我们都在绝望的边缘，能做的是照看彼此，陪伴彼此，开开玩笑，你觉得呢？

刚才还耻高气扬的女性朋友竟无言以对，起身愤然离去。

我为什么要摘这两段呢。

因为创作者必须是见过顶级的装逼犯了，才能对各种装逼犯回击得如此透骨，枪枪要害，想回击都没地儿下嘴。

在我看来，这当然不是个装逼片，这是个来源生活，高于生活的片。

我有时候会打趣熟人朋友：拉倒吧你，你连装逼是什么都没看全呢，别逮着你没经历过的事情就说别人装逼，里面发生的事情你见不着，那是因为你连门都进不去，你快别逗了。

从这点上我也是特喜欢姜文的，他说：不按照大V们的审美来，就要挨骂，那就骂吧。

在提琴和咏叹调的背景音乐下，穿梭与雕塑于教堂之间。

男主角是一个典型的意大利老头形象：衣着发型讲究，腰板笔直。

衣食无忧、张口闭口屠格涅夫布列塔尼陀思妥耶夫斯基的艺术家们终日在coloseo对面的阳台上无所事事，看似华丽的人生实则空虚无比。

究竟活着寻求的是什么？

对白充满幽默和讽刺，笑过之后却有点苦涩。

时隔大半年再听到意大利语，忽然有种亲切感，再看台伯河、修女、教士、博物馆，又想念起五月的那段旅程。

因为拍摄的城市是罗马，因为采取组合段落结构，因为影片主角杰普（Jap）的身份是记者，因为导演保罗•索伦蒂诺（Paolo Sorrentino）的自述，《绝美之城》（La grande bellezza）被媒体誉为是一部“二十一世纪版的《甜蜜的生活》”。

这句宣传语其实存在误导。

先来看影片现在通用的中文译名。

“La grande bellezza”直译过来其实是“壮美”、“至美”、“绝美”的意思，影片的主角并非罗马城，主题也与罗马城关系不大（这不是《罗马风情画》或者《罗马人》（Gente di Roma）那种以城市为主角的影片）。

美与生活的关系，创作与美与生活与记忆的关系，美与真实的关系，才构成这部影片最内核的主题。

影片的风格与形态，每一个镜头的构成、每一组蒙太奇的建构，索伦蒂诺都是在影像化地阐释美的内涵。

反观费里尼《甜蜜的生活》，它异常犀利地描绘了资本主义经济奇迹对意大利人日常的物质与精神生活带来巨变，这种现实主义批判并非本片用意所在。

所以，如果硬要在精神内核、主题方面攀附费里尼，本片倒是更接近于同样充满自我反身特质的《八又二分之一》。

《绝美之城》的叙事结构虽然同《甜蜜的生活》类似，用组合段落来拼贴出整部影片的结构，但其实两者都源自西方叙事艺术的原型──荷马史诗《奥德赛》开创的“旅程模式”，电影史中使用这种叙事模式的影片数不胜数。

《绝美之城》在一开场就引用了法国著名小说家路易-费迪南•塞利纳（Louis-Ferdinand Céline）的代表作《茫茫黑夜漫游》中关于旅程的一段阐释──“旅程是有用的，可以锻炼想象力，剩下的都是徒劳，我们的旅程纯熟虚构，那就是它的力量”──既向观众宣示影片叙事结构又阐释了旅程的意义。

就叙事形态而言，《甜蜜的生活》十二个段落组成近三个小时的故事容量，使得电影更像是一幅大型壁画，相比较，《绝美之城》两个小时多点的容量却有超过二十个段落，它更像是一幅拜占庭风格的镶嵌画，索伦蒂诺想让观众注意到精美、纤巧的纹理和细节。

就叙事走向而言，《绝美之城》虽然同《甜蜜的生活》或者其他1960年代类似安东尼奥尼《奇遇》等经典现代主义风格的旅程模式电影一样，各个段落之间并没有直接的因果必然关系，但是它最终的形态是封闭型的。

影片结尾，杰普一直困惑的问题“还要不要写作”得到了解答，而那些现代主义电影的结尾大多如生活之流一般呈现出丰沛的开放性特征，只有死亡才是唯一可能的结局与真相。

还可以比较的是，现代主义风格的旅程模式电影往往会走向负面、消极的结局，人生没有出路，存在没有意义，而《绝美之城》是往上走，正面的趋势，结局非常圆满。

影片的二十多个段落，整体上看似无甚联系，都是杰普肆意自为的生活偶遇，但其实内里存在一条隐隐的主线，这就是他原初对于爱情、对于美的记忆被唤醒，创作冲动的重新被激发以及最终的醒悟，这是推动影片叙事发展的最重要动力。

最初，杰普与富豪女的露水姻缘让他忽然觉得物质满足并非他真正需要的东西；接着，青梅竹马但后来分手的初恋情人伊莉萨的丈夫来拜访，一下激起了杰普本能的爱之激情；与脱衣舞俱乐部的舞娘拉蒙娜的几次约会，让他更深地思索着初恋往事，思索对于美的最初感觉记忆（这是个比较重要的段落，强化了杰普对感情的重新认知）；参观艺术品收藏家家中的经典画作，让他的艺术灵感升腾；排列人生成长历程的照片展，升化了他的精神成长记忆；最终，修女玛丽亚嬷嬷一番“神启”让杰普顿悟。

在此要特别描述下玛丽亚嬷嬷的一段话，因为这是影片主题最直接的呈现。

玛丽亚问杰普道，“你为何不再写书了？

”吉普回答：“我在寻找一种伟大的美，但是找不到。

”玛丽亚再问：“你知道我为什么吃根茎么？

”吉普对这话感到莫名。

玛丽亚又补充了一句，“因为我知道根茎的重要性。

”根茎即是吉普最后获得的启示，这神赐的隐喻如他最后独白所阐释的，其实就是“隐藏在谎言之下的生活”，就是初恋女友当年在夜幕下让他看到的惊心动魄的掩藏在外衣之下的肉体真相之美。

在这条主线索之下，索伦蒂诺嵌入了大量风格形态各异、五彩多姿夹带吉光片羽的无边人生风景，以及所谓建筑在根茎之上的谎言。

首先，影片的展开方式就很显导演功力，索伦蒂诺安排了一个日本旅行团在白天游览罗马城古建筑的场景，这是一个观众很容易产生身份认同、较快进入状况的视点。

接着是一组女声集体合唱圣歌的场景，还没等观众流连完这充满历史庄严感的场景，影片即刻就跳入了夜色中的嘉年华狂欢舞会。

随后我们就看到了与主线索貌似无关的大量光怪陆离、神秘诡异的场景与角色：开场纪念杰普生日而举办的嘉年华舞会；让人无法理解的整容治疗；艺术品收藏家的暴躁女儿随手涂鸦创作“抽象画”；反讽意味极为强烈的葬礼；居住在隔壁的邻居被警察逮捕，原来他居然是潜逃了十年的通缉犯；与法国女星芬妮•阿尔丹（Fanny Ardant）扮演的优雅女子街头偶然的邂逅；玛丽亚嬷嬷吹了一口仙气赶跑了迁徙之旅中短暂栖息在阳台上的仙鹤；热爱普罗斯特、契柯夫的精神病男孩；在街头喧哗的中国人、在餐馆饮食的神秘阿拉伯人、在迪斯科舞厅狂舞的墨西哥人。

而这些片段之间的组接以及片段本身的构建，往往是召之即来挥之即去，有头无尾。

像杰普与拉蒙娜的关系，刚才杰普还在说明天带你去看海怪，下一段场景就又跳到了另外一个片段，而拉蒙娜这条线也永远断掉了。

当然，作为一部意大利电影，并且是一部与传统意大利电影至少在表层上有关联的意大利电影，视觉方面的突出亮点自然不能忽略。

索伦蒂诺本来就是一个非常擅长视觉构造的导演，在《明星总理》（Il Divo）中，他用极端外显的移动摄影风格去构筑讽刺性的情感效果，无比惊艳。

在本片中，开场伊始索伦蒂诺就用一连串角度变幻各异的移动摄影镜头组合而成的蒙太奇，让观众以一种类似伊文思《雨》开场的诗意感觉进入了罗马城。

本片的移动摄影与《明星总理》一样占据了很高的比重，但绝大部分镜头的用意并非展现与杰普有关的主观心理状态（有一个闪回性质的童年时在花园中嬉戏的移动镜头非常美），也与时间维度有关的悬念－惊奇－满足模式无关，而是与主体无关的独立运动，目的是不断地改变空间结构，并且形成一种独特的节奏感，一切还都是与美感的构筑有关。

在开场狂欢舞会的戏码中，索伦蒂诺会让镜头慢下来，直至超慢速度的推到杰普面前，展现出一个狂欢中别样的独立于众人、独属于杰普个人的宁静化、孤独化的感悟时刻。

动与静的调适，也是影片节奏的重要特征。

除了移动摄影之外，影片另一大特色，就是夜戏占了很高的比例，这使得所有的灯光都变成了舞台光（顶光、侧光尤其多），所有的角色都变成了罗马城的演员。

影片中的天气绝大部分时刻都是晴天，骄阳下的罗马显得气势恢宏。

片中唯一的一场雨戏是象征性的，那是发生在杰普听说了初恋情人去世的消息之后，两个男人的悲戚眼泪化作了纷飞的雨水。

如前文所说，整部影片索伦蒂诺在御用摄影师Luca Bigazzi的帮助下，几乎每一个镜头都在阐释着美的潜力，美的可能性。

就我个人看来，感觉最精妙的是杰普在楼梯口与前来拜访的伊莉萨丈夫攀谈的那场戏。

对方告诉杰普，伊莉萨不幸在昨天去世了，这个消息让两个同时深爱过这个女人的男人陷入到哀伤之中，这时视觉透视的中心是一个由楼梯扶手卷曲而成略显扭曲的“心”型构图，而整个场景的画面条线，也呈现出了弧形状。

如此婉转、细腻充满艺术直觉依靠着对生活万物（这是实景拍摄）深入体肤，化入心灵的观察创造出来的美妙场景，真的是只有在传统经典意大利电影中才可看到。

另外一个让我感觉别有匠心，具备非凡感染力的场景是一个月亮升起的镜头。

背景声是杰普在用讽刺口吻谈论即将参加的葬礼，画面中呈现的是缓缓升起的月亮，当独白说道“很多人觉得葬礼是个偶然事件，没有任何规则可言，这不是事实……”，月亮忽然展开了双翼，变成了一架冲上云霄的飞机，可以说这是典型的意大利式的甚至费里尼式的幽默。

在影片中扮演杰普的托尼•瑟维洛（Toni Servillo），他是当今意大利家喻户晓的明星，是那种变色龙型的演员，任何角色他都能轻松的灵魂附体。

索伦蒂诺在《明星总理》中与瑟维洛有过极为精彩的合作。

对比下两部电影中瑟维洛反差极大的形象，就可以见识到他惊人的演技。

一个是极为沉默、内敛、奸猾的政客，一个是极为洒脱、超然、感性的艺术家。

有不少人还将杰普与《甜蜜的生活》中马斯楚安尼扮演的记者相比，但其实这两个角色有着本质的区别，前者是渐渐地找到创作的灵感、领悟到创作的真谛，后者则是沉沦于甜蜜的生活不可自拔，在性格方面后者也有着更多的无奈、自嘲的特质。

而本片美中不足的地方恰恰就是杰普这角色过于超然潇洒的精神特质，毕竟他在影片中是以渐悟的方式完成了心灵与灵魂的升华，洞悉了美与生活的真相。

他由始至终始终如一的精神状态，使得最后的感悟高潮没有把情绪升到顶端，那种豁然开朗的无限欢喜显得不那么绝对。

纯粹，不是这部影片所要追求的状态。

如今的意大利电影百般凋零，每年出品的佳作寥寥无几，如果再要回到1960年代那种电影文艺复兴时代的盛况已绝无可能，但传统意大利电影宏大丰富多变的艺术资源万万不可丢弃。

至少《绝美之城》就证明了，一旦意大利电影人能够准确、耐心地找到他们传统资源中最适合自己利用的那个部分，他们仍然能够拍出堪称伟大的作品。

原载《虹膜》2013年十一月下（第六期）http://magazine.tangcha.tc/iris/app（IOS系统）或 http://www.wandoujia.com/apps/tc.tangcha.book

自行翻译。

有意译。

Stefan：这一代的年轻人简直让我毛骨悚然，国家供他们读书这么多年，然后一夜之间，他们聪明了，去美国，去伦敦留学了，工作了，就把国家的支持全忘了。

根本没有人回馈社会。

而我年轻的时候则相反，在艺术部门埋头苦干。

Jep：你？

回馈社会？

Stefan：怎么了，你不服气？

Jep：哈哈，别闹了。

Stefan：就那几年，你在那不勒斯花天酒地，写你那本“小小说”。

Jep：啊，我怎么没注意。

Romano：小小说？

那可是意大利文学的杰作啊！

QN：我倒是可以证明，Jep真不适合回馈社会，他这么懒，别人跟他比起来像多动症。

Stefan：Romano，别拍你偶像的马屁了。

他那本书，目光狭隘，琐碎，还装逼。

Jep自己比谁都清楚。

所以他就不写了。

Romano：不好意思，你呢？

Stefan：我尝试用文学去改变一些东西，我写了十一本小说，和一部官方党史。

Jep：你还忘了那个你做的电视娱乐节目，叫，叫“女孩农村”，哈哈。

Stefan：电视可以是一种很新颖的手段啊！

他们是邀请我，我才去的。

为了尝试新东西，我是不怕手脏的。

我不想把生命浪费在做一个snob上。

Dadina：所以你是说，把注意力放在社会活动上的作家，就天然的比那些对……人类感情精雕细琢的作家来的牛逼？

Jep：她就是这个意思。

Stefan：一个人生活的目标是人生的头等大事，比如，组建一个家庭，为了这个家庭，牺牲自己，日日如一。

Eusebio和我有四个孩子，我们对未来是有规划的，我作为母亲，一个女人，努力工作，但到最后，我的确觉得自己做了一些有意义的事情。

Dadina：那如果我们没有孩子，是不是都应该自杀。

Stefan：我没在说你。

Jep：她在说我。

Stefan：Dadina，我很佩服你的。

你很酷炫的。

Jep：你在你的11部小说里用“酷炫”这个词么。

Stefan：没错，我要跟上潮流，跟上潮流就是很酷炫的。

Jep：哈哈，真是萝卜青菜啊。

你的信念真是坚定，你说我是该佩服你还是鄙视你。

Stefan：我就是一个很坚定的人，我53岁了。

Jep：这可看不出来。

Stefan：我53岁了，经历过磨难，重新站起来，我在生命中学到了很多东西。

我看你是没话说了。

Jep：我在喝酒而已。

我们其实还是在乎你的，不想让你难堪。

你知道么，这些吹嘘，这些一本正经的炫耀，这些“我啊我啊我啊”的，这些刻薄的臆断，其实深藏这一种脆弱和虚假，一种力不从心，但是我们还是在乎你的，我们懂你，我们也知道自己的虚假，但我们不像你，我们最后就说点废话，微不足道的事情，因为我们不想取笑我们自己的那些家长里短。

Stefan：你说什么虚假？

我说的都是大实话，而且我相信我说的话。

Jep：哎，我可是一个有教养的绅士，别逼我啦。

Stefan：我要你告诉我的虚假和脆弱到底是什么？！

我是个有种的女人，你说啊。

Jep：哈哈“有种的女人”，吃不消，好吧Stefan，你自己要我说的。

我就一条条随便说了：你大学时代对社会的回馈，根本没人知道和注意，不过，你那个时候在学校怎么用厕所的，我们很多人倒是记住了。

你写那本党史，因为很多年以来，你都是那个党魁的情妇。

你那11本小说，是一个谁都不知道的小出版社印刷的，还是那个党给的津贴。

也只有一些和那个党有关系的小报去评论你那几本小说，其实根本没人去看，反正大家都这么说。

这倒不是说我的那本写得比你好，你说的我都同意。

你和Eusebio的感情，恩，什么感情啊，Eusebio爱的不是你，是Giordano，所有人都知道，很多年了，他们每天一起在万神殿那边的Arnold‘s吃午饭，像是在树下细语的情侣。

你自己也知道，不过就是睁一只眼闭一只眼。

啊，你为你的孩子所做的牺牲，嗯，你整天在电视台工作，晚上又一直出来跟我们混，你从来就没和你的孩子在一起，连你长假的时候也没有。

然后，看看你请的那些管家啊，厨师，陪你孩子上学去的司机，还有三个保姆，所以，你到底是在什么时候 怎么样 体现你所谓的“牺牲”的？

这些就是我说的虚假和脆弱。

Stefan，一个母亲和女人，你53岁了，人生无望，跟我们都一样。

但是，你与其看我们的时候处处彰显你的那点优越感和鄙夷，不如视我们以同病相怜的爱。

我们都是在绝望边缘的人，能做的也就顶多，你看看我，我看看你，抱饱团，做个伴，相互寻寻开心，你说是么？