明亮的星

I have been astonished that men could die martyrs for religion—I have shuddered at it. I shudder no more—I could be martyred for my religion—Love is my religion—I could die for tha... John Keats (1795-1821). letter, Oct. 13, 1819, to his fiancée Fanny Brawne 才华满溢却不得志，浪漫专情却为世俗羁绊，锋芒初现却又早殇。

这些似乎是贴在许多文人身上的标签，约翰济慈就是其中之一。

在看电影之前，我对济慈的了解仅限于英国文学书上白开水般一板一眼的介绍，在我头脑中济慈，拜伦，雪莱似乎是孙悟空拔下的三根毫毛——何其相似。

背专八人文知识的时候，还在为云雀颂和夜莺颂这两首诗到底哪个是济慈写的这样的问题纠结不已。

《Bright Star》描述了约翰济慈短暂而浪漫的一生。

出身平凡而才华横溢的济慈邂逅了红颜知己Fanny，无奈两人家境背景相差悬殊，然而没有什么能够阻碍两人的真心，当他们终于冲破阻碍即将走到一起的时候，济慈却身染沉疴，去世时年仅25岁。

影片的配乐跟画面都很美，真正地营造出了一种诗情画意的境界。

济慈跟Fanny在一起的时候，如入无人之境的两人时常吟诵济慈的新诗，作为观影者的我，竟也不觉得矫揉造作。

因为在影片所营造的那样美好的氛围里，你会觉得吟诵诗歌并非附庸风雅，何况主人公又恰恰是个诗人。

跟诗人谈恋爱必定是美好的，因为他所说的每一句话都是那么诗情画意，温婉动人。

济慈说，When you are in the room my thoughts never fly out of window: you always concentrate my whole senses.王小波说，爱你就像爱生命。

古代某位不知名，但在我看来是最最浪漫的一位诗人说，死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。

但是，跟诗人谈恋爱似乎也是件叫人迷惑的事，因为你会分不清他哪句是真心，哪句是假意。

噢，莎士比亚可能会有不同的观点，他说，你可以怀疑星星是火焰， 怀疑太阳会移动， 怀疑真理是谎言， 但绝对不要怀疑我爱你。

教“社会问题与不平等”的教授年轻貌美，理智大气又聪明精干，她在我脑子里的代号是“女神”。

自从开学看了课程大纲，我就盼着她讲性别不平等与家暴。

等那天拿到课件PPT，一大半的理论都是与女性主义有关。

我咬着指甲想：女性主义已快成为一个陷阱，陷进去的却多是女人，女神平时看着无懈可击，今天总会要抱怨几句男权压迫，泄露一点点的戾气吧，不信你不是纯娘儿们。

结果她开场铺垫完几句后，淡定的说：部分女性主义学派多少有点偏激。

之后便再没有任何带个人倾向的评价。

唔！

防得真严实，算你狠。

我对所有不把自己的美貌当武器用的女生保有好奇。

女性主义已经过时了，所谓的性别觉醒和性别气质的养成，不仅不再新鲜，而且已被主流收编而正常化自觉化了。

最早时女人被压抑，太突出的女性化特征与举止被认为不贞洁；后来又有轰轰烈烈的性解放。

现在则是身体被正常消费，似乎是到了中庸平缓的时候。

消费社会，人人都知道美貌可拿去做资本换来别的好处，人们一边自有标准去衡量所谓身体消费的界限，一边又享受着它带来的益处与愉悦。

可如果有心知道了这其中的来龙去脉和龃龉龌龊，是些什么东西拴住美女们自觉不滥用身体、不把“美女”做为自己的第一标签？

我不信那是由于父权制自以为是的贞操观和道德感，总有一些更明亮的东西还未被道明。

人心总是走在哲学和文艺的前面。

早些年，女导演如果有野心在片子里表现深层意义上的女性觉醒，女主角总是相貌平庸或者性情神经质，甚至有更明显的残缺。

有残缺才有痛感，有痛感的悲剧才能被公认有美学的存在。

像简的《钢琴课》，女主角艾达索性是哑女。

《钢琴课》是极度自恋的作品，不止女主哑了，整个背景还是在与世隔绝的荒岛。

她把所有可能的客观条件都做到极致，只为将艾达爱情发生的唯一可能性限定在精神层面。

这相当于逼着所有人直视女人的内心，承认女人也自有主体思想和情绪，她不是一件附属丈夫的东西，也有选择自己爱欲对象的权力。

女主角要是长得好看，戏剧冲突就会被削弱，因为观众有理由相信她是因为美貌而得到宠爱的。

只可惜女性主义已经过时了。

现在再这样拍女人的故事，只会被人觉得阴气太重，会被嫌弃有被迫害妄想症：就算因为漂亮而受宠又有何不可；再说减肥整容这么流行，简爱也能变成伊丽莎白的嘛。

所以简09年拍《明亮的星》，讲诗人济慈和芬妮的爱情故事时，便是另一个模式了：落魄才子与千金小姐。

终于女主角这次不用哑不用残，她居然还颇有姿色，家里蛮有钱。

但简还是简，她绝不会让济慈因为芬妮有貌有钱而爱上她，不是因为这不合历史，而是因为导演是简。

就算时代变了，她不能让她的女主角彻底摆脱外物而直面精神，那她也不会倒退一步来跟后现代的消费主义同流合污的。

结果她就把芬妮拍得光芒四射。

一个常识性的问题是，芬妮才是《明亮的星》的第一主角，而不是济慈，虽然英国政府给这片子投钱了。

如果说男女相悦，一开始是皮相吸引，被外貌和所谓的气质吸引；那么芬妮是一见钟情，济慈却对她无感。

被认为只懂得“调情和缝纫”的芬妮，从来都穿的像只招摇的孔雀。

但她眼神沉静自信，是这段爱情关系的主导，不仅主动制造两人相处的机会，还为了济慈去学诗歌。

在一个个的细节之中，情节被非常克制的推进。

两人的对比太明显，芬妮拥有坚定的意志和独立的性格，济慈则像一只敏感而脆弱的小兽。

连她的丰腴和他的瘦弱，都简直成了母性情结的暗喻。

爱情有多种，这是其中一种。

感恩简不再那么自我，让女主角真心投入的爱上了一个男人。

且这情感的发生，不是因为济慈围着芬妮转，却是芬妮被他吸引而主动走向他。

就算简在女主角身上倾注有情怀，爱情故事也做的完整，当年的影评人仍然失望得很，说这是肤浅的“少女怀春”。

我只觉得他们对这部片子太苛刻了，就算是对于导演个人情感观这明朗和动人的变化，以及整部片子极含蓄和古典的意境之美，也该说上两句好话的吧。

要怪只怪如今的女性主义实在是没办法往深刻上靠了，不怪女导演不争气，像李玉和范冰冰都用女女kiss来做电影营销手段了。

女性故事再不是生活表象之下不可言说的别有洞天，它再不具备摊开给人看时的那股震撼力，它已经变得稀疏平常。

所有围绕女性的故事，经济与精神独立，生育保障，职场平权，家庭分工，家暴与性骚扰，有些成了常识，有些被说烂了都还没解决。

但它们都不再有神秘主义的新鲜刺激了。

如今的女人更加清醒的自愿沉溺着，更多的是自己主动选择了被物化被消费。

又或者清醒的拒绝着，不管是不是占在道德规范那一边，起码外人都对此失去了发言权。

学校另有一个老师，教女性文学的，每堂课都要强调自己是一个女性主义者，“这是对我而言好重要的一个标签”。

但她又说，你们知道许鞍华是不喜欢别人专称她为女导演或者女性主义者的。

我想这不稀奇，是我我也不喜欢，像你这样恨不得在T恤上印着“Feminist”的人才罕有。

她说自己年轻时也美，食堂师傅总会多给一个鸡腿。

后来这份福利没有了，她便知道自己是老了。

所以我觉得她有趣，总去蹭课。

有时我又忍不住想对她说，老师你过时了，你看女性主义现在名声多不好。

可她每次都笑眯眯，清清楚楚的比我更知道这所有。

如果简还要拍女性电影——奇怪的是女性电影仍然是一个公共习惯的题材类别表达——她还要怎么拍？

一定会有女导演坚持拍女性故事，也一定会有女导演拒绝被贴上女性主义导演的标签。

这不重要。

你做一个最最当下的清醒者，还是一个坚持原则的过时之人，都难得在于眼明心亮。

这就已经太足够了。

1.画面美的太不像话了，每一个镜头，每一帧，都美的一塌糊涂。

2.Toots小丫头很可爱，是绝对讨人喜欢的小女孩。

映像最深刻的是小丫头把那片枯黄的叶子丢掉，说的那句这里没有秋天。

还是在不想引起大家注意的情况下。

很懂事，很可爱。

还有就是Keats问她脸怎么这么红的时候，用小手捂住小脸蛋儿时的害羞。

3.之前看过Ben Whishaw主演的《香水》，当时就惊为天人，《香水》中的演绎非常富有灵性，但这《明亮的星》里没有表现出灵性。

或许是Ben表现出了更多Keats的特点，这我可不能评论了，我对诗人济慈及他的诗一点了解都没有。

PS:电影结尾处那段诗念得真好听，当时是闭着眼睛在听Ben同学的朗读的，虽然完全不知道诗在写些什么，但就是喜欢，喜欢Ben同学的声音及念诗的节奏、音调。

4.Thomas小朋友在这部电影里太不出挑了，感觉可有可无的样子，就是陪着小丫头捉蝴蝶，帮姐姐拿信，有点小保镖的意思。

PS：BTW，Thomas同学的小身板儿啊，90年的人，也20了吧，怎么这么消瘦类，还是一脸稚气的样子，庆幸的是还没长残5.Abbie Cornish的片子看的不多，就记得在《辉煌年代》里的一露脸。

《明亮的星》可以算是看她的第一部影片。

影片刚开始，可以说，到一半时，都没喜欢上她。

还好坚持了下了，结束的时候，已经拜倒在她的石榴裙下了。

姑娘演的真是很棒，特别是那段“I can't breath." 6.Abbie在戏里，服装换了一套有一套，可以说每一件都很美。

怎么Ben饰演的Keats从头到尾就一套衣服，虽说济慈琼吧，也不会穷到衣服都没的换的地步吧。

7.关于那些蝴蝶，第一眼看到都被关在瓶子里，就知道它们一定会死的。

PS：相比《明亮的星》更喜欢《璀璨情诗》这一译名。

忍不住再说一下，画面真的好美啊！

简·坎皮恩新片《明亮的星》（thebright star）的原声大碟，以一堂济慈的诗歌写作课作为开场。

在《消极能力》（Negative Capability）里，窗外细雨绵绵，学生芳妮·布朗（Fanny Brawne）轻轻地喃喃自语道：“我还是不知道怎样作诗。

”那个时代的富家小姐到一文不名的寒酸小诗人家求教，几乎形同“不耻下问”，济慈说：“诗歌就像在湖里游泳，目的并不是飞快地游到岸边，而是享受湖水的触摸，这是超脱于思想的感官旅行。

”一瞬间，两人的对话被小提琴、中提琴、大提琴配合着古钢琴的零星琴声所淹没，让音乐来总结了对话。

　　《明亮的星》讲述年轻的诗人济慈在弟弟汤姆重病后，搬到朋友家居住，结果与女邻居芳妮·布朗相识相恋，片名就是济慈为布朗所作的众多诗歌中的一首，不属于上乘，但用作题解指代闪亮动人的初恋，倒是很合适。

相比过分甜腻而略显娘娘腔的影片，马克·布莱肖（Mark Bradshaw）的原声大碟，反倒更接近济慈的诗本身的意境。

　　专辑当中收录了分别由男主角本·威士肖（Ben Whishaw，《香水》的主演）和女主角艾比·考尼什（Abbie Cornish）朗读的几首小诗。

威士肖念的《 无情的妖女》（La Belle Dame Sans Merci ），声音比较虚弱，但也许因此，反而颇为传神地表达出了济慈的青涩以及对于爱情的忐忑不安。

《明亮的星》是考尼什沙哑着嗓子、带着哭腔念的，就是那个年代女性的装腔作势且犹豫不定的姿态。

改编自莫扎特降B 调弦乐小夜曲K.361 的片尾曲，为《夜莺颂》（Ode to a Nightingale）配乐，威士肖独自沉浸在诗歌的世界里，并不回应这如同来自天堂的音乐。

在影片中，此时的济慈已经死去，于是，诗歌成了天堂与人间之外的第三种声音。

除此之外，专辑中还收录了一首济慈与布朗互通信件的念白“letters”，男声与女声交替出现，汇报各自的生活，嘱托彼此的思念。

用时而平缓时而险峻的音乐，表现热恋中人读信时豁然开朗、等信时焦急万分的情绪心态，很有意思。

　　有人觉得这张专辑的人声有些多，但当威士肖的声音绝不亚于音乐，当它同小提琴的凄凉主题一起出现时，某种化学效果产生了，让人回想到初恋时的痴情与脆弱。

作曲家布莱肖仅在专辑里贡献了 “Convulsion”和“Return”两首小曲，其它的音乐大多改编自莫扎特的作品。

但作为布莱肖的电影配乐处女作，我们还是可以觉察出他的才能。

此外，专辑里保留了许多大自然的声音，诸如夜莺鸣啼和雨点打到窗户上的声音，都很美妙 。

　　整张专辑非常短，仅23 分半钟，像一首意犹未尽的小诗，也像济慈结束得如此匆忙的人生。

23 岁正是济慈遇到芳妮·布朗的年龄，两年后，济慈死于风寒。

济慈，John Keats，18世纪末年出生于英国伦敦。

父亲是马厩的雇工领班，济慈少年时期双亲便相继去世。

《济慈诗选》的序言中有这样一句话“在英国的大诗人中，几乎没有一个人比济慈的出身更为卑微。

”再也没有比这句话更能说明济慈之所以成为济慈，生存的困境是其具有诗意天性之外另一个重要原因。

他曾说，理想中的生活应该是这样的：““Give me books, fruit, French wine, and fine weather, and a little music out of doors, played by some one I don't know." 2009年的英国电影《明亮之星》以美得令人屏息凝神的画面与济慈一生中的最后一段爱情展示了诗人的无比动人的灵魂。

18岁的富家少女芬妮·布朗（Fanny Brawne)光洁的额头与沉静忧伤的美丽眼睛如诗般神秘深邃，与诗人相爱既是偶然也是必然，他们有着共同的美。

他们深深相爱，最深刻与完整的爱情必定无法摆脱精神世界的痴缠。

但这段爱又是如此短暂，1821年，25岁的济慈客死异乡。

芬妮终其一生也没有忘记他。

直到死，济慈始终认为自己此生一事无成，他永远无法知道至今他依然是公认的十九世纪英国最著名的浪漫主义诗人。

也许他更加没有想到的是，虽然他曾写下“新生的爱情活不到明天就枯凋”，但他与芬妮的爱情成为他们彼此的一生。

他英年早逝究竟死于什么病？

肺炎？

肺结核？

发病时他口中吐出的鲜血染红了白色衬衣。

其实，他的病叫忧伤，他死于忧伤。

是什么令他如此忧伤？

没有济慈，人世间永不会有《夜莺颂》。

而没有《夜莺颂》，他的无边无尽的沉思与忧伤又有谁能够懂？

济慈忧郁柔弱的灵魂无力承受的是现实的巨大与强悍，而诗歌是唯一可以带给他力量的。

这个世界，悲伤有着比幸福更加强大与执着的力量。

他的墓志铭写着：Here lies one whose name was written in water。

他已化作永生的不死鸟。

夜莺颂 John Keats My heart aches, and a drowsy numbness pains我的心在痛，困顿和麻木My sense, as though of hemlock I had drunk, 刺进了感官，有如饮过毒鸠Or emptied some dull opiate to the drains 又象是刚刚把鸦片吞服，One minute past, and Lethe-wards, had sunk; 于是向着列斯忘川下沉：'Tis not through envy of thy happy lot, 并不是我嫉妒你的好运，But being too happy in thine happiness --- 而是你的快乐使我太欢欣—— That thou, light-winged Dryad of the trees, 因为在林间嘹亮的天地里，In some melodious plot你呵，轻翅的仙灵，Of beechen green and shadows numberless, 你躲进山毛榉的葱绿和荫影，Singest of summer in full-throated ease. 放开歌喉，歌唱着夏季。

O, for a draught of vintage! that hath been哎，要是有一口酒！

那冷藏Cooled a long age in the deep-delved earth, 在地下多年的清醇饮料， Tasting of Flora and the country green, 一尝就令人想起绿色之邦， Dance, and Proven?al song, and sunburnt mirth! 想起花神，恋歌，阳光和舞蹈！

O for a beaker full of the warm South, 要是有一杯南国的温暖 Full of the true, the blushful Hippocrene, 充满了鲜红的灵感之泉，With beaded bubbles winking at the brim, 杯沿明灭着珍珠的泡沫，And purple-strained mouth; 给嘴唇染上紫斑； That I might drink, and leave the world unseen, 哦，我要一饮而离开尘寰，And with thee fade away into the forest dim; 和你同去幽暗的林中隐没： Fade far away, dissolve, and quite forget远远地、远远隐没，让我忘掉What thou among the leaves hast never known, 你在树叶间从不知道的一切，The weariness, the fever, and the fret忘记这疲劳、热病、和焦躁，Here, where men sit and hear each other groan; 这使人对坐而悲叹的世界； Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs, 在这里，青春苍白、消瘦、死亡，Where youth grows pale, and specter-thin, and dies; 而“瘫痪”有几根白发在摇摆；Where but to think is to be full of sorrow在这里，稍一思索就充满了And leaden-eyed despairs, 忧伤和灰色的绝望，Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, 而“美”保持不住明眸的光彩，Or new Love pine at them beyond tomorrow. 新生的爱情活不到明天就枯凋。

Away! away! for I will fly to thee, 去吧！

去吧！

我要朝你飞去，Not charioted by Bacchus and his pards, 不用和酒神坐文豹的车驾， But on the viewless wings of Poesy, 我要展开诗歌底无形羽翼， Though the dull brain perplexes and retards: 尽管这头脑已经困顿、疲乏； Already with thee! Tender is the night, 去了！

呵，我已经和你同往！

And haply the Queen Moon is on her throne, 夜这般温柔，月后正登上宝座，Clustered around by all her starry fays; 周围是侍卫她的一群星星；But here there is no light, 但这儿却不甚明亮，Save what from heaven is with the breezes blown除了有一线天光，被微风带过，Through verdurous glooms and winding mossy ways. 葱绿的幽暗，和苔藓的曲径。

I cannot see what flowers are at my feet, 我看不出是哪种花草在脚旁， Nor what soft incense hangs upon the boughs, 什么清香的花挂在树枝上； But, in embalmed darkness, guess each sweet在温馨的幽暗里，我只能猜想 Wherewith the seasonable month endows这个时令该把哪种芬芳 The grass, the thicket, and the fruit tree wild; 赋予这果树，林莽，和草丛，White hawthorn, and the pastoral eglantine; 这白枳花，和田野的玫瑰，Fast-fading violets covered up in leaves; 这绿叶堆中易谢的紫罗兰，And mid-May's eldest child, 还有五月中旬的娇宠， The coming musk rose, full of dewy wine, 这缀满了露酒的麝香蔷薇，The murmurous haunt of flies on summer eves. 它成了夏夜蚊蚋的嗡萦的港湾。

Darkling I listen; and, for many a time我在黑暗里倾听：呵，多少次 I have been half in love with easeful Death, 我几乎爱上了静谧的死亡Called him soft names in many a mused rhyme, 我在诗思里用尽了好的言辞，To take into the air my quiet breath; 求他把我的一息散入空茫；Now more than ever seems it rich to die, 而现在，哦，死更是多么富丽： To cease upon the midnight with no pain, 在午夜里溘然魂离人间， While thou art pouring forth thy soul abroad当你正倾泻着你的心怀 In such an ecstasy! 发出这般的狂喜！

Still wouldst thou sing, and I have ears in vain ---你仍将歌唱，但我却不再听见—— To thy high requiem become a sod. 你的葬歌只能唱给泥草一块。

Thou wast not bonr for death, immortal Bird! 永生的鸟呵，你不会死去！

No hungry generations tread thee down; 饥饿的世代无法将你蹂躏；The voice I hear this passing night was heard今夜，我偶然听到的歌曲 In ancient days by emperors and clown; 曾使古代的帝王和村夫喜悦；Perhaps the selfsame song that found a path或许这同样的歌也曾激荡 Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, 露丝忧郁的心，使她不禁落泪， She stood in tears amid the alien corn; 站在异邦的谷田里想着家；The same that ofttimes hath就是这声音常常 Charmed magic casements, opening on the foam在失掉了的仙域里引动窗扉： Of perilous seas, in faery lands forlorn. 一个美女望着大海险恶的浪花。

Forlorn! the very word is like a bell呵，失掉了！

这句话好比一声钟 To toll me back from thee to my sole self! 使我猛醒到我站脚的地方！

Adieu! the fancy cannot cheat so well别了！

幻想，这骗人的妖童，As she is famed to do, deceiving elf. 不能老耍弄它盛传的伎俩。

Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades别了！

别了！

你怨诉的歌声 Past the near meadows, over the still stream, 流过草坪，越过幽静的溪水， Up the hilside; and now 'tis buried deep溜上山坡；而此时，它正深深 In the next valley glades. 埋在附近的溪谷中： Was it a vision, or a waking dream? 噫，这是个幻觉，还是梦寐？

Fled is that music --- Do I wake or sleep? 那歌声去了：——我是睡？

是醒？

这部电影竟然没有差评，实在叫人吃惊，于是先生——也即本人——觉得还是应该写点什么。

如果我再实事求是一点，不受电影中那些明媚风光和动人配乐的影响，暂时抛却对Whishaw的先期好感，再扣除个一两星绝不是什么问题，因为这大概是我见过的传记/言情片当中最差的剧本之一。

首先就是本片的视角非常奇怪，大概是导演Campion的女性主义强迫症又发作了。

如果影片用诗人的作品命名，而故事简介中又抬出Keats的大名，那观众自然会期待这是一部围绕这位诗人而展开的作品，带我们去领略诗人的世界，让我们了解所谓“浪漫派”究竟是怎么回事，教我们欣赏Keats对于英语诗歌所做出的贡献何在——即使不是一本正经的传记，但也摆明了不是一部以plot为导向的电影，观众等待的不是认可与融入主角，而是了解主角的内心，围观其成长。

然则Keats并没有成长。

我甚至怀疑有多少观众能在本片结束之后用一到两个形容词来准确地形容片中展现出的诗人形象，有多少人知道他对Fanny究竟是何种样的钟情。

因为当Keats离居伦敦，当他亦饱受思念之苦时，当他承受身体和心理的双重煎熬时，镜头却执着地留在了那位衣食无忧喜欢时尚的小姐身上，在他们鸿雁传书的过程中，我们甚至连诗人的一眼半瞥也不得。

通过这种隔绝，导演强迫观众与Fanny站在同一边，只能通过她的眼光来解读Keats和他的诗歌，而解读的结果，正如前文所述，乃是一片混沌模糊。

观众所期待近距离接触的诗人，最后成了衬托女主角成长的一枚绿叶，成为了她悲痛与欢喜的装饰。

甚至连Keats所热爱的自然，那些光与影，色彩与滋味，都未及表现。

如果是先前只闻其名的观众，看完这部电影，对于浪漫派也好，Keats诗作的伟大处也好，仍旧一头雾水。

也不是说男女之间的爱情非要以男性为主角，假如是肖邦和乔治·桑，是罗丹和卡蜜尔，是萨特和波伏娃，自然可以自在选择任一边的阵地，而假如是简·奥斯丁，是玛格丽特·杜拉斯，是撒切尔夫人维多利亚女王，自当应该由女性的角度切入。

这是一个很简单的选择题——第一，观众更想看谁，第二，谁更有故事。

观众更想看Keats这是肯定的，浪漫派最著名的诗人比一个成天在家研究衣服褶子的比他还要小六七岁的闺门小姐更有故事那也是肯定的。

于是舍弃诗人的角度，而强从一个小姑娘的角度入手，就会导致情节上的苍白与单薄——爱情虽然是永恒的主题，但是爱情如何产生如何发展如何结束这个一般爱情片的三部曲仍然需要情节使之顺理成章使观众能够感同身受，否则离别时的痛苦分隔时的相思永诀时的悲绝，就变成无病呻吟，为拍电影强说愁了。

而Keats和Fanny之间只能说一句“莫名的吸引”。

本来我是期待在Fanny学诗的过程当中，至少能有一点心灵上的契合——毕竟这姑娘一出场给人的感觉就是虚荣浮华，咄咄逼人，然而可能是编导本人对诗之类的东西缺少研究和感受，也只能说两句类似“用心感受”之流放诸任何艺术欣赏上皆准的废话。

这些废话直接导致了剧本上的另一个致命伤——台词无趣。

台词，应该符合各人的年龄身份和学养，应该穿针引线地引导或者暗示情节的走向。

但是本片的台词，作为一部讲述诗人的爱情的电影，除了大段引用keats的诗歌及信件之外，味如嚼蜡，乏善可陈（当然考虑Fanny小姐的年龄，这也是正常的）说着如此没有表现性的台词，角色又被剧本当成绿叶处理掉，我很喜欢的Whishaw完全呈现出一种游离状态，看他眨眼的频率和对台词时眼珠子左右乱瞟的样子就知道了。

换成我，给我这样一个角色，我也很难演出什么精气神来。

至于女主角，身材倒是很符合那个时代的审美（不知道是否刻意增肥之），模样也算可人，不过局限于自身角色的限制，总归不入味。

唯一叫人印象深刻的，倒是Charles和他那些极暧昧的台词（搞得好像他和Keats有基情）。

我倒是觉得以他们为主线拍一部电影都会比较好看。

按照宇宙惯例，假如故事苍白无力，台词又单调无趣，那么在画面上至少要下足功夫煽足情才行。

不过Campion冷凋惯了，似乎不大适应热烈明艳的春夏两季——实际上这是男女主角感情萌发的季节，景色也象征着双方初初恋爱时的美好，一到了室外，极少有空镜头，总是把两位主角摆在中间，然后远景之，显得冷落，更是叫人难以靠近。

这一段本应另人悲凄的无缘之爱，最后假如能打动观众，只怕亦只是那“无缘之爱”，而非电影之功。

这根本是占了诗人悲惨生命的便宜啊！

Bright star 　　 Bright star, would I were stedfast as thou art--- Not in lone splendour hung aloft the night And watching, with eternal lids apart, Like nature's patient, sleepless Eremite, The moving waters at their priestlike task Of pure ablution round earth's human shores, Or gazing on the new soft-fallen mask Of snow upon the mountains and the moors--- No---yet still stedfast, still unchangeable, Pillowed upon my fair love's ripening breast, To feel for ever its soft fall and swell, Awake for ever in a sweet unrest, Still, still to hear her tender-taken breath, And so live ever---or else swoon to death.灿烂的星 　　 灿烂的星！

我祈求像你那样坚定—— 但我不愿意高悬夜空，独自 辉映，并且永恒地睁着眼睛， 像自然间耐心的、不眠的隐士， 不断望着海滔，那大地的神父， 用圣水冲洗人所卜居的岸沿， 或者注视飘飞的白雪，象面幕， 灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山—— 呵，不，——我只愿坚定不移地 以头枕在爱人酥软的胸脯上， 永远感到它舒缓地降落、升起； 而醒来，心里充满甜蜜的激荡， 不断，不断听着她细腻的呼吸， 就这样活着，——或昏迷地死去。

　　 查良铮 译 ——————————————————————————————比起灿烂，我更喜欢明亮。

不得不说这是一部能够调动我所有感官体验的电影。

安静的缝纫，在大片的蓝铃花中读爱人的信件，阳光洒向屋中，微风吹动纱帘，轻轻触摸交织在一起的手臂，无法呼吸的心脏。。。

噢，爱情，融化我吧。

如果可以，我也愿意就这样活着，或在昏厥中死去。

Trailer的旁白解说到：他是个梦想家，而她是个现实主义者。

但是看完电影，给我的却是相反的解读。

她放弃所有，而他却放弃了自己。

躞蹀 纱窗 lingering about, window veils月光习习 肺叶枯黄 breeze in the moonbeams, withered and yellowed the leaves of lung 死亡召唤 waves and waves 一波高过and waves 一波的声浪 gushed the summoning from death 真和美甜蜜 夏日轻盈Sweet purity, sweet beauty, light is a summer's day 冬夜长 long a winter's night 他的异国千阳耀目灿若天堂 A thousand splendid suns in his exotic kingdom blazing like heaven, 比不上迢迢寒乡 is no warmer than miles and miles away to the north一双胸脯 a pair of breasts一张情网 an arrow of love 她孩子气以为存在会漫长 Childishly, she thought the moment of being would last for a while 便也真的漫长了 it did, more than a while ... 石榴石里无名的手指 In the garnet, there lies the anonymous finger 私自的林莽 and a forest of her own (scrabble after watching Bright Star on 20100712)

这部片子第一次看是在当年的电影节上，几乎完全没看进去。

为什么进不去记不得了，大概是觉得不像济慈不像简坎皮恩不像时代剧不像浪漫剧，总之各种不符合观众常规的想象和期待。

可能还有部分原因，是这部片子对观众的英文程度有所要求，而当年在大银幕上看的是生肉，很多细节就睁眼瞎了。

最近重看，竟然被里面的气氛完全地彻底地迷住了，一个多月来反复不知看了多少遍。

这是部非常结实的影片，清晰、准确、细腻、简洁而克制地呈现了爱情发生的过程，同时满怀温柔。

这是一部特别静，同时也特别烈的影片，影片里的每个瞬间都是活的，流动的，充满魔力的。

我每次看，都有种被真理照亮的感觉，也有种被温柔治愈的感觉。

该片的视点很特别，基本上跟以往的爱情影视剧里根深蒂固的男性视点倒了个个儿，主体性在女主人公这一边。

芬尼对济慈的关注，一种强烈的、专注的、细密而持久的注意力统摄了整部影片。

演员艾比不知怎么做到的，她的每一个微表情，她整个人的每一刻的存在状态都像是活在这种注意力中。

这种注意力动人，是因其纯粹，以及基于纯粹的清醒。

芬尼眼中的济慈，就是百分百的济慈，没有掺杂一点其它的投射。

纯粹性很难，以至于爱情神话中常常需要宣称爱的纯粹性，“我爱的是你本人”“其它的我毫不在乎”。

但这种宣称很快被缝合进观众（尤其是女性观众）的意淫中，想象自己才是那个被宣称的对象；一旦被动变为主动，目光立刻复杂起来，就像《傲慢与偏见》里伊丽莎白看达西，一开始看见的是一个傲慢的符号，后来看见的是达西的庄园——高富帅的符号。

看这部片子还有一个感觉，好像导演恨不得把全世界的温柔和善意都给济慈，这个出生在马厩中，父母早亡，身边不断有亲人死亡，才华一生得不到承认，25岁死于贫病交加的诗人。

影片中的芬尼是个性格很烈的女生，但是面对济慈会柔和到小心翼翼的地步，屏住呼吸一样地凑上前去，粘到跟前去。

芬尼的弟弟和小妹妹都是默默的神助攻。

芬尼的妈妈虽然忧心，但终归是一个体谅的母亲。

还有佣人，亲戚，朋友，凡是出现在银幕中的人物，都对这个苦逼的诗人怀着爱与呵护（尽管我们知道济慈生前受尽了评论界的恶毒攻击）。

坎皮恩曾说，在她眼里，济慈就是一个天使，一个divine being。

影片好玩的一点是坎皮恩对本卫肖这名演员的使用方法。

说起本卫肖，很多导演都很爱用这名神一样的演员，分给他神一般虐的角色，而且总是忍不住重口味地对待他那极度瘦削的身体（有个做gender study的47岁的女教授专门写了一篇视觉分析的长文，图片高能慎点http://professorfangirl.tumblr.com/post/42957325953/on-ben-whishaws-body-a-visual-essay）。

一向重口味的坎皮恩（小时候看《钢琴课》的心理阴影到现在还在）在处理济慈这一角色时一反往常，她让他轻盈地躺在花枝上，或被芬尼一家人轻轻地托起来……本卫肖演了那么多角色，济慈好像是唯一一个身体上受到善待的，像对待天使一般的善待。

我查资料时还发现了一点好玩的，不论是济慈，还是本卫肖，还是坎皮恩都对浪漫这个概念嗤之以鼻。

这个后来被封为浪漫主义代表诗人的济慈其实特别看不上卿卿我我的所谓爱情，他没想到自己后来彻底沦陷在爱之中，并给后世留下36封给芬尼的信。

是这些信触动了坎皮恩，并引起了她对济慈的兴趣。

坎皮恩被济慈的哲学Negative Capability深为所动，并让它在一定程度上主导了该片的拍摄方法。

简单说，Negative Capability是允许自己滞留在神秘之中，而不诉诸理性。

掉进去，不急着上岸，不论水下藏着什么。

这需要百分百的勇气和诚恳，济慈就是这样一个百分百的人，这样的人不是天使是什么。

《明亮的星》拍摄的三个月，坎皮恩用各种方法让她的演员停留在这种Negative Capability中。

她说，我要做的只是保证这个演员就是他的角色，live in the moment，至于他具体怎么处理台词和肢体，不干我事。

她总是对本卫肖说，别太用力。

（Ben: "I think it's Jane's design that when you are not trying to achieve sth, that's when the most exciting things happen and arrive on you. This idea is being receptive rather than forcing sth to happen."）本几年后追忆，拍摄的过程对他本人也是一个治愈的过程，坎皮恩是对他影响最大的导演，从此他学会了放松。

简说她只想拍一种“gentle, tender, delicate”的感觉，要做到像布列松一样的简洁。

《明亮的星》这部影片刷新了我对她的看法。

我一直觉得《钢琴课》过誉了，各种符号和隐喻太适合理论家大做文章，而且过于黑暗了。

《明亮的星》把这些剔除得干干净净，然后让人感受到这个五十多岁的女导演的温柔和干练。

坎皮恩的这部影片不是用来分析的，是打开各种感官来感受的。

里面有各种热闹的自然声，反倒让你感到心里特别安静，在安静中感到生活的流动和感情的强度，感到两个敏感而诚恳的人的互相吸引和靠近，感到那种饱胀的将要溢出的情绪。

P.S. 最喜欢圣诞节这场戏。

壁炉里的火苗啪啪作响，济慈怀抱一只猫盘坐在地毯上(仔细听能听到猫的呼噜声)，芬尼端着盘子进来。

两人对视，都有点愣，忘言。

芬尼擦着杯子，说“我早上在想你睡的是不是我的床？

”济慈还在愣。

芬尼“I believe you are.” （"are"的声音切的是一只杯子轻放的特写镜头。

剪接太棒了！

）两个人说着莫名其妙的话，然后小妹妹这个熊孩子端着面包默默地闯进来了。

嗯，特别静，特别烈。