小晓

很多人到了婚育年龄其实并没有处理好自己的问题，结婚生娃后那些未解决的问题，会放大并传递给下一代，不论是焦虑还是痛苦，这个和《少年日记》要探讨的课题其实异曲同工，只是一个主角预想到未来不敢迈步，一个已经在那样混乱的未来里，并且主要角色中都有教师，有不同教育理念的对比，可惜的是，《小晓》更多的还是成人视角，本来看到这个片名，我以为会以叛逆期孩子看待世界的视角叙述故事，而母亲这个角色的塑造又太单薄，太直给，没有看到太多生活的困境，只看到两个需要吃药的人一起发癫。

《小晓》在文本上有很多台湾近些年优质电影的影子，但也不疾不徐、慢火熬出了自己的独特味道。

12岁的林品彤凭此片获得第60届台北金马影展（2023）最佳女主角，也是金马史上最年轻的影后，但看完电影其实会强烈地感受到，饰演妈妈的陈意涵同样表现精彩并有很大突破。

电影开场是一段泳池戏，周小晓（林品彤 饰）在学游泳，钻入水中，游动起来，钻出水面，变成妈妈庄薇芳（陈意涵 饰）。

英文片名“trouble girl”所指的大概不仅是女儿，也包括妈妈。

小晓小晓一开始的形象就极为特殊，上课大声玩手游，用椅子靠背撞后面同学的桌子，在不该洗拖把的水池洗拖把，当她发觉妈妈和老师的关系有些古怪时，拒绝与母亲沟通，甚至在大雨中跳下车站在马路中央嘶吼。

即便观众很快知道了她患有“过动症”，常年服药，但当她在公园不顾劝阻插队并故意摇晃吊桥时，还是很难投以同情和理解，毕竟被她影响到的人也是无辜的。

这是电影极大胆的处理，它的主角并不讨喜。

老师陈保罗（刘俊谦 饰）对小晓关怀备至，教游泳，请吃饭，甚至暗暗动员班里同学包容小晓，并以“贴纸”作为奖励。

主动靠近的同学晓珊（朱语晴 饰）成为小晓唯一的朋友。

告诉她很多秘密，小晓则邀请她一起去看学校巨型鸟笼里养的猫头鹰，小小很同情猫头鹰。

保罗在母女关系中起着重要的调节作用，每次小晓惹怒妈妈，保罗都会虚张声势，责骂小晓，但其实暗中给了安抚，两边都有了台阶下。

小晓会听保罗的话，不是因为他是老师，是因为他的善意。

对老师和妈妈的关系，小晓很矛盾。

她问晓珊，如果我妈做了错事，怎么办？

晓珊敏锐地说，你是说出轨吗？

告诉男人，女人其实很爱花钱就好了，男人最怕这个。

在下一次辅导作业时，小晓告诉保罗，妈妈其实很节俭。

此时的小晓戴着紫色发夹，因为晓珊说保罗喜欢紫色。

为了帮助晓珊，小晓推倒男生朱柏聪（郑逸轩 饰）致其受伤，被罚停课。

回到家中的小晓仿佛满不在乎，而妈妈已经疲惫不堪，紧绷的关系导致小晓再度发作，甚至罕见地对保罗大发脾气。

小晓“破罐子破摔”要不眠不休的玩乐，妈妈和保罗陪着她玩闹，直到她累了想睡了，妈妈反而不允许，争执中小晓破防，哭着说“我只是想在家里，练习不吃药。

”空气瞬间安静了，母女相拥而泣。

小晓并不讳言自己病人的身份，很多时候也非常知道自己想要什么，她对保罗的顺从，对妈妈的逆反，都是基于同样的对爱的渴望。

当她体会到晓珊接受了她，她也能很好地处理友情。

她的乖谬任性一方面是生病，一方面是她还不懂得如何表达自己、与人沟通。

病情让她生活的环境不断恶化，观众可以从她不断转校想象她之前的遭遇，直到保罗的出现，大大减轻了霸凌压力，但保罗和妈妈的关系成为另一重压力。

既然只能靠自己，她保护自己的方式就是隔绝自己、不示弱、攻击。

薇芳薇芳对待小晓的基本态度就是“不耐烦”，从一开始妈妈对女儿的感觉就是爱恨交加，忍无可忍，是靠血缘关系在维持着底线。

小晓与远在欧洲的爸爸周庆真（施名帅 饰）关系融洽，每次打电话都期待着他早日回来，但爸爸总是工作很忙。

爸爸一个人在外工作，维持着家里还算优渥的生活，薇芳则放弃了一切，专心照顾家庭。

薇芳以前是钢琴老师，如果没有被现在的生活拖累，她也许有很多可能性。

这些牺牲和牢骚她都会说给小晓听。

难以管教的女儿，疏远冷漠的丈夫，在薇芳心里她为了这个家付出了太多，得到的太少。

虽然电影没有交代，但可以想象薇芳为什么会和保罗走到一起。

保罗的出现填补了很大一部分空白，他的专业，善良，好脾气，既能帮忙照顾小晓，缓解大部分学校带来的困扰，又能代替丈夫，满足情感上的需求。

但即便有保罗的疏导，薇芳一旦面对女儿还是很容易失控，他们出门约会时，薇芳会打电话询问女儿有没有洗澡，有没有用指定的毛巾，提醒不要看电视，记得倒垃圾，事无巨细的严格管理在别人家庭也许是“正常”的管教，在这对紧绷的母女之间更像是互相施虐的博弈。

更微妙的是，女儿和保罗的亲近也让薇芳敏感。

小晓和保罗因为紫色发夹嬉戏被薇芳看到，她先是借着帮女儿洗澡时追问未果再起争执，紧接着又开车把保罗接到家居住，两人在车上拥吻，像是一个女人在意识到危险时的占有权宣示。

无穷付出让她疲惫，无人关心让她憔悴，对于薇芳，女儿是拖油瓶，情人是麻醉剂，日子是过一天算一天。

保罗保罗，住在台湾的香港人，身份设定结合了演员情况，不完美的国语可以融进剧情。

同时，语言也成为“局外人”的某种象征。

保罗的背景电影里没有提及，他对小晓的包容近乎纵容，看起来似乎过于“圣母”。

电影里能看到的解释有两个，一是因为他为人和善，从不体罚学生，不少家长都知道，有些传统的认同体罚的家长还会表示不满；另一个当然就是他和薇芳的感情，让他多了份责任。

为了保护小晓，保罗煞费苦心，也非常有耐心，全班同学都被他发动，包括小晓以为的唯一的好友晓珊。

当学校知道了保罗和学生家长的私情，保罗下学期就得离开学校，晓珊也不再伪装，甚至直接霸凌小晓，导致小晓大闹课堂。

学校不得不举行家长会进行沟通，家长们强烈质疑危险的小晓能否继续待在班里，对同样的场面司空见惯的薇芳毫不介意或许是故意带着小晓出现在会场，面对数十名愤怒的家长。

保罗脾气好不代表没有是非观，更多时候他只做不说。

他其实并不认可薇芳的管教方式，东窗事发后，他气急败坏地想离开时，指出了薇芳总把责任怪在别人身上。

其实他自己不也是责任人之一吗？

而薇芳的反应是，割腕，并且提出疑问：“你在乎的到底是谁？

”到底是为了帮小晓走近了薇芳，还是为了帮薇芳放不下小晓？

保罗能说得清楚吗？

女儿/妈妈爸爸的意外返回带给小晓的喜悦转瞬即逝，父母的争吵很快充斥所有空间，母亲会故意打开门，父亲又关上。

父亲刚回来的时候会询问她钢琴学得怎么样了，他们吵完架休息后，小晓才小心翼翼地弹奏起来，但马上被睡在客厅的父亲的不耐烦打断。

小晓决定雨夜离家，目的地是学校，她要去救出困在那里的猫头鹰。

她对闻讯赶来的保罗说：“你别看她没人要，她不会选你。

”作为旁观者和见证者，小晓能更清晰地判断妈妈和老师的关系。

她之所以说出这样决绝的话，也许是因为看清了妈妈，想劝老师早日脱离苦海，更可能是因为看清了自己，想要维护岌岌可危的家庭。

保罗怀疑是小晓向学校举报的。

从晓珊的反应来看，举报的时间应该在小晓被罚停学或在此之前不久，那时正是保罗与薇方感情升温，搬来与母女同住的时间。

保罗之前也经常来家里，但从客人变成“闯入者”，靠得太近也许让小晓感到了异样。

爸爸再差也是爸爸，保罗再好也是保罗。

这段戏是电影的遗憾。

笼中鸟的象征意义显而易见，意象庸常。

雨夜出走的戏份与全片气质并不融洽，只是为了制造情绪上的高潮，过于直白的台词也降低了语义丰富性。

这段最重要的作用也许是冰冷地展示了小晓和保罗的本质关系。

保罗最后被小晓关在了鸟笼子里。

电影最后，爸爸再次离家，妈妈送完爸爸，回到家里不再压抑，气恨交加，等她发泄完了，小晓走来，依偎在妈妈身前，相拥而眠。

最后的画面形成一种诡异的圆满与和谐：女人相爱相杀，男人可有可无。

如果小晓母女的生活是一碗苦药，那刘俊谦扮的保罗就是一盒方糖，即使甜成保罗这样，这碗药仍然苦得难以下咽。

戏里的保罗和薇芳其实是一对对照组，保罗更像是曾经的薇芳：他在小晓被男孩推下桥时替小晓出头申辩，薇芳曾经不知维护申辩过多少次，他最后大声问的那句“过动症有什么可抱歉的？

”薇芳早不知道问过这世界更问过自己不知道多少次，呵，都是徒劳啊，有用吗？

徒增委屈而已…还不如直接道歉比较省事；出了事他身段柔软嘴甜哄着与那些妈妈们周旋，薇芳未必没有周旋过，用她的盈盈笑意怡人教养，甚至她钢琴老师的身份光环，可长久来还是徒劳，还是要被各个学校踢来踢去，哄也没有用，何必浪费力气。

在做个好家长这件事上，戏里薇芳绝大部分时候一派躺平摆烂，不比保罗“努力上进”，至于为什么摆烂，只要上过班的人都懂，保罗上进，只是因为他还没上那么多班…这么多年里，薇芳未必没有想到过死，再想想，与其把自己逼到死，还不如做个不那么好的妈妈，总比让小晓死了妈妈强。

看到那么热诚地在解决各种问题的保罗，薇芳完全不会显露出感激，甚至有可能，她在等一个保罗也搞不定的场景，然后幸灾乐祸一下：看吧，谁来都搞不定。

可是她有有什么真的可乐呢，不过是想要确认一下：不是我不行，你看那个天使样的帅哥好男人依旧也搞不定。

刘俊谦采访时说保罗“孤独”我笑他没养过孩子根本不懂，保罗那点年轻人的孤独寥落在漫长家庭生活的磋磨凌迟面前算得了什么呢？

不值一提，所以戏里导演根本无意展现。

不过6000还是敏锐地说出了“寄生虫”这个词，保罗从这个家里到底在汲取着些什么呢？

一点只有钱能换来的舒适：质地更光滑的床单，阳光更充足的房子，去露营不用担心木炭的价钱…一点自己的温柔和耐心能派得上用场的成就感：他能让一个过动的小朋友在他的羽翼下处境稍微好一点…再加上一点大姐姐在生活上的关照和生理上的欢愉…保罗会跨过那条线，自然而然。

小晓为什么还是要赶保罗走呢？

按照别的电影套路，她应该感到内心被照亮，抓住这缕光随着他的指引走向更晴朗的生活啊，可是《小晓》不是别的电影，小女孩早看透了很多观众还没看透的事：没用的，眼前这个看似有很多很多耐心和爱意的年轻男人成不了她的救命稻草：连最爱她的爸爸妈妈都会最终变成现在这样，这个非亲非故的外人，根本不该把希望放在他身上，否则迟早要伤心…与其那样，不如趁早了断…薇芳，一个衣食无忧的中产美妇，人过四十保养得宜，却只是一个被生活吸干了精气的中年人，要当个好妈妈，需要很多很多生命力，源源不断地填进去。

可是它们需要源头啊，这些生命力要从哪里来呢？

要我说薇芳啊，请个佣人帮你，你仍旧去弹琴，会不会好一点嘞…

比预想的要好，私以为分数应该在7分以上毕竟超过及格水平太多了吧理由如下：片子表现了强有力的反婚反育意识形态（不是）；整个表现比我看过的《系统破坏者》要更好，孩子的表现固然让人感到烦心，但同时展现出的成人对孩子的无力以及作为母亲自己的心理生理需求的矛盾纠结也蛮好，最起码这部分是能让人共情的（是说我这种冷血的人），母女关系伴随剧情进展不断曝露， 而开始展现出的对老师的在意，实则更是对母亲的在意，明牌从“讲女人很会花钱男人就会离开”变成“她很节俭只是爱漂亮”开始打，另外惩罚性的扑克部分我觉得也很不错，母亲其实应对女儿很有一套，反而老师的处理方式并没有实质效果，我感觉老师这个形象的呈现更多表现的是两人对于父亲这个角色缺失的过度代偿，不过本身老师的多方面讨好有很多刻画描写，这个角色的存在还是很有意义的；另一位重要的男性“父亲” 乎是全程缺失的，也是造成母女困境的重要原因之一（男人真的很不行）；另外是晓珊的塑造，笔墨并不多但人物非常鲜明，面对问题过于成人化的思维和看法，目的性地向小晓展现友好的态度，本身小晓极度需要认同感所以在有铺垫后于晓珊产生的情绪波动就非常自然，这个部分处理我觉得也不错，Kitty作为象征意象也是有想法的。

陈意涵的表现非常不错，无论是面对女儿时的疲惫，无意间展露出的不耐烦和要给女儿争取权益时的强硬都很ok；刘俊谦的感觉也还可以，这部其实我存网盘蛮久了，真就是逮着看完狗笼情债才补的（我。

），但保罗的塑造稍微有一点啰嗦，一是学生面前没有威严同时但年轻帅气的男老师会被女学生幻想，这个部分有重复，但二是想要讨好薇芬顺着她生气的时候去训斥小晓，再又担心被小晓讨厌从而低声安抚，部分的表现太隐晦且不够坚定，导致角色动机不够鲜明，人物立场奇奇怪怪的。

总之我觉得还不错，虽然叙事上有点零碎，但是整个故事情节不复杂看着还行，心理冲突有些部分稍显生硬，尤其是“害怕女儿对保罗的信任更胜自己”这里表现太含糊。

最后的感想是规避风险的最佳方法是不让风险有发生的可能：别生孩子！！！

#贵子说电影# 《小晓》每个人都有自己的牢笼，呆久了，就出不去了。

就算这所牢笼为你开了门，你却以为这个牢笼就是自己的世界，无法摆脱的世界。

每个人既是自己的牢笼，也是自己的桎梏。

妈妈，女儿，父亲，情人……都是那只猫头鹰。

我们，也只是对方生命里的看客，走不进去，也走不出来。

最揪心的，不是撕扯，而是那种欲哭无泪和无可奈何。

就如同，你想着要奋力一击，但那一拳却打在空气里的失重和失落。

如果没有你，我也不会做自己。

因为，我早已经失去了自己。

偶尔拥抱吧，让花开花，让叶飘零，让一切都自然生长，消亡……

孩子在学校处处惹事儿，被学校频繁的叫家长来校沟通。

从家长角度，这小孩挺烦人，挺磨人，老给大人惹事儿。

从孩子角度又各有隐情，小剧情，小细节给的到位。

再由此延伸到孩子的家庭，父母之间关系，父女关系，母女关系，乃至孩子和妈妈男友之间的关系。

许多情节看了之后，就是让观众不舒服。

〝唉，又这样。

”最后是没有对策的。

这是我觉得不够给力的地方。

不过至少此片给观众呈现的蛮细节，让你看到问题所在，算是解决问题的一半吧。

#Thecinemaatselfridges#LEAFF 伦敦东亚电影节，就买了这一场，开始即结束，还是小红书有人推荐，感觉影片的完成度好高，整体非常的规范，内容上也很喜欢，拍的也非常细腻。

以母亲怀抱孩子作为结尾呼应了电视节目考古现场发现的两具骨架，姿势相同的怀抱代表着那从身体孕育出且无法割舍的爱。

角色上，细腻，尤其是母女关系的呈现，母亲的爱与责任，疲惫下的愤怒，沟通障碍的无力，对于孩子病的焦虑，缺少伴侣支持的孤独等多重情绪的交织，而在此对照下女儿面对母亲呈现出的不理解，不配合，察觉母亲出轨后的不信任和对于自己犯错之后的自责等也展现的非常好，在大量情绪堆积出的两次母女高潮戏实在是太暖心了，尤其是结尾处两个角色倒置的处理实在是精彩，而且相对早熟的小学女生的心思，不论是女主小晓还是她的同学所呈现的效果也都非常真实自然，那种心中的嫉妒，对于老师的爱慕呈现，还有叛逆期的表现，两个女主演的都非常好，惊叹。

男主的设计其实也蛮好的，代替父亲的角色暂时的支撑了这个关系，但同时也是呈现了少部分的自我找寻的过程。

视觉上，整体感觉中规中矩，没有特别惊艳的地方，变焦镜头的使用有点儿问题，浅焦下的角色对话都有被忽略，感觉不是很舒服。

听觉上，超喜欢的部分，其实大量的情绪都是通过声音堆积的，开场的上课时的游戏声和讲课声交织的感觉非常烦躁，但当教室只剩她一位学生的时候其实就能判断影片的主题了，后续大量“ADHD”特性的呈现都是通过声音，小提琴和大提琴呈现出的紧张，还有尖锐的音效声和喊叫声，实在是“心烦”，影片中的钢琴曲是转折的地方，效果也非常好。

最不喜欢的可能是开场戏，泳池戏作为切割其实感觉节点的选择和情绪的表达都不够好，感觉可以做到接近结尾的台风，也可以做到父亲回来。

第一次去这家影院…影厅内安全出口的牌子太亮了……影响观影。

第一次这家影院

LEAFF

去年末，有三位一零后演员异常夺目。

《小晓》的女主角林品彤成了金马史上最年轻的影后，而黄梓乐和何珀廉联袂出演的《年少日记》，则是叫许多人心口渗血的「集体创伤」。

两部聚焦少年人困境的电影都很有杀伤力，前段时间能在香港同期放映，又催生出更大的低气压。

在《年少日记》里，学生的一封匿名遗书，以及正在发生的校园暴力事件，把焦头烂额的郑Sir带回年少光景，从尘封多时的日记本里回看严厉缺爱得畸形的家庭环境，是如何吞噬本该快乐的童年时光，并导向无可挽回的悲剧。

《年少日记》《小晓》则更线性地把视角附着在同名主角，一个过动症女孩身上。

与母亲失和的父亲常年在外，母亲则跟班导好上，当她以比常人躁动的状态对应并不稳定的家庭、并不友好的校园，心境愈发躁动。

两部电影，分别产自港台，本来当然毫无关联，但并置的时候，使劲方向又很一致。

很突出的一点是，它们通过少年之死和少女之病无形中的互文，先决地控诉东亚传统家庭模式的压抑、残害。

而其实，他们所处的家庭环境存在巨大差异。

《年少日记》的郑有杰资质平平，尤其是在天才般发光的弟弟郑有俊映衬下，他成了精英家庭的所谓耻辱，对母亲随便责骂的父亲对他自然是拳打脚踢，冷嘲热讽，而当母亲、弟弟集体失语，他费力的讨好换不来任何怜悯，只能日渐加固对自己一无是处的认知。

《年少日记》导演卓亦谦第一次拍摄长片，决定从自己熟悉的阶层环境入手。

身在官宦家庭，他的阅历及其观察点、出发点，形成了别于其他新导演的先天特色，毕竟这几年新人操刀的优质港片，大多聚焦平民甚至贫民，比如《一念无明》《沦落人》。

不过关于这一层面，《年少日记》也有涉及。

当郑Sir在班上思忖谁写遗书的时候，信笺上的文字就被拆到一个个寻常人家的女生那里，她们共同「念」完了遗书，以壁花姿态贡献出更广大阶层的苦困背景。

这样疏淡的背景让真相查找充满茫然的氛围，既是因为师生关系本质疏淡，无从获知深层缘由，一如校园暴力受害者无法与郑Sir达成共识，也一如人与人之间本就难以更变隔膜状态，又是因为足以譬喻社会的学校从根源上拒绝更多包容与关切，正如单凭遗书提及男友，就断定想要自杀的必定是女孩子。

《年少日记》在这组普泛且多年无解的常态困厄上，郑家这个对外精心维系阔绰、体面的大中产阶级家庭，就被导演推演成更霸权、更窒息的内外牢笼。

它依然是有明显阶级压迫的。

没有了寻常的经济困境，无从经济独立、尚且不能做主的少年就是这一微缩体系里的贫苦底层，掌控了经济命脉的父亲也掌控了生杀大权，提供不了物质与精神价值、抵达不了社会高位的少年，作为父亲口中的「垃圾」，是格格不入的异质，只能等待系统冰冷清除。

事已至此，他喝的鸡汤——最爱的漫画总是告诫他长大了就能成为想要成为的大人——就被现状下了毒，成了毒鸡汤。

《年少日记》他至死都不会明白，不是所有努力都有回报，不是所有回报都足够扭转当下绝境，在更高级也更原始的家庭/社会体系里，被不断扭曲放大的诸多社会法则，比如弱肉强食、物尽其用，提前绞杀了他。

头上始终悬着一个绞刑架的还有小晓。

《小晓》剥出的家庭会往中产下沉许多，一定程度上，她可以是《年少日记》里那些被各种问题困扰的女生，但是她的特殊性会跟郑有杰一样，填补得了整个东亚传统家庭图景的缺口。

过动症固然有病理上的解释，注意力确实让小晓无法跟一般学生那样专注学习或者沟通，而放在她所处的环境里，过动症又像是应激，整个外界都在以超乎她理解范畴的方式在瓦解和重构，大人以爱的名义行不爱的举动，一个又一个焦点的轮替，专注随着恒定安全感的丧失而丧失。

《小晓》家庭如此，学校也如此。

病情带来的暴躁使她人缘很差，难得来了一位体己朋友，收获的却是公然的背刺。

朦朦胧胧地对成为母亲情人的班导产生些微情愫，又引发了成人的惊恐，尤其是母亲秘而不宣的嫉恨，班导如同诱饵的接纳。

她的世界不过是学校那个巨大的鸟笼，自己则是那只任人打量、取笑的猫头鹰。

郑有杰的生活大差不差。

被社会规训甚至碾压过后，他们试图说更好的英语，或者把零食带到班上分享，但是语法不对，得到了父亲更大的羞辱，零食被扔回去，没有人要领班级底层的好意。

《小晓》很多观众说从他们的生活里看到自己，那当然并非大家都有非富则贵的条件，最基本的一点，是在东亚传统家庭模式里看到野蛮的棍棒教育，看到父权的霸道与母性的失语，看到望子成龙如何成为刑具，看到悲剧连一声正确的叹息都召集不来。

共鸣点，或者说旨意，又不止如此。

两部电影都在不同的环境里展现固化且古板的阶级与秩序，而我们在所谓进步的趋势里，只能沮丧地在现实的各个角落发现这样的困局。

只是少部分半知半觉的人死了，很多的人还一知半解地继续这趟名为探索实则越走越窄的行程，从郑有杰到郑有俊和小晓，他们历经生命中巨大真谛的揭晓，剩余的半吊子魂灵，也许才是我们再度更新体验的又一个起点。

《年少日记》在这样一个局面下，针对脸谱化失真的指摘至少是不那么重要的。

好比说，郑有杰的处境是不是过分悲惨了些，已经是大律师的父亲竟然会连基本的同理心与爱心都没有……虽然说叙事方式不同的《小晓》在这方面有更好表现，具有生命力和生发性的角色被事件推搡前进、累积，可以有很多未知的表现，但是即便极端情况在《铁爪》等各种电影里司空见惯，单拎《年少日记》这则现实寓言出来，也无非是舍弃不必要的铺垫罢了。

譬如父亲之所以如此凶悍，正因为自己验证了父辈的棍棒教育行之有效。

这些段落删掉了。

当他已经是符号一样的存在，预示的早就是大家长制、父权的极恶代表，根本毋庸赘言。

《年少日记》母亲同理，那些指指点点的路人同理。

所以同样失去过绝望的朋友的卓亦谦从第一部短片《至少在梦里》，拍到《年少日记》，当与自我有所重叠的郑Sir看到网络酸民对轻生者嘲弄后，会愤恨回喷他们的轻率与阴损。

更重要的是，在铺垫即便不能帮忙也至少可以陪伴的理念时，他想寻找、放大他们求救的讯号。

他让郑有杰跟河马玩偶对话，让他看励志漫画，更让他尝试改变父母对自己的看法，获得更多生存空间，只可惜屡屡失误，反而引起更多反噬。

他主动让父亲打他，但父亲说这都是浪费力气，他向母亲哭泣，但母亲用更机械、无力的哭泣宣示，她甚至不是一个完整的人，他去拥抱弟弟，而弟弟看透所有，只觉虚妄，就像天台上两兄弟唯一一次戏耍，谈起尽管擅长「学习」，却不爱读书，一切不过逢场作戏。

《年少日记》卓亦谦的追问不止于此。

葬礼上人们对跳下去的是郑有杰感到不幸中的大幸，网络上多的是对当事人心理素质的嘲讽，连接小晓的外在环境，双标的家长们断章取义，无非是世情，而又因为是世情，叫人不由透过他们的压力，思虑社会变成这样，一定早于我们对这个社会产生认知之前。

殊途同归的两部电影有很强的合力。

生活如同不断压缩的促狭空间，充满尖刺，无从呼吸，而成人世界不过是多年媳妇熬成婆后的报复钳制，自身一塌糊涂，却可以道貌岸然。

少年与少女们更敏感、更纯粹的认知和反应，加速推演那种崩溃的普遍趋势。

叙述性诡计中，郑有杰选择了垃圾的结局，郑有俊代入了郑有杰的宿命，而小晓在一场暴雨后把象征多方欲望的班导囚在自我投射的牢笼里，然后在疾风骤雨中换来与母亲时长未知的偃旗息鼓。

《小晓》男性与男性没有办法在传统语境里「服软」，只能硬碰硬地走向悲剧，女性相互拥抱，哪怕带刺，但是在故事线里截停了更大悲剧的可能。

不同走向，有不同的考量与深度，哪怕有或技术或塑造上的遗憾，但是卓亦谦和靳家骅这些新导演，持续爆发出成熟的新能量。

诚然，近年相比之下，台湾电影不像香港电影那样总被唱衰，难得出了像《年少日记》《白日之下》这样的佳作，影迷还要苦口婆心地自证港片不死。

《年少日记》这两部电影的监制尔冬升倒是聊过，现在香港电影行业跟过往、跟内地都不一样，更多学院派，门槛往上，工作往下，很多人就会在实操中积累许多经验。

卓亦谦是科班出身，此前除了执导、剪辑短片，还参与了《激战》《杀破狼·贪狼》等电影的编剧，等到第一部长片《年少日记》上映，十年已过。

像他这类人才涌入行业，一边有「首部剧情电影计划」等项目的扶持，一边有尔冬升等真正大佬在商业与艺术两方面的把关，香港电影反而会有很多意想不到的收获。

而我们要盯的，当然不该是在内地上映的区区几部商业制作。

反过来，随着王小帅走入媒体焦点，胡波往事再被提起，我们会有谈论「内地片已死」的一天吗？

（原载于虹膜公众号）

电影不能教人如何解决问题，它只是展现和揭示问题。

站在小晓的角度，她当然是个值得同情和需要被理解的孩子。

患有过动症，不是她的错，但爸爸为了逃避这个现实，常年在欧洲工作不回家，女儿想要的礼物也根本没放在心上；妈妈为了每天让她吃药、收拾她惹出的烂摊子，甚至只是与她正常的沟通，心力交瘁，疲惫不堪。

同学讨厌她，排斥她，只是为了得到老师的贴纸才不与她计较，对她表示善意送来的零食带着深深厌恶地拒绝，或者干脆学猪叫来羞辱她，考试时用镭射笔照她。

她以为班里唯一一个对她好的女生江晓珊，也只是因为老师的安排才对她友善，却在因此被大家排斥后转变立场，和别人一起对她恶语相向，甚至动手伤害……这样一个在学校里一直被冷眼相向的孩子，妈妈还要逼着她每天去上学，似乎掉一天课就是天塌下来的大事，殊不知女儿小小的心早已遍体鳞伤，只能用越来越过激的举动保护和掩饰自己。

影片开始的台风天，她撞见了妈妈与老师的关系，在马路上尖叫着捶打自己的脑袋；影片结束的台风天，她拼命想把学校关在笼子里的猫头鹰放走，又何尝不是想把囚禁在奇怪身体里的自己放走……但是，站在老师的角度，班里有这样一个特殊的孩子，实在是件头疼不已的事。

你在讲课，她在大声玩游戏，把椅子弄得不停响；你在监考，只是走了一会儿神，她已经把教室里闹得天翻地覆，鸡犬不宁；同学要对她的言行举止一忍再忍，家长的投诉也要小心处理，不断安抚；你煞费苦心地陪伴她，引导她，甚至是讨好和迎合她，一言不合，她依然会不把你放在眼里，一口果汁全吐在你胸前……最悲哀的，莫过于小晓的妈妈了吧。

她曾是个温婉美丽的钢琴老师，也是个和其他妈妈一样有点虚荣心的普通爱美女性。

她希望有人为自己发的动态点赞，也曾梦想女儿是个和其他小孩一样正常的孩子，可以好好说话，一起玩耍，母女俩亲密如姐妹。

但女儿的特殊摧毁了她的生活——老公常年在外，她不但要独守空闺，还要独自面对这桀骜不驯的女儿，送她上学，给她做饭，带她看医生，为她讨好各位老师，为她的学习操心，更要随时为她处理学校里发生的大事小情……寂寞让她出轨，母女间不断发生的冲突让她疲惫，给她黯淡无光的生活带来些许安慰的保罗离开了她，短暂回国的丈夫也很快又要逃开，和她相依为命的，只剩身边这个与众不同的、麻烦不断的女儿……影片结束时，她和女儿亲密地依偎在床上，耳边响起的，是并不动听的钢琴声，连绵不断，就像她的生活，还将这样麻烦不断、疲惫不堪地继续下去。

而经历了这一切之后，她能学会怎样做一个更好的妈妈吗？

她斥责学校老师的“爱的教育”，自己能做得很好吗？

小晓又将怎样继续长大？

她会换一所新学校吗？

那里的老师和同学又会如何对待她？

这是一部平静地将痛楚展现给观众看的电影。

看完之后，我们找不到解决问题的办法，只知道，在妈妈歇斯底里地捶打了红色的发泄球后，她还要扎起被弄乱的头发，抚平裙子上的皱褶，收拾凌乱的床铺与地面，打起精神，将日子一天天地好好过下去。

小晓是不幸的，她患有多动症，在学校被同学孤立，在家里被妈妈烦，爸爸又长期在外地工作对家庭不管不问。

然而她也是幸运的，有温柔耐心的男老师，妈妈也是很关心她的，为了照顾她放弃了事业，家庭条件比较富足。

她虽然表面上是问题儿童，欺负同学，很多学生家长都对她意见很大，妈妈也被她折磨得几近崩溃。

其实她内心也有柔软的一面，和关心自己的女同学一起去看猫头鹰，会觉得爸爸经常不回家是自己的原因，会忧虑妈妈有外遇的话怎么办，也会尝试向自己欺负过的女生示好……但那些被欺负过的同学也实实在在受到伤害了，如果我是其他学生的家长，我可能也会对学校中存在“小晓”这样的学生有很多意见和担忧。

电影情节的一些转变有点突兀。

小晓妈妈和男老师突然分手，那他们之前在一起是因为什么呢？

仅仅是因为两个寂寞的内心吗？

爸爸的突然离开：虽然这个男人对家庭确实很不负责，但他直接离家出走也太离谱了。

女同学态度的转变，是因为知道了小晓妈妈的外遇对象是自己暗恋的男老师？

还有电影结尾处小晓和妈妈的关系转变……我其实更愿意看到一个患有心理疾病的小女孩在妈妈和其他人的爱中逐渐治愈的故事，这其中男老师有着很重要的作用，当然最应该感谢的是妈妈，虽然她会崩溃会抱怨，但这些都是可以理解的，她终究还是最爱小晓的那个人。

然而这种情节可能都只发生在童话故事里吧。