末路爱神

当你老了，头发花白，睡思昏沉，在炉火边打盹请取下这部诗集，回想你过去回想你眼睛里浓重的阴影多少人爱慕你的美貌，真心或假意，只有一个人，他爱你那朝圣者的灵魂爱你老去的脸上痛苦的皱纹这是我很早就读到的，最爱的诗，就境界而言，我永远被它感动。

多少次设想，当我老了……下午戴上老花眼镜看一本本书，唠叨老伴儿掉在胸前的面包屑，夕阳里牵着手去散步，在落满金色叶子的公园草地上睡着。

晚上燃着暖暖的炉火，含饴弄孙，在女儿儿子帮助下绕着一圈圈毛线，谈谈邻居，和老友喝茶……当彼得·奥图尔老了，那个叱咤风云英姿勃发的沙漠之鹰，那个莎士比亚的戏剧之王，老了，那么尴尬，那么无力，像初生一般柔弱。

在小他半个世纪年龄的爱人的面前，莫里斯长满老人斑的脸和手，呼吸都有衰老的难闻气味，滑落导尿管。

她的青春鲜艳欲滴，如初见那一身艳粉色的juicy。

费尽心思去讨好她的虚荣，特意要求剧组开豪华车来让她坐，买漂亮裙子，不停赞美她，买钻石耳环换得她脖子上三个吻的许可，让她和她的新欢在他的房子里做爱，独自在外面等了整整一下午一晚上。

他念那首著名的诗给她，我能否将你比作，一个璀璨夏日？

他一直叫她，维纳斯，维纳斯。

“把你的刺扎进我身体里面，要知道，吵闹好过冷漠，疼痛好过孤单。

”我看见过电影里和生活里爱的千百种种面容，邦妮和克莱德，在阳光下相视一笑，然后被警察打了167枪。

杰克和恩尼斯在山谷中相拥。

李翘和黎小军放邓丽君的磁带。

他含糊不清地喃喃，杰茜，我爱你。

每个人都在问，你知道你多少岁了吗？

我经常替剧中人伤心，情愿电影和生活都是童话，就像美妙的电影《大鱼》般开满不可思议的水仙，相爱的人一见钟情相守以老，父亲真的变成了一条不会被找到的大鱼，跳进水中自由自在游远。

可是我知道，杰茜只会爱莫里斯的钱包，不懂得做饭，不懂得他念的台词，选择任何一个愚蠢的金发雀斑小子，堕胎，争吵，回来哭诉，然后继续。

爱和美的女神啊，可也是杰茜这样除了青春一无所有的苍白头脑，粗鲁，任性。

末路爱神，无路可退，那就飞蛾扑火吧。

也许莫里斯自己都分不清是临近死亡夸父逐日般追逐青春气息还是爱。

电影里最多的镜头，就是几个老人，坐着，缓缓地交谈，颤巍巍地走动，可以感觉死亡如秃鹫在上空盘旋。

当年倚斜桥，满楼红袖招。

讣告上他的黑白照片，连咖啡馆女侍都惊艳了。

你问，爱是不是永恒？

你想要的永恒是什么？

永不变心的情人，永远在那你身边给你无限的宠溺，有超能力第一刻飞到你身边拯救你，像山一样可以依靠可以倾倒所有不安痛楚，在人群里一看到就会安心？

若有不老的青春，便有永不变心的情人。

海浪一下，一下拍打沙滩，莫里斯最后让脚丫触摸沙子的质感，宛如孩童，她试图叫醒熟睡的他，他再也听不见。

对于莫里斯，这是他能够定义的幸福。

爱当然是永恒的，因为死亡是永恒的。

死生契阔，与子成说。

礼物，纪念日，房子，这些，我全都不在乎。

我要的，只是一个知己而已。

片 名：《末路爱神》 （Venus）导 演：罗杰•米切尔主 演：彼得•奥图尔、朱迪•惠特克、莱斯利•菲利普斯出品时间：2006年读 家：石头花园的歌女推荐理由：比《洛丽塔》更徒劳，比《洛丽塔》更宿命，比《洛丽塔》更悲伤。

我仍记得在《阿拉伯的劳伦斯》里彼得•奥图尔有多迷人，他既是一个诗人又是一个将军，但那已经是1962年的事了。

四十余年过去，他的眼珠碧蓝如故，但那张脸却已摧枯拉朽地老了下去，呵，看着真叫人黯然神伤。

然而，就好像马龙•白兰度曾以其盛年的《欲望号街车》和晚景的《教父》为世界贡献了两种形态迥异的美感，而其中的任何一种一经创制便不可磨灭，我得说，在《末路爱神》之后，彼得•奥图尔亦然。

故事讲退休的话剧演员莫里斯，爱上了老友伊恩的侄孙女杰西。

你看，比《洛丽塔》里大叔和小女孩那一套有过之而无不及，《末路爱神》里辈分都差出了两辈去。

而杰西是怎样的呢？

二十岁上下年纪，讲话带浓重英国北部口音，粗野，欠缺教养，徒然霸占住青春，却全无灵魂。

并且她着实不够美，不能像洛丽塔那样趴在湿草地上翻一翻书就叫人惊艳。

但莫里斯爱上了她。

或者也可以这么说，一个老人，察觉到自己正日渐衰朽，这时他看到一条野气蓬勃、青春凛然的性命，于是心生渴慕，动用了他所剩无几的感情。

然而，真的好难说他是渴慕她，抑或是渴慕她对待时间那一份咄咄逼人的资格？

这个恐怕连莫里斯自己也搞不清楚。

男人垂垂已老，但他决定还要再爱一回，卑微地燃烧这一次，之后就要有尊严地熄灭。

末路之爱，全无骄傲的余地，予取予求，除出隐忍纵容，莫里斯并没有别的事可做。

——他在河边从午后等到深夜，她没有来。

他买一对耳钉送她，她戴着它们去约会年轻的男人。

他付钱为她在手背纹一条小蛇，只因那个男人手背上也有一个。

莫里斯甚至让出他的寓所容忍杰西同别人燕好，而自己在冬天的街头盲目游走，来到一个废弃的露天剧场。

呵，这一幕真叫人荡气回肠。

莫里斯一生中演过的角色纷纷向他涌来，如洪流，如战事，它们如蒙召唤，前来奔赴。

它们曾予他荣耀，予他光辉，它们是他生命中最最眩目的时刻，但它们已经过去了。

这时他口中吐出宿命的词句，“生存还是死亡，这是一个问题”。

是的，这是永恒的追问，一个老人对着女孩，一个老人对着时间。

而在莫里斯死后，报纸整版刊出他的死讯和生平，配以他少年裘马的照片。

呵，真的，当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招。

他日常去的那间咖啡馆的女侍，看着那张照片难以置信地惊呼，“他这么漂亮！

”就好像当我们望着自己的祖辈，也不能相信他们真的年轻过。

莫里斯曾带杰西去美术馆，看委拉士凯兹的画，《镜前维纳斯》。

他跟她讲，对大部分男人来说，女人的身体是他们所见过的最美的东西。

的确，女体之美，真是魅惑。

我至今记得今年六月底有一个雨天，我在中国美术馆看到提香的原作，《沉醉在爱与音乐中的维纳斯》。

画中女子有肉感、柔艳、庄重而又华美的裸体，我站在它面前，几乎无法举步离开。

鲜有人能够抗拒女人身体所涵盖的那种丰饶、愉悦、废弛、黑暗以及向下的力量。

于是我们就很可以理解当伊恩问莫里斯“你都一把年纪了，还想对她干嘛？

”的时候，莫里斯那狡黠的一笑，“我还可以保持理论上的兴趣”。

香港词人林夕写过一支歌叫做《电光幻影》，“爱恨无常，雪落无声，色不过色，却碍了空性”。

是，也许是有一点可惜，莫里斯执着色相，却碍了空性。

但是你知道，色相那么吸引，而一条性命挥不挥霍一样会过去。

流云飞逝，时空万变，他选择了与他最合衬的方式死去，在他最爱的海边，在他最后爱的女人怀里。

直到片尾曲响起，我耳边仍似回荡着莫里斯对杰西低吟的那一首莎士比亚——我可否将你比作一个夏日，而你比它更美。

呵，岁月穷途末路，而爱与美生生不息。

2007-7-29

我的公号：逍遥兽

还记得在中学时代曾到老人院所谓社会实践，某个房间中，一盲眼阿伯在把弄二胡，听中年护士小声介绍，阿伯曾是工宣队的红人，却始终没结婚，所以对女人经常毛手毛脚的，大家要小心。

阿伯并不耳背，只在那呆呆地笑。

护士走后，女同学紧张地贴着门口墙壁，警惕他的一举一动，远距离寒暄着，直到二胡再次响起，大家才悄然离场。

当时心里就不是滋味，但不知道其中的残忍究竟来自岁月，还是人的本性——当然，也很有可能来自对自己前途的预见。

那么多年过去后，终于有了一个从“咸湿阿伯”角度来浪漫的故事。

只见半个多世纪前那“阿拉伯的劳伦斯”，如今在风烛残年仍赔上老命去追女仔，带着对岁月沧桑之感慨，大家都不禁要把“咸湿”一词拔到“悲壮地追寻生命美好”的形而上高度。

听说，真正的美，可以让人忘记中年护士和老人院之类时空的存在，可以驱赶一切痛苦与哀伤，却也可以使人沉溺无助与绝望——所以不见得比六神花露水更实用；但要是没有真正的爱（WTF？

）来描述这种毫无任何逻辑意义可言的“真正的美”，再浪漫美好的故事也不过是又一段女性化妆品或哈药六厂的广告资料片。

简言之，真正的美，只来自于真正的爱。

于是，VENUS，神话中掌管美与爱的婆娘，很有脸面的成了这部片子的名字。

对于当今电锯横行爆头脑浆的感官电影时代，反倒是这种主题更容易让某些人感到伦理上的不适。

但导演毕竟是浪漫喜剧出身（诺丁山啥的），各种处理还算主流得当；抛开主线的噱头，光看一堆英国老戏骨也许是最后一次的出镜大屏幕，也已经很值回票价了。

但是，咱们的工宣队怎么说也比英国戏剧学院要无产阶级吧，最后的待遇怎么就相差那么大呢？

结局墙上一幅沙滩油画，感觉太BARTON FINK了，似乎又听见霰弹枪胖子高呼：I'LL SHOW YOU THE LIFE OF THE MIND！

不同的是，这次仿佛加上了二胡伴奏。

首先我得承认此片中间睡着过两次............但睡着的原因也得澄清，与片子毫无关系，纯粹就是自己发困。

但不得不说，片子刚开始就让人想起曾有过共同感受的《乌克兰拖拉机简史》。

老人的故事我这边并不陌生，相信妈妈更不陌生，那是一个「如果你从未近距离以及长时间的接触就不会了解」的另外的世界。

于是这样的故事真叫人黯然神伤，因为这样的渴慕永远不会有任何结果。

然后真的好喜欢这篇评论：http://movie.douban.com/review/1197421/，我可以借用一下你那句话吗，它真的好美：我可否将你比作一个夏日，而你比它更美。

呵，岁月穷途末路，而爱与美生生不息。

竟以为完全不相识，去搜了，才知这个彼得•奥图就是主演过《阿拉伯的劳伦斯》的男主角。

电影看过，多年前学校里看的，隐约记得一张脸，谈不上喜欢。

《末路爱神》里，这个男主角已经是一个老人，言语轻佻，有点为老不尊，对新来乍到的朋友的侄女，有了想法，言语挑逗外，还动手动脚，他的清澈的蓝眼睛，在一副总是摇摇晃晃的衰老的躯体里面，却是难得的光亮与纯洁。

言语轻佻、目光纯洁的老人。

野性十足、自以为是的女孩。

少女总是厌恶他的老人味。

说话毫不客气。

当他动手脚，她就用力去打，去撞。

他们只有碰撞，难以交集。

她难道没有注意到他的眼睛，这样的清澈、返朴归真的纯净。

就没有一点点心灵的交集吗。

毕竟，他跟她谈起了童年，喜欢在海边玩耍，那时候最开心。

男人觉得的最美——他告诉她，面对名画《维纳斯》——是女人的身体，那女人呢，他说，是她的第一个孩子——少女跟他说过自己与母亲的不合。

他有很多的智慧。

并且很诚实。

他毫不掩饰对她身体的渴望。

她的一切是他曾经有过，而今没有的。

光洁的背，柔长的手指，浓密的睫毛。

他看，吻，每一个举动，无不是重温青春，抓住生之意义——有一天他感叹，并不了解自己。

而面对青春的娇艳欲滴，得到的还有羞辱，与自己年华已逝的自卑自怜。

女孩毫不掩饰她的厌恶，而他，也确实垂垂老矣，生命不过须臾旦夕。

风趣谈笑之后，独自的虚弱，女孩此时在外通宵派对。

疾走在河边，位于废弃剧场时，仰天吟诵“生存还是死亡”，女孩此时在他家偷欢。

一个衰朽生命，向一个青春鲜活的身体射出了爱神之箭，竟是这样自取其辱。

这末路的爱为他带来了什么呢？

大声的咆哮，因为护士不肯这危重病人提前出院，他要急着去看她。

与多年老友扭打一团，因为这个女孩不被老友尊重。

看到的是，他又像个小伙子一样有力气，可以打架、可以骂人，虎虎有生气。

还有，就是独自一人的更深的寂寞，发丝许久垂着，呆滞的眼睛一眨不眨。

后来，歉疚女孩照顾他——因差点致他死亡，而无微不至，一起去海边，重温童年的梦，在光线充裕的咖啡馆里，老人说的，只是，我知道你一定会高兴的——他已经虚弱不堪，这时候笑的很开心，像每一个爱中的人，最大的快乐不过是为对方带来快乐——他竟然没有想到自己。

海边，女孩搀着他，他高兴，并像小孩子一样逞能，脱鞋光脚试水，这令他送了命。

爱情一定让他昏了头。

女孩一直很想知道他是不是很有名，似乎这能令他可恶的老人味减轻些。

爱上一个人，爱上那些光环，那些虚名，似乎里面的那个因此融融熠熠。

去他的。

她难道就没注意到，那年轻的小伙子，跟他在老人家偷欢的那个，从没有这样深情的，用介于慈爱与柔情之间的充溢复杂情愫的眼神，这样温柔看过她？

她这辈子可能再这样被一个人喜欢？

他说，我喜欢你，我爱你。

他死了之后，报纸上登了大幅照片。

看到一惊，他太帅了。

不是阿拉伯的劳伦斯。

就是彼得•奥图。

叼着烟，斜斜的眼神看过来，都是不羁。

那一眼看过去，看不到岁月的风尘，那年轻的张狂，一如这末路的维纳斯——他叫这女孩。

一样的狂野，粗涩——而他年老时早打磨的精精致致，他爱女孩，爱的就是粗涩，不经雕琢，那才是青春，那也是曾经的自己。

毫无剧情还剩一点不想看了 太无聊了才看的结果更无聊。

这个立意实在不懂。

都这么大年纪了即使贪恋想念年轻肉体，但要说到因此说出我爱你彻夜不睡啥的，我怎么感觉这种人就是一个傻b。

对一个无比平凡的傻b的暮年 完全没兴趣人真的这么容易被别人吸引吗 尤其在年龄越来越大的时候？

靠着年轻和外表，对于爱的吸引。

反正我这刚二十是没办法跟我对她没兴趣的人长期相处，是指私下自由相处，比如聊聊生活琐事，不包括工作。

无论是同性还是异性。

外表对我基本没有啥吸引力。

而且感觉年龄越大对我而言越是如此可能男人跟女人不一样吧 但是有这么不同吗 来说说男主傻b在哪吧。

首先因此被吸引的彻夜不眠，他不能嫖娼吗？

如果是一个经常酱紫的人大概不会被如此吸引了 又不是天仙。

但是既然渴望肉体为什么不嫖呢？

年老想嫖还不愿嫖的人 好像没有这种人。

况且他年轻时就抛妻弃子，说明他并不是多么保守的一个人。

反正剧情我是看不懂。

其次，竟然说出了我爱你，就像凤姐在现实生活中对鹿晗真诚的说我爱你一样。

美好吗？

可怜吗？

抱歉我只看到了傻b。

看不懂看不懂。

夏天停留的如此短暂 有时太阳之眼照耀的太过热烈 却时常黯淡了他的金色容颜 美好的事物有时会凋零 偶然的抑或是受自然的改变我记得那是一个美丽的少女，一身的青春与活力，我记得他们阴差阳错地遇见，他迷恋上了她，或许，只是对于生活和美还有青春的留恋，但是，他已然老去，一切都抓握不住了，等待他的是冰冷的死亡。

杰茜坦然地露出了自己的身体，摆出了和油画中一样的造型，果然，她和画中的维纳斯一样让人惊艳。

这是上天对于莫里斯生命落幕之后的嘉许

我看到的国内部分观众对于这部电影的最典型评价就是：80岁的老头色迷迷的骚扰着一个18岁的女孩。

继而，他们骂死了演了这个老头的Peter O'toole。

先不要嫉妒他。

这部电影也绝不是那么简单的描写着性骚扰——或者反过来说，正因为这位奥斯卡终身成就奖得主演活了这样一个老头，并且演出了他特有的气质和思想，这部电影才充满了含蓄和细腻。

Peter O'toole能把这么一个外在来说有着极大争议，内心世界又如此复杂和敏感的人物演的活灵活现，本身就是为什么第八次入围奥斯卡最佳男主角提名的原因。

他似乎不是在表演，而是直接把人生体验转移到了这个恰好也是演员的人物里。

他并不仅仅直接的表示出对于venus这个女孩身体的迷恋；通过女孩的出现，他更流露出了作为一个耄耋之年的老人心灵深处的脆弱和渴望。

他也许控制不了(或是说性格使然)对性的迷惑，但绝不仅仅是垂涟三尺与她的身体。

我不知道这是否能叫做爱情了。

于是，我们看到，他用维纳斯(片名本身)那样称呼她，并把她当作一件艺术品；他也甘心承受着女孩对此的反感和外人对他的不解。

而当他发现他的“爱情”因为年龄的相差被女孩一再认作性骚扰，并最终当作摇钱树利用，他也爆发出“活着还是死去”的愤怒——自然，他也要准备为此付出代价。

这部影片由表及里的挖掘了一个老人的晚年情感。

说它在给某种爱情翻案也好，它都无比的真挚和深刻，并不乏喜剧和浪漫。

这也许也是Peter O'toole电影表演生涯的最后一个里程碑。

被《末路爱神》这个名字骗了，电影从头到尾也没出现过什么爱神，只有一个放浪不羁的女孩维纳斯(Venus)，以及对这个女孩难舍爱慕的老头莫里斯(Maurice)。

要知道，维纳斯从来都不是爱神，莫里斯却已经走到了末路。

维纳斯是莫里斯好友伊恩的侄女，她以一副堕落天使的模样掉进莫里斯的世界，向一个糟老头肆无忌惮的展示她的美好。

青春的易逝，美好的短暂，过往的迷乱，最后汇聚成难以摆脱的欲望。

从这一点来说，确实让人想到《洛丽塔》，只不过《末路爱神》始终是冷色调，压着你的胸口一点一点往下走，直到末路尽头。

莫里斯是一个没什么人关心的老头，他曾经有过辉煌的事业，甜蜜的妻子，和睦的家庭，可这些都是再也追不回来的曾经。

在他抛弃了妻子、三个不满六岁的孩子之后，时间也一点一点地抛弃了他，顺便带走了属于他的一切，包括青春、事业、名气、健康、女人，最后才是生命。

在时间面前，谁也没有讨价还价的余地。

可是，莫里斯，却始终在要求维纳斯成为他的爱神，陪伴他走完最后的一程路。

就像我们每个人都经历过的困境一样，谁也不愿意相信死亡的钟声随时可能响起，谁都在尽力为自己争取水杯中最甘甜的那一口水。

直到它真的摆在你面前，你再也绕不开它，你开始明白你只能臣服它。

维纳斯知道自己不是爱神，她只是可以陪他走完这一段末路的天使，用她自己来完结他的寂寞、难过、痛苦。

在死亡的葬礼上，一切显得很安静，好像早就该发生一样，又好像只是在彩排一样。

她被他的妻子认出来，却一点都不避讳，坦言自己已无家可归。

就好像有一条永远也走不完的末路，莫里斯之后，是莫里斯的妻子，是莫里斯的朋友伊恩，或者是维纳斯？

其实，我们每个人都在走向末路，勇敢地去做你想做的事情，才能让这一段路不至于那么难堪。

就让末路常在。

愿你，与维纳斯同行。

——2013.08.23小西天 中国电影资料馆

小时候总觉得美国电影和英国电影画质区别很大。

美国电影总带着点朦朦胧胧的梦幻色彩，而英国电影则颗粒清晰全然似纪录片。

其间奥秘我无从得知，因为胶片？

空气？

还是人心？

很多人看英国电影总是在前半段昏昏欲睡，就像读哈代。

平铺直叙的，太过平铺直叙的。

但是切记，不能快进。

美国故事充满了传奇，总是在讲述的间隙里就遍布机关算尽了跌宕起伏。

而英国故事，你一定要按照它的步速看到结局。

那结局不是曲径通幽，那结局不是柳暗花明，那结局，只是在荒凉且开阔的石滩上走了好几里路后看到埋着三个“有不安静睡眠的长眠者”的墓碑后，还有同样荒凉且开阔的好几里路要走。

所以就算相差了几十个春秋，也有默默的爱恨情仇。

维纳斯啊天上的金星，照着老人最后的路。

想要漂亮的衣服，好吃的食物，终不过是不够爱所以才拿它们来填充。

所有的冲突，都是因为彼此从对方身上索要的东西不同。

但那都不是爱。

以爱换爱，才不需要任何理由。

不用同情老人，老人能有多少爱呢？

因为让少女出让爱给他，本就是一种牺牲。

不曾捱过也再不可能有机会一起捱过相同多春秋的人，那爱是绝望和丑陋。

更不用同情少女，因为她也不是什么受害者。

她要再活几十年，才会经历到同样的生命苦楚。

老人一味忍让妥协，是知道自己时日无多。

而姑娘侍宠蛮骄，也仗着盲目年少。

各自打着不好不坏，略自私也并不邪恶的主意，就这么齐齐下坠。

没有爱，没有爱。

却居然也藏着平凡爱情故事里的那些小阴谋和刺痛，这真让人心碎。

本是形单影只，也不需要相依为伴，还因为相差的这几十个春秋，成就了奇怪的一段路。

我喜欢这个结局，虽然还要在硌脚的石滩上再走上几里路，没有壮阔的树林，也没有跌宕的瀑布。

平凡的少女要带着这段别人的末路回忆独自成长开去，也终于在掩门而去那一抹愧疚的神情后，明白了自己曾经只是风一般烘旺了别人微弱的生命柴火。

终究不算做错了任何事。

英国故事永远是这样，哪有那么多善恶对错。

有的，只是走过的路和前面的路。