艺术家

84和62——前者是2012年奥斯卡颁奖礼的届数，后者则是根据《洛杉矶时报》的调查，握有学院奖投票权的美国影艺学院成员（俗称“奥斯卡评委”）的平均年龄（中位数）。

还有什么可说的？

在这样一股横秋老气的扫荡下，《艺术家》焉能不得奖？

这样浅显的道理，你明白，哈维•韦恩斯坦也明白，这位韦恩斯坦公司的老板已经成功运作了《英国病人》、《莎翁情史》、《芝加哥》、《国王的演讲》等片登顶小金人，此番公关运作《艺术家》，其实也是按套路打，连个像样的对手都没有，完全是有惊无险，顺风顺水的便又一次完成了韦恩斯坦的奥斯卡大业。

《艺术家》是法国人主创的，在去年的戛纳电影节上只拿了个影帝奖，不过慧眼识珠的韦恩斯坦敏锐的察觉到了此片对于奥斯卡的杀伤力，他迅速买下了此片的版权，此后便开始一步步的运作其冲击小金人。

从内容来看，《艺术家》颇像是法国影人对好莱坞的一次“谄媚”致敬：影片完全“复原”了20世纪30年代的黑白默片感觉，通篇采用黑白默片的表现形式，通过“返祖”式的影像语言，讲述了一个默片时代的明星如何在有声片来临时陷入沉沦、最后又奋起重生的故事。

从故事结构上来看，《艺术家》就像是《一个明星的诞生》的翻版，故事稀松平常，拍摄手法也了无新意（当然，导演迈克尔•哈扎纳维希乌斯本来就刻意排斥使用现代电影手法），不过熟悉好莱坞默片历史的影迷朋友，却可以从片中找到众多熟悉的“彩蛋”——不仅诸多场景设计和镜头运用都有迹可寻，就连片中那只小狗，都可以从华纳公司80年前的明星小狗阿斯塔身上找到原型。

相信奥斯卡的绝大多数评委们是打心底里热爱《艺术家》的，这群平均年龄已过花甲的老人，在日新月异的信息时代新技术冲击下，其实早就有点摸不着头脑了。

而韦恩斯坦公关运作的这部《艺术家》，时长不过100分钟，故事通俗易懂，内容亦都是向伟大的好莱坞传统致敬，这无疑是给垂垂老矣的学院成员们度身定制的。

奥斯卡究其实质，其实就是以好莱坞为核心所组织的前一年度世界电影工业的年终大聚会，在这样一个老前辈掌握话语权的场合，《艺术家》对他们点头哈腰、鞠躬作揖，作为回报，学院把最值钱的奥斯卡小金人当“压岁钱”赐还给片方，当然符合逻辑_《艺术家》对学院成员的“呵护”几乎是无微不至的，你看这片名，其实在无形中也奉承了一把影艺学院成员们日益失落的精英心态。

由是而言，《艺术家》就像是学院老人们给世界电影业的一次集体默哀，他们甚至需要营造重回电影艺术子宫的幻觉来寻找安全感，这或许意味着，新兴技术的蓬勃发展，已经让不少老电影人感觉有些穷途末路——《艺术家》里那位主人公无法适应有声时代的来临，无疑就是当今的老电影人摸不清CG、动作捕捉和3D技术套路的真实写照。

在这里，《艺术家》就像是一则墓志铭，写给昔日那伟大的、老电影人们所熟悉的电影时代。

但是，电影不会死，电影艺术也不会死，新陈代谢乃是宇宙间不可更替的规律，新的电影技术手段必将助推电影本体发生质的改变。

所以，《艺术家》又是一则宣言书：或许动作捕捉装置还太笨拙，CG生成的人脸还太呆滞，带着眼睛看3D电影总让人头昏眼花，但这都不重要，就像《艺术家》的主人公嘲笑故障百出的有声电影装置时，制片人所告诫他的那样：“笑什么，乔治，这就是未来！

”《艺术家》都拿奥斯卡了，未来还会远么？

（刊载于《南方人物周刊》2012年3月5日第7期）

好久没看到这么赏心悦目、别出心裁的电影了。

完美的复古，亦是伟大的创新。

在一片赞誉声中，奥斯卡和金球奖最佳影片实至名归。

纯黑白、几乎无声、1.33:1的屏幕比、22fps的帧率，这样的配置在充斥着3D高清的今天简直不可想象。

但作为电影鼻祖的法国人，正是用如此独特的方式向上世纪二十年代的默片时代表达了敬意。

影片的主人公本身就是一位好莱坞的默片艺术家，当电影业从无声到有声过渡时，他一度拒绝接受、迷失沉沦、自暴自弃；幸得粉丝兼红颜知己兼后起之秀的帮助和鼓励，他终于走出阴霾，重归银幕。

影片怀旧而不守旧，既缅怀了那个“银幕年代”的风情万种，又肯定了电影技术不断发展的贡献和革新。

艺术的形式在变、要变，但艺术的内涵不会变，艺术家对艺术的追求不会变。

在表现有声是无声的大势所趋时，导演数次使用间幕来双关，比如开篇戏中戏逼供时的“I won't talk! I won't say a word.”，妻子质问丈夫“We have to talk. Why do you refuse to talk?”，说小狗“If only he could talk.”等。

还有男主角的两次得救，一次小狗呼救，一次汽车撞墙，恰都是靠声音。

更妙的是本片两个有声场景的运用，一个在男主角的梦中他变哑巴而周围发声，一个在影片结尾剧组的一系列声响及男主角的唯一台词（“With pleasure”），都充满隐喻。

有新颖的形式、有讨巧的模仿、有小狗的搞笑、有邂逅的浪漫、有从火中救出胶卷的感人。

很难想像一套恶搞007系列的阵容（导演+男女主角），竟拍出了如此佳作。

本片在第84届奥斯卡上大放异彩，包揽最佳影片、最佳导演和最佳男主角三大奖项，成为首部获此殊荣的法国电影，也是继第一届的《翼》后首次获奥斯卡的默片。

而此前，男主角Jean Dujardin还加冕了戛纳和金球奖的影帝，女主角Bérénice Bejo（也是导演Michel Hazanavicius的老婆）则提名了奥斯卡和金球奖双料最佳女配角。

打着个回归默片时代的招牌，其实不伦不类赞同别人的看法，形式大于内容演员演技一般，剧情也没什么新意看得人睡着无数次是我肤浅呢，还是奥斯卡评委太过追求小资了

艺术家开始放，黑白，无声，1924，以为下错了片子，百度后看到“黑白默片”四个字非常想放弃。

硬撑着完整看完，无力吐槽。

但是第二天，当我在放映着战马的影厅醒来时，毅然站在了奥斯卡评委那边。

艺术家真是部好片子！

你看，六七十年间，你能找出第二部黑白默片么？

没有吧，这是对黑白默片多么崇高的致敬！

艺术家真是部好片子！

你看，从1895年卢米埃尔兄弟放映人类历史上第一部电影（这句话已经在各种论文里写了很多次…）至今，有谁关心过电影的历史，有谁用电影拍过电影？

没有吧，这是对历史多么严肃的尊敬！

艺术家真是部好片子！

你看，George遭受到有声电影的打击时，原本无声的影片本身也有了声音，瓶子翻到的声音，电话铃声，椅子倒地的声音，就是没有George大喊的声音。

而到了影片末尾，George在经历重重悲惨后以踢踏舞演员的身份重返银幕，观众，我是指艺术家的观众，终于听到了他的声音。

这是对“情景交融”手法多么活灵活现的运用！

艺术家真是部好片子！

你看，Peppy从路人一夜爆红，成为默片到有声转型期的大明星，这是多么典型的时势造英雄的励志故事！

艺术家真是部好片子！

你看，George与Peppy巧妙相识，互生好感，但碍于一个有妻一个卑微未能发展，后来George没落到家徒四壁，而Peppy爆红，买下了George的所有家产包括司机，被George知道不堪屈辱决定自杀，又被Peppy救下，俩人最终妇唱夫随大圆满。

这是多么跌宕起伏蔑视等级追求自由不平等的爱情故事！

艺术家真是部好片子啊好片子……

我爱那个时代。

她令我着迷。

我爱女人贴在头上带着小卷一丝不乱的金发，爱她们帽子那向上翻起的帽檐和有时别上的一枚发卡，爱她们刚好及膝的裙子，爱她们脚踝系带的高跟鞋，还有男人们穿着背带裤，彬彬有礼。

当一杯水放在桌子上发出“哐”的一声脆响，当狗开始吠叫，当这个世界不再安静，他却失声了。

所有的过往无一不令人怀念，我们只是想沉浸在那些已无法再为我们停驻的旧时光里，就不用向前。

那是菲茨杰拉德笔下的爵士时代，是镶着金边的一抹绯红。

正在褪去。

也许是因为她已经远去，所以才让人迷恋。

故事里关于爱情的诸多桥段既老套又煽情，但是对于一部1927年的电影，这已经足够了。

如果卓别林开口说话了，你会愿意倾听么？

看完《艺术家》，我在回家吹着小风的路上，冒出这个问题。

如果你看过他的所有喜剧，无论是城市之光里善良的夏尔洛，还是你最最熟悉的摩登时代，你是愿意听他开口用对白讲一遍他的故事呢，还是会捂着耳朵，大声叫嚷“这样就好，这样就好，干嘛加对白嘛！

”这位有声电影诞生之后坚决抵制了其十几年的默片大师曾经说过：“有声电影彻底埋葬了传统的哑剧，而这却是电影艺术的基础。

电影演员应该懂得，是镜头在讲述故事，而不是对白。

”1895年，电影在巴黎诞生，无声电影红红火火的捧起了一代人，这一切，在这个荧幕上，缩影在《艺术家》里的科顿身上。

他拥有最好的肢体语言和表情，眉毛、鼻子、嘴巴有着丰富的表达，甚至连胡须都会说话，幽默的笑容与生俱来让人觉得明朗快乐，绅士风度华丽丽的让他变成了大众情人，这一切还不够，缺乏了某种戏剧效果，所以，他还拥有一只可爱聪明训练有素的小狗，在镜头里，他是一个完美的无可挑剔的男人。

可是这一切的表达里，他不能用声音为媒，他是无声电影演员。

无声是一个什么样的世界？

能带给你什么？

美好的时刻里，你捂上耳朵，看到美丽的烟花。

那就像是天上开出的花儿。

而在煞风景的时刻，你有可能是在公车上看到一个完美的背影，看了很久很久，觉得气质娴静，迷人的无可附加，可是，这个时候，包里铃声一响，你不喜欢的调子，她接起电话，声音是你不熟悉的方言，在讲柴米油烟的琐事儿。

甚至是抱怨公司的领导、同事，你如梦初醒，索然无味，女神不见了，仙气儿飘飘摇摇的散开去了车窗外。

玲珑的人太少，如果只以最美好，想象空间最大的一面示人，一切或许就会完美一点吧。

而无声电影里，就有一种完美，那是丰富的肢体语言和会说话的美丽的脸，就可以缔造的。

电影，在诞生之初，看上去就像是一个幻术，而它的本质，也不过是一个幻术，不过在这个幻术里，你可以做一场梦，关于任何的任何，而无声电影里，声音就是你可以做梦的空间，一个美丽的主角儿讲的所有的话，都可以是你已知的最好的声音，他的面貌，可以搭配任何语言，低沉优雅的法语，甚至是70年代电影的播音腔。

只要你认为它够好，够贴切。

它都可以为你于荧幕构建某种完美。

所以，改编自小说的电影，往往是苦差，改编经典名著，更是一个险活儿。

往往不论如何努力，都会骂声一片。

你错就错在，坏了一场美梦。

而科顿，他是如此熟悉镜头、荧幕和观众，他熟悉无声世界里他们喜欢的一切，所以，当他亲手为她点上了一颗痣，一切如此自然，她注定了会红。

一张脸因为一颗痣，不仅仅迷人，更增加了荧幕的辨识度。

她不能讲话，在无声的世界里跑着龙套，直到时代列车轰轰隆隆的开到了有声电影的站台，她才作为一个愿意被倾听的新鲜人走到日光下。

而他，作为无声的巅峰，却在瞬间惨遭遗弃，他把腰杆子挺得笔直，无声电影已经被他巅峰造极了。

这是神话，是他的信仰，谁动了这个神话，就是要他的一身荣耀暗淡、散尽。

于是卓别林抵抗有声电影，电影中科顿也是同样，拒绝接受拍摄有声电影。

抱着旧梦，继续拍摄无声电影。

可是时代，是不宠爱怀旧的人的，怀旧是落后，停滞的代名词。

他在旧梦里轰轰烈烈的破产。

所以，他的故事开始了悲剧进程。

一个夜里的一场梦里，在一个没有声音的场景里，他突然发现，杯子落在桌子上是有声音的。

那是电影里第一次出现声音，一切像是从梦里骤然坠跌到现实，他自己的声音不见了，外面一切一切都是有声的，姑娘们的嬉笑声，门关上的重重声音，羽毛落在地下，那细小的声音在潜意识里却振聋发聩。

他梦到自己被一个人遗弃在了无声的世界。

这种孤独感，是无法无法言说的。

可以将人的信仰击溃。

但与此同时，那个爱慕她，在镜头前，说说笑笑的姑娘。

却风光霁月的大红大紫起来，那是有声电影的躯壳。

年轻、新鲜、美丽。

万人迷恋。

他不理会这一切，关上了门，躲在无声电影的世界里。

她远远的看着她，以最默默的方式，一次次的雪中送炭，可是物质上的任何帮助，都不能挽救一颗枯萎、颓废的心，他一把火将所有的胶片烧了。

将自己也仍在火海里。

死里逃生的他后来知道了她做的一切，这一切如此的屈辱，他的骄傲无法承受这个结局，他回到已经烧毁的旧屋，拿出了火舌未吞没的枪，他打算了结自己，与此同时，她开着车横冲直撞的到了他家楼下，这个时候，字幕说，砰的一声响，以为是他已经开了枪，自杀了，下一个场景，却是她的车撞到了他楼下的树，观众松一口气，这当真是只属于无声电影的悬念。

分析电影隐喻，在我看来，是一件很附会的事儿，但是，在这部像无声电影致敬的片子里，却是觉得贴切。

在她的狂飙路上，我在想念那个眉毛会飞舞，让人无比开心的科顿。

有声电影从无声电影里走出来，并不是粗暴的抛弃，将无声电影赶上绝境。

这种关系是爱，又像是一份情，彼此牵着最柔软的部位。

我从你这儿生长出来，我爱你、敬你。

最终他获救了，很喜欢导演最后的处理，那是时代的遴选眼光，他最终没有妥协去拍有声片，他不愿意在镜头前说话，他也觉得他已经开不了口了，他和他的影迷都无法去打碎那个梦了，聪慧女主角便带着他去跳他们相遇时的踢踏舞。

这是一种新的类型片的诞生么？

我没有考究，但是，无疑这是一种进步。

这个结局的妙，比让他接受有声电影来得更真实。

也更加暖心，因为，结束的时候，我也莫名的松了一口气，他最终没有开口，将这个气氛破坏。

瞧瞧！

我也是个如此的观众。

1936年，《摩登时代》里，一直拒绝有声电影的卓别林，在电影结束时哼了一支歌，那是他自己亲自哼的。

虽然如此这部电影一般被看作依然是一部无声电影。

但是，是第一部可以听得到卓别林本人的声音的电影。

电影教科书里说，电影是一门综合艺术。

电影学院里的拉片课程，有时候，会关掉声音，看看纯粹的没有声音的电影，我想说，如果关掉声音，还是能让观众耐着性子看完的电影，一定不是一个太坏的故事。

固然有声片的出现是故事的一个重要拐点，这也让绝大多数人都将有声片与无声片的讨论搬上最前线，从而变成了影片必须或唯一要讨论的元素。

若从一个编剧的角度来看，有声片的出现（或者默片时代的终结）只是一个背景。

最重要的是乔治拍了一部“爱的眼泪”，用他高傲自负的“艺术家”的坚持。

“爱的眼泪”这个名字取得很妙，几乎可以涵盖所有流行文化。

这样一个片名及拍摄这样一部影片的行为将主人公的自负概括到了极致。

因为你能预想到它的失败。

这跟电影技术革新是没有关系的，仅仅与人物有关。

一切都再清晰不过。

Jean Dujardin之所以优秀，就是因为他只需要用笑容就可以涵盖这个人物所有复杂或简单。

当他在电影公司楼梯上与佩蒂相遇，那笑容与他们第一次碰面几乎无异，风度翩翩的轻蔑与倨傲，但却有着截然不同的处境。

乔治走下楼梯，依然是巨星的风范，然而他的处境也随之急转直下，自己都来不及思索；佩蒂充满朝气，快乐而开放，一个新的签约演员，步伐轻盈地走上台阶。

纵然，无声的“爱的眼泪”已经无法打动新一代的观众，人们涌进影院接受新的面孔，让耳膜辅助视网膜去理解故事情节。

甚至乔治也成了其中的一员，他才渐渐意识到自己已经被人遗忘；他才相信人们已经厌倦了老一代演员的挤眉弄眼。

之后的故事完全就是“爱的眼泪”——流行文化永恒不变的主旋律。

而至于默片还是有声片，艺术家还是明星，全都与关紧要。

1927年，好莱坞的当红默片巨星George Valentin，才华洋溢，无人不识，偶然机会下邂逅了小影迷Peppy Miller。

Peppy热爱表演，立志要在演艺圈干一番事业，可是苦无机会，直到因缘际会下获得George的提携，终由寂寂无名的小配角摇身一变成为万人新偶像。

时移世易，随着有声电影的崛起，默片逐渐被淘汰、遗忘，George纵然坚守信念，仍不敌无情的时代巨轮和喜欢追求新鲜感的观众。

后来更适逢经济大萧条，George和Peppy的身份地位大逆转，饱受挫折的George变得一蹶不振，不断自暴自弃甚至自杀，最终在peppy的帮助下返回荧幕，成为有声演员。

2012年第84届奥斯卡，《艺术家》一举拿下最佳影片、最佳导演、最佳乔治、最佳服装设计、最佳配乐五个奖项，无疑是最大的赢家。

面对这一壮举，无外乎两种声音，一种是质疑，竟然有奖项颁发给《艺术家》。

另一种是惋惜，为什么没有把所有奖项都一股脑给《艺术家》。

之所以会有这两种截然不同的声音，就是源于《艺术家》真假参半的默片身份，以及谄媚或致敬含混不清的态度，还有人们对于这部电影艺术价值认识的分歧。

发问——《艺术家》是不是默片？

什么是默片？

默片的定义，是“只有画面，影片本身不发出声音，剧中人物的对白通过动作、姿态以及插入字幕间接表达。

”那么按照这个标准，《艺术家》影片从头至尾几乎都没有一句对白，甚至在人物激烈争吵时，仍然幼稚地使用字幕一句句“耐心”地呈现（这样的争吵完全可以被一些对白大师塑造成一个经典场景）。

而在影片的结尾，即那段全剧最精彩的致敬罗杰斯与阿斯泰尔的双人舞结束，全片的哑巴又张嘴说话——“太精彩了！

能再来一个吗？

”“我的荣幸”如果标准再严厉一些，以默片时代的默片特征，以什么默片的特征为标准呢？

是上古时期《一个国家的诞生》这样的老古董，还是史上最棒的默片文艺片《日出》，还是卓别林配乐准确灵活，表演收放自如的《城市之光》，亦或纯粹的试验品《火车进站》？

那么《艺术家》的艺术家们就要手忙脚乱了。

别开玩笑了。

电影进步到今天，不仅仅是黑白变成了彩色迷彩色变成3D，镜头的运动、演员的表演都有着长足的进步。

比如正反打，上述片子几乎见不到，而这部片子就有很多正反打。

默片时代的表演往往从舞台剧吸收营养，都像在大舞台上一样竭尽夸张之能事，而这部电影不乏细腻之处，比如女主角对镜看着乔治留给自己的美人痣自怜。

不说了，再说专业了你也听不懂，我也说不出。

总之我觉得，黑白是毋庸置疑的，而是否默片，我不以为然，我倒觉得恰恰任何有声电影都能有声，而这部片子不但能有声还能无声，而且确实做到了要有声就有声，要无声就无声，甚至主角梦见大家都能说话而自己却哑巴了，羽毛掉地都是一声巨响时，我觉得它的声音的运用就到了极致。

发问——黑白+默片=谄媚or致敬？

同样是表现默片与有声电影交接时代的电影《雨中曲》，不但载歌载舞，还色彩缤纷，质疑声也小很多。

我们可以用彩色屏幕来表现黑白电影，却无法用黑白胶片展现色彩斑斓，可以用有声录影带表现无声场景，却无法用单纯的图像演绎歌舞升平。

可以用摄像机对准一幅画，却无法用照相机展现一部电影。

彩色有声的歌舞片《雨中曲》可以表现有声，亦可表现无声，《艺术家》的做法看上去无疑是一场倒退，如果把电影艺术的发展本身比喻为一部电影，那么《雨中曲》就是这部电影里一段有声有色的花絮，而《艺术家》只是一张剧照，还是黑白的。

相比《雨中曲》的辛辣，《艺术家》还是给好莱坞留足了面子的。

《雨中曲》里人们勾心斗角，才能平庸心狭量窄的花瓶尸位素餐，一心要当主演，挤兑小演员。

《艺术家》中的人似乎一直是生活在君子国，整部影片甚至难以找到一个坏人，唯一的“坏人”只能是不愿多付钱的当铺老板。

这样的设定最大的好处莫过于将剧情变简单并突出了重点，毕竟默片也只能驾驭简单夸张的剧情。

而类似的怀旧也不乏有人效法，其中最著名的莫过于昆汀塔伦蒂诺和罗伯特罗德格里兹缅怀B级烂片的“磨坊电影”——《恐怖星球》、《金刚不坏》。

他们不但在拍摄手法、运镜上竭力模仿，更复制了B级片粗暴直接的血腥、暴力、恐怖的感官刺激，甚至还把好好的胶片弄旧，甚至故意模仿以前小剧院胶片失火缺失的情况。

这种片子无疑大有市场，也无疑是烂片。

作为缅怀默片时代的《艺术家》呢？

很明显它不会这样做，应为他是要冲击奥斯卡的。

它所能做的就是黑白，打字卡，仅此而已。

因为默片时代的电影是一件无奈之举，那个年代没有优秀的技术，画面都不清晰，没有充足的预算，连多机位拍摄都做不到，甚至连字幕都是晃动着的，《日出》里为了追求音效，面对贫乏的技术大胆突破，用乐器的声音模拟火车，模拟呼喊，堪称穷困中的神来之笔，而现在谁又会这么做呢？

尽管那个年代值得纪念，但终究再也回不去。

彻头彻尾的模仿就是谄媚，它只想致敬，他是默片，却不止是默片。

发问——除了看上去的哗众取宠，消费复古与怀旧，《艺术家》有没有艺术价值？

就像静止的画面具有动态画面不具有的静谧隽永一样，默片的言简意赅回味无穷，黑白独特的质感也是现代商业片不具备的。

《辛德勒的名单》曾尝试过用黑白表现沉重的人性主题，并且大获成功，但没有人觉得这是可以复制的成功，更别说直接模仿默片了，除了表演大师卓别林，没有人再会在有技术支持的前提下不让演员说话。

而《艺术家》却在没有声音的前提下，做好了声音以外的一切，在没有色彩的前提下，做好了除了色彩的一切。

故事的情节并不难，可以概括为高富帅巧遇女屌丝，女屌丝逆袭为白富美，白富美再牵手落魄高富帅。

确实，连台词都没有的片子是不能太复杂的。

影片中，George初次见到Peppy，是因为peppy误入george的采访中。

第二次，也就是peppy入行之后二人第一次见面。

在一块抬起的板子之后，透过板子下方看到舞蹈着的peppy的双腿，但没有看到脸部。

生性风流的george便随着她跳舞。

巧妙地借用这个道具，使得可见其腿不见其人，就这样在误会中不断推进二者的关系。

分隔了画面，堪称场面调度的生花妙笔。

类似的调度的妙笔还有很多，如george喝醉之后看着吧台上自己在影片自己的角色小人冲自己挑衅，就说明george心底已经在自暴自弃。

影片里，george梦中发现身边的一切都有了声音，而唯独自己无法说话，最终羽毛落地成雷霆声，方从梦中惊醒。

影片里，george准备举枪自杀，peggy开车欲阻止，一段渐快的平行剪辑后，字卡上赫然一个“BANG！

“，随后看到，那是peggy的车撞了，不是george开枪。

我见过各种蒙太奇，声画的蒙太奇也见过，但是字幕蒙太奇还是第一次见到。

当声音想有就有想没就没，当字幕都能和画面构成蒙太奇，我还有什么好说的呢。

演员的表演亦是在默片的前提下被无限放大了，索性不但男主角女主角表演出色甚至喜欢皱眉的老板也表演得很出色。

而小狗乌吉的表演更堪称惊艳。

如果说有什么不足，莫过于被影片勾起了怀旧情怀的人们，争相拿这部片子和诸多伟大默片伟大默片演员相提并论，来凸显着片子的谄媚和自己的渊博。

尤其是杜雅尔丹扮演的george，更是被许多看过罗杰斯与阿斯泰尔舞蹈的人骂笨拙。

的确与舞技出神入化的阿斯泰尔相比，模仿他的杜雅尔丹显得滞重有余轻灵不足，我以为这些以传统自居的家伙，和嘲笑错误百出的录音设备的george一样，抱着传统不放，看不到未来。

这部片子表达了对那个年代深深的怀恋，希望我们记住这一切，目的则是为电影的发展历程拍一张剧照，可以立此存照，看着远方告诉我们——“乔治，这就是未来。

”

无声有声大变革为背景的爱情佳作。

怀旧。

对，黑白默片。

爵士配乐，歌舞风情都为影片增色很多。

音乐敲到好处，在这个人们已经静不下来欣赏”挤眉弄眼“时，强烈的旋律和多样的变化，强烈的迎合情节，喜欢听音乐的朋友看片肯定会很兴奋的。

歌舞也对演员提出了很高的要求。

因为看歌舞青春大热，就知道，要想复制雨中曲的舞步已经不太现实，但本片真的做到了。

特别是男主，拿奖也就水到渠成了。

真的，艺术家的表演绝对口吃的国王好看。

强烈推荐。

很多人会被今年奥斯卡大热门《艺术家》的默片风格所吸引，字幕卡、画幅比、黑白影像，还有演员夸张的面部表情和肢体动作。

电影更以每秒22帧拍摄，再按正常24帧速率播放，人物运动都比正常的状态略快，试图接近当年默片（每秒约为16至23帧）的观赏体验。

但准确来说，《艺术家》还不是一部默片，而是一部“仿默片”，片中出现了一些声音以及较多的配乐。

结尾处，影片还出现了几句简单台词，欣然落幕。

成为一部默片的努力就一部常规的爱情通俗剧而言，《艺术家》告诉今天的观众，很多时候台词对白并不是必需品。

恰恰相反，它们经常是庸余的废话。

当然，受限于形式本身，影片无法表现更多的戏剧冲突和人物内心，只能依靠演员表演和影像本身，深度欠奉。

不过，这也跟导演选择表现好莱坞的古典主义时期有关系。

今时今日，一些先锋导演的默片亦会拍得相当实验，晦涩难懂。

在摹状戏仿的过程中，导演哈扎纳维希乌斯融入了对有声片和无声片的看法，同时致敬了一大堆的经典佳作，无疑让考据派影迷大受鼓舞。

有些引用致敬来自《公民凯恩》、《迷魂记》和《一个明星的诞生》，完全跳出了上世纪20年代末到30年代初的交接期，谐趣和戏梦的味道比较重，这些做法也引发了不小争议。

除此以外，《艺术家》都努力地表现得像一部默片。

叠印手法和吧台上的小人，看似缺乏技术含量的伎俩，默片时代屡用不爽。

高潮段落突然插入的字幕“BANG”，一语双关，带出了对字幕卡的妙用。

在没有声音的情况下，字幕卡是默片的一大法器，它能帮助观众理解剧情，进行适当和必要的阐释。

随着剧情深入，《艺术家》逐步加入一些简单的声音和音效，方便观众理解故事。

在电影后半段，《艺术家》的配乐简直没有停过。

默片时代，现场经常有乐队的演奏。

日本等一些国家地区，甚至有“辨士”（默片解说员）这样的职业。

对《艺术家》的配乐处理方式，不妨这般理解：导演把默片时代的现场配乐给加了进来，灌录一体。

《艺术家》身上还有个奇特现象，哈扎纳维希乌斯是法国人，以前就拍拍喜剧，来头不大。

法国人拍《玫瑰人生》没有问题，但法国人拍默片，再现无声到有声的电影史重要阶段，那就多少有些奇怪——美国人干什么去了？

某种意义上，这也迎合了美国人的电影中心主义，欢迎四方来贺。

一个法国人都能以默片情怀为题，那《艺术家》受到奥斯卡的青睐热捧，简直太好理解了。

有人甚至放话说，如果《艺术家》最后压倒马丁·斯科塞斯的《雨果》，那一点也不会让人意外。

因为《雨果》是一个美国导演跑去了巴黎，用3D形式致敬法国的电影艺术家——乔治·梅里爱。

同是乔治，《艺术家》男主角乔治·瓦伦丁就是好莱坞电影工业和明星制的化身，磨不去默片时代的清晰印记。

由于贴上了显眼的好莱坞标签，《艺术家》以通俗剧面目出现，不提影迷面对电影史的喟叹，它的故事本身并不沉重。

结局处，它还流露出令人不解的美好，有如歌舞片《芝加哥》，来了一场大团圆式的完美结局。

讨巧好莱坞的轻快舞步《艺术家》里的演员表演很卖力，却阻碍不了人物性格的扁平，缺乏悬念和转折。

以男女主人公在楼梯相遇的那场戏为例，女的上台阶，男的下台阶，寓意直白。

整部影片，但凡出现类似场景，基本上都是一个在下台阶，一个在上台阶。

类似的间接提示，《艺术家》中还有不少：当乔治打算反抗有声片，其以“眼泪”为题的自导默片充满豪雨；默片演员遭受冷遇，落寞的乔治过马路时，街道对面的建筑上直接写着“孤独的明星”……好在哈扎纳维希乌斯也努力改善，比如喜剧外壳，以往的哈扎纳维希乌斯喜欢搞颠覆，这次他规矩老实地讲了一个陈旧的爱情喜剧。

小狗的戏份，无论卖萌还是救主，基本就是用来活跃气氛。

其次是细节上的雕琢，情感的揣摩。

主人公的对手戏，从偶遇、比舞、拥衣到点痣，寥寥几笔，便拥有了淡描浓抹的效果。

还是楼梯相遇的那场戏，乔治把失落写在了脸上，很是心酸。

热情的佩皮掩饰不住喜悦，跳起了欢快的舞蹈。

这时候，《艺术家》对肢体和形体的表现切换了思路。

可以说，佩皮跳得越热烈，反倒让乔治的落寞程度更甚。

到了结尾，那场奔放的双人舞则是内心的直接反应。

以相应的默片来讲解默片、连试四五条的现场拍摄，大量的片中片和戏中戏从开头一直铺到了结尾。

《艺术家》的开场，先是银幕画面，然后是戏院观众，紧接着切到了银幕后面。

电影、受众以及创作者，围绕电影的互动关系就建立起来了。

连乔治的张扬性格、小狗的有趣表演，都在这一段做好了铺垫。

片中多次出现了戏院的内部场景，迷影文化的氛围跟今天毫无差别。

中间片场，就连偶尔出现的道具挡板，都让人错觉以为是外景空镜头。

为了追求真实度，制片方还原了特定时间段的大制片厂背景，每一个片场都细致可考。

关于无声和有声的讨论也相当有趣，乔治回家和妻子全无交流，不开口说话。

散场时面对妇人，他打趣说如果狗会说话就好了。

以现在的想法来看，面对有声片的时代变革，乔治的一味拒绝、自甘沉沦，多少有些不可理解。

但在默片时代，很多大人物和大牌明星的反应，真和乔治无异。

在他们看来，电影就不应该有有声片这种东西。

就像1927年以后，当默片成为没落的产物，卓别林依然拍摄了两部默片。

相似案例还可以延续到后来的黑白片和彩色片、宽银幕和标准银幕以及现在的3D电影。

然而，《艺术家》的最大问题是两位主演有着一张“现代的脸”，听起来有些苛刻，但男女主角确实不像默片里的人。

不仅面部轮廓不对，就连一些表情神态、他们的眼神交流和暗示手法，都表现得太过于现代性。

不过这就是法国人的性子，一个是谐星老搭档，一个是自己妻子，近水楼台，导演不想换掉也能理解。

再说，《玫瑰人生》中，法国人用身高一米七的玛丽昂·歌迪亚饰演“小麻雀”琵雅芙，美国人也完全接受。

联系电影的主题和宗旨，好莱坞自然不会拒绝来自现代法国的致敬之歌，尤其是重现默片时代的暮光。

反过来，理解《艺术家》的由悲转喜也不是难事，毕竟一曲赞歌必不可少。

相对黑暗跟沉重，相对外来人的指手画脚，好莱坞喜欢轻快的舞步，更喜欢悦耳的声音。

【第一财经日报】感谢magasa勘误