小岛惊魂

2000年很有的名电影，一直都没有看，也保持着不看评论不被剧透的状态。

就是希望有一天能够好好的观赏这部电影。

尽管看过几千部电影也看过很多恐怖片。

但《小岛惊魂》现在看来依然是一部不可多得的好片。

在已经有很多后来者进行过类似剧情创意衍生翻拍情况下，这部电影依然好看，尤其在那么早的年代拍出来，作为这类情节创意的先驱，就更为可贵。

影片的几处疑点和伏笔，在这里整理一下，闲聊随记并不考究措词，大家分享捡取有用信息吧。

--以下有剧透 三个仆人： 三个仆人是很多年以前的鬼魂，肺结核的时代死掉的。

肺结核的年代应该是几十年前，三个仆人甚至说了“上个世纪”。

他们是早先庄园里的仆人，后来大家知道了，他们的墓地就在庄园旁边。

仆人小心照顾着女主三口，是“前辈”对“后辈”的体贴，希望他们能够慢慢接受死亡的事实。

因为他们三个也是由于某种原因，停留在了边狱，不能进入阴间，而年轻女仆因为知道自己死亡受到了刺激，变得不在说话。

老太太和老头仆人并不希望女主三口重蹈覆辙，希望能够慢慢解释给他们听。

边狱： limbo 女主为了管教孩子，骗孩子说：“说谎话就会进入边狱”，也就是“地狱边境”，也叫作limbo，中文翻译叫做“边狱”是很贴切。

有个同名游戏就叫做limbo,也叫作《地狱边境》。

风格同样是灰暗，阴霾。

这个地方是哪里呢？

很多鬼片有体现，最著名的就是《寂静岭》了。

这里是既不是人类世界，也不是阴间，而是两个世界中的夹层。

所以更容易受到两边世界的影响，尤其是会与人类世界相互影响。

其标志性的状态就是永远阴霾的天气和雾霾（北京雾霾不算），而《寂静岭》里面是烟灰，那里也是边狱。

在这里的人是鬼魂，但是并没有真正的进入阴间，因为和人类世界的陈设一样，很多人也都不知道自己已经死了。

《寂静岭》 也是如此，还记得《寂静岭》1的时候，故事也是整个镇子的居民都不知道自己已经死了，而最后女主角带着孩子逃出寂静岭，回到家中，也是和人类世界的丈夫同在一个房间，却彼此不能见面，边狱阴霾灰色的天空，人类世界却是光彩明亮。

这就是边狱。

而边狱也是通往地狱的桥梁，很多地狱的恶魔，破坏力强的，往往可以进入边狱，控制甚至吃掉这里困住的灵魂。

比如：我想不起叫什么名字的电影了，应该是个恐怖合集里面的短片，讲的是一个恶魔控制了房间里死掉人的灵魂，而且还会定期吃掉这些的鬼魂。

它会杀死来到房间的每一个新住客，（这恶魔好像是长头发的什么样子）。

这些鬼魂既被恶魔奴役，又是它的食物，很悲惨的。

而那个故事里面的鬼魂一直在试图保护主人公不被杀死变成和它们一样的命运，它们通过吓唬主人公的方式警告他离开。

它们没有能力对抗恶魔，有一定的人类意识，但是又无法变得像人类那样和蔼可亲，偏执且有一定的善心。

那些鬼的等级就和《小岛惊魂》里出现的这几位一样。

而恶魔级别的，就更加厉害，也更有恶意。

比如《招魂1》和《招魂2》里面出现的那种就是恶魔级别了。

那些恶魔进入边狱，控制边狱从而影响人类世界。

小岛惊魂里的这几位，女主三口加上仆人，其实是不那么有害的。

这也就是维克托一家可以没经历“房子爆掉，椅子乱飞，莫名抓伤，画中鬼脸， 镜子破裂，恶鬼附身” 等事情安然离开的原因。

窗帘： 影片里有解释。

仆人说，是外来者把窗帘收走了。

可以想象，正常的鬼片比如《招魂》《驱魔人》之类的，灵媒来到家里会想各种办法证明鬼魂的存在，会试着跟鬼魂沟通，乃至限制鬼魂，做出各种可以影响到鬼魂的举动。

而收窗帘，就是这次灵媒做的事情之一。

因为平时，女主和小孩经常关窗帘的缘故，以人类的视角———也就是维克托以及他父母和灵媒老太太来的人类视角，窗帘总是被莫名其妙的拉上。

鬼魂小女孩半夜总是看到窗帘被拉开，而人类小男孩，却总是看到床帘被拉上。

说到底，这就是“我怕亮，你怕暗”的冲突，你吓唬我，我吓唬你，两边都害怕着呢。

小女孩画画说，灵媒老太太出现的次数最多，出现了14次之多。

那是当然的，是因为灵媒老太太是灵异体质，是灵媒当然要通灵，试着进入边狱与鬼魂沟通。

灵媒老太太多次进入limbo，所以小女孩能多次看到老太太。

至于小女孩变成老太太，实际上也是老太太招魂的结果，并不是老太太附身了小女孩，而是小女孩在那一刻附身了老太太。

这部影片，以鬼的视角来进行，但以人类的视角，可以想象，几个人看到老太太坐在屋子中央通灵，突然苍老的她用小女孩的口吻和声音说“我就是你女儿啊！

”，那也怪吓人的吧！

这是一个人吓鬼，鬼同时也在吓人的过程。

维克托： 由时间线可以知道，这些故事和事故的发生，是人类维克托一家搬来以后的事情。

一开始，其实老太太是不在的，而最早出现的是小男孩维克托。

其实小男孩维克托也是灵异体质，正因为从他来了以后，人鬼之间才逐渐多起了交集。

也是因为人间和边狱之间的各种异象，人类的男主人也就是维克托他爸，才请来了灵媒，从而加剧了双方的交集，也加剧了双方的冲突。

维克托离开的时候盯着大房子的样子，好像他正以他们家庭的视角作为主角讲了一个传统的如《招魂》一般的鬼故事。

女主杀死孩子： 可以知道鬼魂的时间其实和人间并不是一样的。

比如三个仆人死了好几十年，乃至一个世纪甚至更久。

而维克托一家显然来自战后好多年以后。

男主从战场上出现的时间，也和现实的时间线不相符。

而女主杀死孩子的时间，应该就是战争时期。

女主说，有一天，突然所有的仆人都走了，他们连招呼都没打。

她还说，当时连纳粹德国都没让他们进到房间里来。

我相信女主人杀死孩子和战争以及纳粹德国有关，或许是纳粹冲进了房子杀死了仆人，而此时女主用枕头捂死了孩子再饮弹自尽。

即便情况当时不是那样危机，那么女主的自杀也和战争的阴霾有关，显然纳粹占领这个岛之后，他们是去了生活希望，甚至生活的来源。

至于仆人离开，我想要么就是他们死亡以后，就看不到人间的仆人了，要么就是仆人也一起死了，但是他们直接去了阴间，没有因为留恋徘徊在边狱。

而女主恰恰就是因为对人世间的留恋，因为杀死孩子的懊悔，让她在死亡后期待这是上帝给她的“一次重来的机会”，从而这份留恋让她们停留在了边狱。

影片中，小女孩说“我看过书，并不是说谎的小孩才进入边狱” ，而影片的最后，再次提起边狱，女主说“我并不比你们知道的更多”。

其实真正进入边狱的方法，就是不肯放弃人间，对人间还有留恋，从而进入边狱，变成了所谓的“孤魂野鬼”。

这样的情节不论中外文化，各种影片或者书籍里都有描写过。

关于男主人： 关于男主人死没死的观点。

有一种说法是男主人死了，也徘徊在边狱，被女主遇到领回了宅子。

后来男主人认清了现实进入了阴间。

我更倾向于另一种说法，即男主人没死，而是受了重伤徘徊在生死边缘，因为思乡之情，灵魂进入了边狱。

1、三个佣人看到男主，表情诧异，因为他们看出男主人还没死。

其中老头仆人还问，“他发现了么”老太太说，“没有，他在不知道自己在那呢。

” 2、 男主人提到我在流血。

即受伤，正在生死边缘。

3、男主人说，我要回到战场上去了。

女主说，战争已经结束了，我猜想，要么是阴阳时间线不一样，要么就是男主昏迷的时候还是战争当中，他受伤了，但他不知道自己昏迷了多久。

总之男主最后走了，是被救活了，还是死了去到阴间，并不确定。

但至少他回来的时候，还活着。

最后我要说，影片的结尾真是精彩，很好的一个反转，场景是美国鬼片里常见的“围坐招魂”，而招魂真的有效果，边狱的一家三口清楚的看到了“外来者”坐在自己的屋里。

小女孩是鬼魂里的灵异体质，她最先看到阳间的事情，而瞎眼灵媒老太太是人类的通灵体质，她们之间建立的交流最频繁。

灵媒老太太疯狂的在纸上乱写，助手大胡子在把灵媒鬼画符一般的字体，翻译出来给人类也就是维克托一家三口听，诡异而似曾相识。

而最后发怒的鬼魂，也就是妈妈爆发出鬼魂应有的“气势”晃动桌子，撕掉灵媒写下的字迹，至此真相大白！

原来主角是鬼，可惜他们只是困在边狱的普通鬼魂，和《招魂》《死寂》《安娜贝尔》《妈妈》《潜伏》《鬼影实录》《驱魔人》里的怨灵或者恶魔差太远了，能做到的仅仅就是拉窗帘，锁钢琴，顶多就是发怒时候晃晃桌子撕纸片而已。

但就这，也把活人吓得够呛啊！

影片的最后，妈妈抱着孩子站在窗口，凝视远方，目光坚定的说“这是我的房子，谁也别想抢走”，两个孩子也跟着说“这是我的房子，谁也别想抢走”，隐约感知到了，鬼妈和鬼娃子一家三口在怨灵之路成长的气势，从level1 升级到了level2 。

那么接下来可预计到的续集，新买房子的一家如果有个灵异体质，那么人鬼大战必将升级！

一、关于泽西岛泽西（Jersey）是英国皇家属地，位于诺曼底半岛外海，距离法国海岸线约20公里。

第二次世界大战时，泽西岛被德军占领自1940年5月1日至1945年5月9日止。

二、关于时间影片开头交待是1945年，根据主角格蕾丝说 “在被占领的整整五年里，我都没让一个纳粹踏进这间屋子（For five whole years during the occuption,I managed to avoid a single Nazi ever stepping foot in this house.）” “战争结束了” “屋子里没有电因为战争时德国人把电断了，我们也习惯了” 等，以及最后才交待的维克多一家的状态，可以推测故事具体发生时间是二战结束后，而不是战争期间。

女儿说爸爸在法国打仗，那应该是1944年6月盟军诺曼底登陆或之后。

格蕾丝说丈夫去了一年半没音讯，再看电影里展现的天气和自然环境，也可推测出故事发生的时间差不多是1945年秋季之后了。

三、关于孩子格蕾丝要求孩子所在的房间必须拉上窗帘、开一扇门之前必须关上前一扇门，是因为她的儿子和女儿生前患有 “着色性干皮病(XP)”（后来看了导演花絮知道的）。

这是一种先天性的非常非常罕见的皮肤病。

可见从女儿出生之后没多久格蕾丝就开始被孩子的病情所折磨，然后儿子出生还是遗传了这个病，这些对她的精神打击有多么巨大可想而知。

四、关于丈夫大雾中遇到丈夫，踩着树林里满地落叶的脚步声中，还能隐隐听到铁链的碰撞声，呼应了之前女儿说鬼都是穿着白袍子戴着铁链。

格蕾丝问你这么长时间都去哪儿了？

丈夫回答：在外面，寻找回家的路（out there,looking for my house）。

格蕾丝又说你大不一样了（you'er so different），丈夫回答：有时我会流血（sometimes I bleed）。

——丈夫已经阵亡了，这是他的鬼魂。

丈夫明了自己已死，但心有挂念想着回家看看，想着看到妻儿们活得好好的，就能安心去另一个世界。

谁知道在雾中遇到妻子，他居然能 “看见” 妻子，说明妻子也死了（影片设定通常情况下活人死人是看不见彼此的）。

所以他当时的反应十分反常，并没有像格蕾丝那么激动，更多的是错愕、疑惑、惊恐，欲言又止。

回到家，又看到米太太还看到女儿和儿子，丈夫崩溃了——孩子也死了，还有陌生鬼魂跟他们在一起（还有一种可能就是丈夫认出了米太太，因为以前他看过那本相册）。

所以，丈夫把自己关在卧室里，不愿下楼。

他无法接受这个现实，更恐慌的是他不知道自己的妻儿和这栋房子发生了什么。

在孩子卧室，丈夫的表情跟见到妻子就不同了，因为他明白了家人都死了。

丈夫问孩子你们俩都乖乖吗（have you both been well behaved）？

你们俩对妈妈好吗（have you been good to your mother）？

这是为了搞清楚发生了什么，因为他知道妻子患有精神疾病。

后来女儿因为被灵媒老妇人附体而遭到格蕾丝攻击，受到惊吓而坚持要跟爸爸说话，在卧室两人单独谈了许久之后，丈夫应该是从女儿所说中明白了之前发生的事情。

所以，在格蕾丝进卧室后，他说了“你应该为那件事道歉……向孩子们道歉……不是那件事（格蕾丝攻击女儿）而是那天的事……”。

丈夫发现妻子还是保持着之前的精神病态，且没有意识到大家都是亡灵了，他不愿意跟妻儿一样，决定离开。

五、关于格蕾丝我觉得格蕾丝本身就有精神疾病比如抑郁症，只是以前表现得没那么明显或强烈。

格蕾丝说自己不喜欢屋子里有噪音，听到会偏头疼（migraine），很多情节都表现出她或蛮横专断，或神经兮兮，或暴躁易怒，或歇斯底里。

这些并不是她死后才产生的，而是生前的状态。

结婚后先后生育两个孩子都患有极为罕见的不治之症，多年费心费力保护和照顾孩子，丈夫又参军打仗还失踪了，而且1940年德国入侵前她的家人就都离开了，从此音讯杳然，感觉是被家人抛弃了，这些都导致格蕾丝的病情不断加重。

格蕾丝在卧室跟丈夫的那段对话，其中：“我不知道那天发生了什么。

仆人们趁着夜色离开了。

他们没有勇气当面告诉我。

他们知道，我不能离开家。

他们知道。

” 这里，我无法断定是那天悲剧发生后的 “当晚” 仆人们离开了，还是因为格蕾丝的病情加重导致仆人们忍受不了这位难伺候的女主人而集体静悄悄地离职。

我略倾向于后者，一是因为这是格蕾丝被丈夫质问那天发生什么之后的解释，正常逻辑下人都会先说事情发生前的情况以作为理由或借口，二来后者更能说明格蕾丝因被仆人抛弃而不得不一个人面对照顾孩子、看管大宅的巨大困境，导致精神状态急剧恶化，为随后的杀子自杀做足铺垫。

还有，“他们知道，我不能离开家，他们知道” 似乎暗示了之前仆人们对这位精神不正常的女主人，很可能已经表现出了愈来愈明显的歧视、怠慢和欺辱。

再看米太太等三人登门应聘以及后来雇佣关系中格蕾丝对他们说话的语气、神情和做派，不难发现格蕾丝对仆人真的极不友善，之前的仆人们对她有敌意也就不奇怪了。

有一处令我疑惑的是，格蕾丝对丈夫说她宁肯比孩子们先死——这句话在卧室夫妻对话中出现得很突兀，难道她其实是知道发生了什么，只是不愿承认不愿面对？

格蕾丝特别厌烦孩子发出急促低沉的喘息声，为什么？

而两个孩子似乎也是在陷入极端情绪时才会发出这种声音。

难道这就是她用枕头闷死孩子时，孩子发出的最后的声音？

六、关于女儿女儿安对自己死亡似乎是有一点模糊的感觉的。

她总是喜欢问关于死人、鬼魂的问题。

因为被灵媒附身而遭到格蕾丝的攻击，不停地冲格蕾丝喊叫 “你想杀了我” “你不杀了我就不罢休”。

晚上弟弟问她的时候，她说妈妈又发疯了跟那天一样。

而弟弟什么都不记得。

安或许是有联系阴阳两界的特质，或许是因为和灵媒老妇 “沟通” 多了而知道了一些。

七、关于那天的事以下是我以个人理解来梳理的解释：格蕾丝本来就有抑郁症，因为婚后生育孩子都得了奇怪的不治之症而病情加重；丈夫受不了她而离家从军，一去不返生死未卜，更加重了她的病情；丈夫离开后，仆人们也越来越看不起她嫌弃她，令她病情进一步严重。

终于仆人们不告而别，他们 “趁着夜色离开了”，暂且认为是半夜吧。

（鉴于格蕾丝说了德国占领期是五年，说明她死后对时间的理解是没有问题的。

这是一个预设前提。

根据格蕾丝说，她给报纸寄的招聘启事应该在米太太他们来的5天前登报，而邮差是每周三来送信取信，之前的仆人是米太太他们来的一周前离开的。

由此推算，如果当周周三邮差来取走寄给报纸的招聘信件，报纸第二天即周四便登报，5天后即下一周的周二米太太等上门应聘，则之前的仆人便是于当周的周一夜间离开。

而当周周三邮差没有来取信，说明这时格蕾丝和她的孩子们已经死了，所以悲剧应该是发生在当周的周二。

）早上醒来的格蕾丝发现仆人都不见了，面对空荡荡的大宅子，想到要独自面对生病的孩子，顿感压力巨大、不堪重负，陷入了深深的焦虑、惊恐和无措，以致濒临崩溃边缘。

恰巧，那天两个孩子不知为何又很吵闹，在房间里用枕头互相打闹持续不休，进一步重击了格蕾丝脆弱的心理防线。

格蕾丝劝阻无效，终于彻底崩溃，发疯的她用枕头将孩子闷死，然后开枪自杀。

死后，格蕾丝的鬼魂又看到两个孩子在卧室里拿着枕头打闹——可以理解为格蕾丝鬼魂的意识将最不愿面对的那段事实给主观遮蔽了，刻意把记忆或印象定位在悲剧发生前；也可能是两个孩子的鬼魂在 “惯性” 地继续着死前的游戏，——在 “看到” 维克多一家和灵媒后，格蕾丝搂着孩子坐在卧室外的走廊上，自言自语说这是上帝的大慈悲，让她能有机会再来过一次，这次她不会那样做，而是要继续爱孩子照顾好他们。

这还有一个可能，就是死后格蕾丝的病就好了，她的思维不再受疾病的影响，心智恢复正常了。

可参照老园丁说他亲戚有风湿病，突然有一天就不疼了就好了——其实就是死了嘛。

米太太三人（我觉得他们是一家人）死于1891年的肺结核病大流行。

他们三人是那时候大宅子主人的仆人，主人后来搬到伦敦越来越少回来，其他仆人也就逐渐离开，加上肺结核肆虐，最后就只剩最热爱最留恋这块土地这栋房子的他们三人。

然后他们都死于肺结核，被埋在了房子附近的大枯树下（片中可见那里只有三个墓碑）。

他们的鬼魂不愿意去投胎——米太太对格蕾丝说 “我们曾在这里工作过……那是我毕生最美好的时光……这房子对我们意义重大”——选择了继续守在这里。

我觉得他们一直就 “住在” 后来格蕾丝安排给老园丁住的那个房子后面的仓库棚屋里。

他们知道怎么处理和同空间内活人的关系，包括后来搬来的格蕾丝一家，所以50多年都相安无事没啥问题。

而当格蕾丝杀死孩子又自杀后，因为拒绝接受这个事实，不承认自己和孩子都死了是鬼了，结果与新搬来的维克多一家发生不必要的联系和冲突。

为了维护原本和谐的阴阳共存关系，米太太等三人不得不显身试图引导帮助格蕾丝了解状况接受现实，进而恢复阴阳两界和睦相处的良好局面。

终于，在维克多一家请来的灵媒 “找到” 了孩子时，格蕾丝第一次 “看到” 了阳间，她想起了那天发生的事情，接受了自己和孩子都已经死亡的事实。

然后，她选择了带着孩子继续留在这里。

希望他们六位在他们眷恋的地方能开开心心地平静地 “生活” 下去，不管之后还有没有新的 others 住进来。

结尾，维克多一家离开时，户外并没有雾也不是阴天，而是阳光明媚。

没有血腥的追杀，没有狰狞的鬼兽，寒气却从心底一点点冒出来，这才是大师级的恐怖电影。

闹鬼的房子和经久不散的大雾构成逃不脱的不安全空间。

尽管闹鬼，我们依旧把家看做避难的城堡，就像Grace一样，这大概是生物来自远古的共同心理。

就像世界上那么多人，认识的几千几百，真正在乎的不过几个，感到整个世界的荒凉可能不过是被一个人背叛了。

当这种底线安全感受到挑战时，我们从心底就慌了。

事实是，Grace拼命保护的孩子乃至她自己都是这个房子的the others。

原来她根本就没有战场。

原来我们所希望给予保护的正是我们最恐惧的。

与其说是恐怖不如说是心理的崩溃。

其实我们何尝不像Grace一样，在世上拼命去抢自认为是自己的东西，自己的位置。

但是它们何尝是我们的。

这大概就是为什么许多民族间的战争永远也打不完，为什么大自然给我们越来越多的惩罚。

或许我们最不敢面对的正是自己。

怕影子的人是被自己吓死的，不是影子。

很多人都怕自己的影子，但不是每个人都看得到，更不是每个人都能承认那影子是自己的。

其实接受事实后我们就会发现，原来阳光已经不能造成伤害了。

Grace不相信女孩的话，怀疑三个仆人的忠诚，对丈夫不满。

她永远活在惊恐之中。

城市的繁华喧嚣就像人们围火取暖，你大可不冷却未必睡得踏实。

除了信任，没有什么能拯救一个人内心的恐慌。

采访|何安琪、麻赢心 稿件|麻赢心阿根廷人里卡多·斯坦伯格拥有录音师、制片人、电影学院老师等多重身份，他的名字常常与智利/西班牙电影导演亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔连在一起，两人一起合作了四部电影，包括获得了奥斯卡最佳外语片的《深海长眠》，关注“地下电影”题材的《死亡论文》，汤姆克鲁斯看后说什么也要自己拍一个美版的《睁开你的眼睛》以及在全世界范围内取得巨大成功的《小岛惊魂》。

谈及成为电影人以及此后的戎马半生，65岁的里卡多·斯坦伯格(Ricardo Steinberg)认为只能用偶然来解释：23岁为了音乐的梦想从布宜诺斯艾利斯来到西班牙首都马德里，误打误撞进入电影圈，之后再没有离开。

从80年代至今，斯坦伯格参与、见证了西班牙电影过去三十年的兴衰，职业生涯贯穿了西语世界多位电影大师的名字，卡洛斯·绍拉(Carlos Saura), 佩德罗·阿莫多瓦(Pedro Almodóvar)，亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔(Alejandro Amenábar)、乔塞·路斯·奎尔达 (José Luis Cuerda)，他们在探索中创作、前行，成就了西班牙电影一段闪光的日子。

而今回顾入行的开端，斯坦伯格笑称“那真是关于声音的史前时期”：那时同期收音尚未成为共识，而今应用最为广泛的电影声音剪辑软件Pro Tools尚未问世，斯坦伯格和他的朋友们尚不知道他们有一天会迎来从胶片到数字的技术变革，开始一个新的世界。

如果我们可以把凝视人生的镜头拉得高一些，去看每个人的人生全景，我们一定会看见那些环环相扣的偶然事件，缺一不可，注定了后来的每个际遇，斯坦伯格的故事里也是如此，一系列的偶然，注定了他和多位电影人与阿梅纳瓦尔的相遇，以及《深海长眠》、《睁开你的眼睛》、《小岛惊魂》等多部杰作的诞生。

就在斯坦伯格来到西班牙的同年9月，智利爆发军事政变，不满一岁的阿梅纳瓦尔不得不随父母举家迁往西班牙，同年10月，维克多·艾里斯(Victor Erice)导演的《蜂巢精灵》上映。

两年后，独裁者佛朗哥去世，胡安·卡洛斯一世加冕成为国王，之后卡洛斯·绍拉最后一部在佛朗哥政权期间拍摄的电影《饲养乌鸦》上映，新政府先后废除了剧本和电影的审查制度，许多曾被禁止的影片涌向荧幕，西班牙电影一度呈天下大乱之势，艺术电影，商业电影，粗制滥造的色情电影轮番登场，新气象在70年代末、80年代初来临，以阿莫多瓦为代表的“马德里新潮运动”标志着年轻人重新开始拥有自由以及对艺术的好奇。

1980年，阿莫多瓦的《烈女传》上映。

一年之后，卡洛斯·绍拉开始了与安东尼奥·加德斯(Antonio Gades)和制片人埃米利亚诺·彼德拉(Emiliano Piedra)的合作，在观看了音乐剧“血婚”后，绍拉决定把它变成电影，并就此了开启了一个新的歌舞电影的流派。

《血婚》之后，三人再度合作《卡门》，该片在1983年获得戛纳电影节评审团最佳外语片，并提名奥斯卡。

《卡门》的成功，使绍拉决定完成他的“当代西班牙音乐三部曲”（也有说法为“弗拉门戈三部曲”），因而马不停蹄地开始《魔恋》的拍摄。

就这样，1985年，初入电影圈的斯坦伯格进入了《魔恋》的剧组，尽管只是担任话筒员的工作，这段经历对于斯坦伯格却是非凡的。

“在阿根廷的时候，我就在看卡洛斯·绍拉的电影，因此当我有机会在他身边工作，我很感激那个过程，受益良多。

卡洛斯·绍拉是一个非常谨慎的人，他关心所有的细节，他有非常明确的的个人喜好和审美，那是我第一次和一个有明确的美学想法的导演一起工作。

”也是在《魔恋》的拍摄中，斯坦伯格认识了他的第一个合伙人丹尼尔·戈尔德斯坦(Daniel Goldstein)，两人有了成立制片公司的想法。

斯坦伯格电讯工程师出身，最初的志愿是投身音乐而不是电影，那时的他是一个影迷，热爱研究电影中的音乐，不曾意想到，工程师和影迷两种身份的混合，竟无意中埋下了他与光影世界产生联系的种子。

“70年代的阿根廷电影和今天的西班牙电影一样糟。

”斯坦伯格戏谑地回忆道：“我说它很糟主要是缺乏资源，天才的人是一直在的，有时多一些，有时少一些。

在西班牙也是一样，尽管一切条件都是不利的，我们还是看见了卡洛斯·绍拉、费尔南多·楚巴(Fernando Trueba)、维克多·艾里斯，马里奥·卡穆斯(Mario Camus)等等，不过那确实是一个艰难的时代，就声音来说，大部分的电影都是后期配音，而不是同期录音，当我开始在电影行业工作，正好赶在了那个变革的当口。

”“这种变化是一点点发生的还是？

”“是一点点发生，不过有一个加速的时刻，很多导演开始想同期录音，尤其是费尔南多·楚巴和卡洛斯·绍拉，他们深受法国新浪潮电影影响，后者在有限的情况下开始现场收音，那是一个大事件，意味着我们开始有演员在表演之中的声音，那是电影的核心部分之一。

”斯坦伯格至今说起这种变化还是兴奋异常， 他认为无论电影还是电视剧，声音是演员表演的一部分，后期配音会大大削弱演员的表演，“在早期的美国，很多电影会同时在一个巨大的摄影棚拍摄，东边在下雨，西边在哭，场面非常壮观，不过那时都是没有声音的默片。

”“阿莫多瓦很肯定他并不肯定”当斯坦伯格完全适应了电影行业的工作，并开始作为录音师和阿莫多瓦这样的导演合作时，阿梅纳瓦尔刚刚结束了他在马德里南部小城赫塔菲(Getafe)度过的少年时代，正对电影产生极大兴趣。

1990年, 凭借出色的成绩，阿梅纳瓦尔被马德里康普顿斯大学(Universidad Complutense de Madrid)的信息科学系录取，然而由于感到课上的内容过于理论，不够实用，最终自行辍学。

当时决然离开大学、打算出去大干一场的阿梅纳尔瓦不会想到，几年后，他会回到母校拍摄他的第一部长片。

斯坦伯格对阿莫多瓦的评论是：“他是一个独特的人，有自己独特的世界和对一切的独特反应方式。

我和他处得来，基本上，他的电影的很多部分是依照他自己所选的音乐来设置。

他有很好的音乐品味，也喜欢和很多出色的音乐家合作，比如坂本龙一(Sakamoto)埃尼欧·莫里科内(Ennio Morricone), 艾尔贝特·伊格莱希亚(Alberto Iglesias)，当我们在《捆着我，绑着我》一起工作，对我来说是一个挑战，因为他当时正在成为一个重要的导演，我在他身上学到了另一种工作方式，对于音乐，当时是有固定的审美倾向的，但对于声音是没有的，虽说音乐是声音的一部分，不过并没有限定任何，还是很自由的。

我们之间也没有一个对话是关于电影的声音应该是怎样怎样。

那次的工作经验很有趣，那部电影也是大制作，尽管之前阿莫多瓦已经做了一些很棒的电影，但这部的规模是更大的，是法国制作，最后的混音是在伦敦完成的。

”“阿莫多瓦是一个乐于倾听的人吗？

还是他对一切很肯定？

”“他对一切很肯定，但是同时，他很肯定他并不肯定。

听起来像个中国谚语，是不是？

毕竟导演不是技术人员，有时他会说他不理解一些事，那么你必须解决这些事，不过这种情况发生在所有合作中，并不只是和他。

”斯坦伯格笑着说：“他不懂技术，这点是不必避讳的吧。

”“结束胶片时代的那天是个节日”“90年代的声音剪辑是怎样的？

”“我们那时正式建起了自己的工作室，有了杜比4:0的声音剪辑室。

1992年Pro tools在西班牙问世，我第一部使用Pro tools剪辑的电影是阿莱克斯·德拉·伊格莱希亚（Álex de la Iglesia）的《铁面战警》, 如果没有记错的话，那也是西班牙第一部使用pro tools剪辑的电影。

自那起，技术改变了一切，无论对于我还是对于这个行业。

”“美国更早使用Pro tools吗？

”“不，几乎是同时。

但在那之前，我们就已经开始用DAT（数码录音带）录音，《捆着我，绑着我》是西班牙第一部采用DAT做现场录音的电影。

”《电影院之死》一书的作者保罗·乌萨伊(Paolo Cherchi Usai)说，数字革命将使35毫米胶片成为历史。

斯坦伯格持相同观点：“当数字出现，胶片就结束了。

”时至今日，数字与胶片之争仍是电影界的一大话题。

被问及数字还是胶片时，斯皮尔伯格、格林格拉斯、埃德加·赖特、亚历山大·佩恩、诺兰都是激进的胶片派，诺兰甚至反问：“你是选黄油还是人造黄油？

毕竟，电影制作就是Filmmaking（胶片制作）。

”温和派则如李安，认为“两者就像香蕉和桔子，各有长处”。

对此，斯坦伯格立场十分鲜明：“我常常和我的学生说，你们生在数字时代是何其幸福。

胶片是另一个世界，是声音的史前时期，自1981年开始工作，到1993年使用数字，不知道是否可以这样说，但那个时刻对我来说是个节日，我第一时间就知道，革命来了。

”“你会不会怀念胶片时代？

”“一点也不。

胶片有它的优点，有人认为模拟录制的声音带着更暖的色调，我也确实觉得模拟录音非常精细。

不过技术变革改变了一切，资源、成本，质量，今时今日，你能从一场演唱会的录音中听到所有细枝末节，这在从前是不可能的。

在数字时代之前，为了做到这些，你需要及其昂贵的设备和资源。

”在斯坦伯格享受技术革命的快乐时，西班牙电影界也有大事发生，费尔南多·楚巴的《四千金的情人》在1993年获得奥斯卡最佳外语片，同年提名的还有《霸王别姬》，而在1991至1995年期间，开始正式投身电影的阿梅纳瓦尔先后拍摄了四部风格突出的短片，被斯坦伯格的好友、导演乔塞·路斯·奎尔达发掘，他的短片和剧本《死亡论文》让奎尔达十分惊喜，立刻问斯坦伯格，咱们要不要给这个孩子制作一部长片？

“是奎尔达最早发现亚历杭德罗的，当时恰逢我们想成立一个制片公司，包括奎尔达，制片人艾米利亚（Emilia Otegui），摄影指导胡里奥（ Julio Madurga），丹尼尔和我，亚历杭德罗出现得正是时候，我们就这样开始了。

”那一年的八月，阿梅纳瓦尔、斯坦伯格、奎尔达在康普顿斯信息科学系的走廊和教室里来回奔走，趁着暑假赶工拍摄那个发生在校园里的黑暗故事，待电影问世，阿梅纳瓦尔一鸣惊人，成为评论界和观众的宠儿，并获得1997年的戈雅奖最佳电影及最佳剧本。

“之后我们又制作了三部，分别是《睁开你的眼睛》，《小岛惊魂》以及奎尔达的《蝴蝶的舌头》，那之后我们停止了合作，因为我们做了所有我们想做的。

”斯坦伯格如是满足地说。

“《小岛惊魂》是一部西班牙制作”“《小岛惊魂》是不是其中比较特别的？

因为它是由美国人制片。

”“不，《小岛惊魂》是一部西班牙制作，是我们制作的。

”斯坦伯格解释道：“这个项目始于我们，当时的情况是我们和温斯坦兄弟、汤姆克鲁斯、妮可基德曼达成了一种合作，全部使用西班牙团队，并在西班牙拍摄，而他们做的是提供资金和发行。

”“但剧本是用英文写的，对吗？

”“没错，但最初并不是如此，最初版本的故事发生在智利。

当时的情况是亚历杭德罗正在考虑小岛惊魂的故事，正巧碰见汤姆克鲁斯，他们俩曾因《睁开你的眼睛》结识，想一起再合作，于是就开始了。

”汤姆克鲁斯在看了《睁开你的眼睛》后立刻有了重新拍摄一部美版的想法，于是购买了版权，并邀请阿梅纳瓦尔执导，而后者回绝了这个想法。

美版《香草天空》上映后，汤姆克鲁斯曾和女主角佩内洛普一起回到西班牙首都马德里宣传，两人均坚持，虽然是同一个故事，但是是不同的电影。

“说到《香草天空》，你怎么样看这部电影？

”“很有趣，我不会说我不喜欢它，它很吸引人，毕竟它和《睁开你的眼睛》是同一个故事。

不过它更中规中矩。

”斯坦伯格最后略带顽皮地说：“我不记得它是谁导的。

”斯坦伯格最喜欢的导演可能是奎尔达。

“朋友总是会原谅你的一切。

”斯坦伯格如此开场：“作为朋友、工作伙伴，我们之间非常熟悉，了解彼此的想法，所以有时候，不需要说什么，我们总是能达成一致，这是电影工作中最难的一环。

作为导演，奎尔达的世界非常私人，非常独特。

作为合伙人，我们一起做了很多成功的电影，我很感激。

”两位老友最成功的合作是《蝴蝶的舌头》，斯坦伯格作为声音指导，阿梅纳瓦尔负责原创音乐，电影以西班牙内战为背景，取自曾获西班牙国家小说奖的同名作品。

此后在2008年，奎尔达又执导了另一部同样以内战为背景的电影《盲目的向日葵》。

奎尔达的作品风格突出，代表作《活树林》曾获戈雅奖最佳剧本以及最佳影片。

“并没有声音设计这回事”末了谈及“声音设计”以及声音在电影中的作用，斯坦伯格率直地说：“我不懂什么是声音设计，对我来说并没有声音设计这回事，只有声音制作。

你可以对整部电影的声音有一个基本的想法，但是你不可能在看到画面之前设计你的声音。

现在很多人会说声音设计师，只是为了听起来比较酷。

”他强调：“声音是电影的一部分，不是为了提升画面，补充画面而存在，不是画面的附带品，在很多电影里，声音发挥了至关重要的作用，然而很多时候，声音指导的名字甚至不会出现在字幕开头。

在IMDB上也是一样的情况，所以我自己去上面把自己的名字添加到我做的每部电影。

”“王家卫重新发现了布宜诺斯艾利斯”访问的最后我们聊起了中国电影和斯坦伯格的故乡，令人意外的是，这两件事竟有一个交集点。

在成为录音师后，斯坦伯格曾回到阿根廷做了四五部电影，与尤安·乔斯·加西德（Juan José Jusid）, 爱德华多·米诺列加（Eduardo Mignogna）等阿根廷导演合作，“就像是一个圆圈，走回了出发的地点。

阿根廷是我的国家，那里的工作方式和西班牙很像，所以我并不会有奇怪的感觉。

”斯坦伯格说：“有一个时期，我很喜欢看张艺谋和侯孝贤的电影，但是，我发现在不懂另一种语言的情况下，我很难判断演员的表演，而演员的表演很大一部分是取决于他的声音，所以后来看得少了。

此外，我不是很喜欢年代电影，大场面，史诗性的故事。

因此我特别喜欢王家卫的电影。

”“王家卫和阿莫多瓦，两人的电影有一种类似的气质，你同意吗？

比如他们会选一样的音乐。

”“是的，王家卫的音乐品味很西方。

”“《春光乍泄》是在阿根廷拍摄的，作为一个阿根廷人，你怎么看？

”“那部实在太棒了，整个故事讲得非常好。

此外，那是我的故乡，我来自那里，但是《春光乍泄》展示了一个对我来说完全陌生的布宜诺斯艾利斯，像是再次发现一个城市，他看待布宜诺斯艾利斯的视角，使布宜诺斯艾利斯变得光彩夺目。

”<图片1>作者简介麻赢心，现居马德里，从事导演、编剧、独立制片工作。

《The other》常常同《灵异第六感》相提并论。

在同类影片中二者皆为翘楚。

值得一提的是，《The other》的台湾译名就是“神鬼第六感”，这很难不让人联想到沙马兰的那部杰作。

至于二者在口碑与热度上的差距可能更多不是电影本身的技法所致，而是此类片悬念的设定会随其中一部的揭晓而另一部失去那么多魅力。

《灵异第六感》是1999年的，《The other》是2001年，若先明白《灵异第六感》的情节运行，再观《The other》，也就不会有那么多的惊喜，反之亦然。

即便如此，《The other》的光芒不会随着悬念的褪去而散尽。

它的存在为人鬼故事提供了更多的可能，相比于作为一部构思精妙、结构紧密的悬疑片，故事里萧条的战后、绝望的控诉以及更深更寂的孤独诠释了生死阴阳的空洞，如同持续不绝的电磁波颤痹着观者的心。

《The other》的中文名普遍给了“小岛惊魂”。

这不一定是最贴切故事，或者最能传达出影片四处可感的那种孤独感、信仰魔力和死亡美质的标题，但大体也表现了故事的基调，且密不透风。

悬疑片的译名或许更该注重保留影片的悬疑价值，同时不得不损失一些对于故事本身的联系。

正是此，这个没有那么宏大的故事就以一个朴素、稳妥的标题开始了它不大不小的成功，没有那么夺人耳目，却配得上我们的一次回味。

从Limbo到阴阳共存《小岛惊魂》的故事发生地是泽西岛，一个保守二战战火摧残的英国小岛。

严格来讲，整个故事其实更只是聚焦在一个城堡中。

这是个怎样的城堡？

泽西岛，1945朦胧中，它宏大的身影孤寂地闪现着。

渗透着黑的雾，城后挺立的树林，仿佛隔绝了外界的深池塘，以及图中为展示的后续常出现的锈迹斑斑的栅栏。

后来，Grace提到了一个词：Limbo.边狱。

或许更令我们熟悉的，是《地狱边境》的游戏，名字也叫Limbo（林波）。

《地狱边境》有什么，黑白灰的阴冷色调，树林、雾、水……以及孤独和死亡。

这些这个城堡都有。

更重要的是，它们表现的都是一种潜意识、生死间的那种状态。

是一种忘却，监禁和过渡。

慢慢地，随着剧情的推移，这个城堡的神秘色彩愈发地浓烈。

先是3位误打误撞来的仆人登场，随着Grace向他们介绍房子，各种林立的规矩、老旧的城堡、上届仆人的蒸发、怕光的孩子等神秘的事情相继而出。

令这座古堡的神秘色彩渐渐加深的，不仅是许多未知的故事，更是各种强烈的反差。

这种反差，有城堡内窗帘一拉的亮暗对比，有“一扇门关才能一扇门开”的开闭对比，有Grace信仰的神和从头到尾的“闹鬼”间的神鬼对比，有Grace始终着的深色外衣与其为Anne织的白袍的深浅色对比，有米尔斯太太站在冷清的墙角而女主坐在火炉旁冷暖的对比，当然这一切，都是要最终托出阴阳的对比。

但阴阳或许在《小岛惊魂》中没有过多以对立的方式显现，而是一种共存、交集和融合。

阴阳间的交集可以以门和窗帘为例：Grace曾对Mills打过一个比方，如果说这座城堡是船，那么光就如同水一般不能进入。

因此在这座古堡中，阴暗、凄冷和封闭才是常态。

此时，门要一扇一扇开，窗帘要全部拉拢。

这个规矩在“不速之客”维克多一家进入后开始变得戏剧化。

根据结尾的“FOR SALE”我们大体可以推断这个维克多一家应当是渴望入住此宅的新房东。

先说“门”，比方说钢琴事件中，Grace听到了莫名响起的钢琴声，于是打开了门。

里面坐的应当是维克多的钢琴家父亲，当然由于信仰的原因Grace看不到他。

奇怪的是，Grace看向背后，发现门自动关了。

但她没有想很多，看到钢琴的盖子被打开了，于是就将其关闭并锁上。

随后她疑惑地摇着门，突然门猛烈地关了。

按Grace的视角，门都是自动关的。

其实如果以维克多父亲的视角，首先应当是他发现了门莫名开了，但他也看不见Grace，所以自然而然关上了门，结果关上后门有开了且钢琴的盖子也被锁上，于是惊恐地关上了门并锁上。

双方都见不到对方，此时门的张合却意味着对方的存在与否。

这时候阴阳就通过具体的物象了展现。

恐怖效果和戏剧效果都在此展现。

还有“窗帘”，“窗帘”其实是与亮暗紧密相连的。

在某种程度上，拉上了窗帘边对应了里边有鬼的存在。

故事里会发现维克多常常在夜晚来开窗帘，随后被Anne制止。

若以阳人，即维克多一家的视角来看，事情当然很跷蹊，毕竟无人居住的宅为什么会常常自动地拉上窗帘。

对应的，令阴间的人，尤其是使Grace感到震惊的，是古宅所有窗帘被拉完。

这是谁干的，由后面众人围坐招魂看出大概率是巫婆想要验证鬼魂是否存在的伎俩。

这样，这座城堡独有的拉窗帘习惯又成为阴阳存在的验证。

这都证明了阴阳的位置有了交集，当然为了自圆其说也只能说是有些东西上产生了交集。

至此，我们能明白什么？

这个犹如Limbo的古堡，实际上是一个过渡的过程（为了使Grace明白自己已死），在此过程间，时间是连续流动的，阴阳是互融的，共分享时间与某些空间。

所有的神秘，都是由于忘却与隔离。

从Grace到阴阳体系当我们明白了阴阳是共存的时候，更重要的是这个阴阳为何能够共存。

我们可以大概将人物分为三个仆人、Grace、Anne、Nicolas、Charles、维克多一家和老巫婆七类。

其中可以明确前四者为阴间人物，后二者为阳间人物。

将时间分为1891肺结核流行、1940-1945德军占领泽西岛、第二次世界大战、战后维克多一家来买房子四个部分。

肺结核的流行是独立的时间段，德军占领泽西与Charles参军应当是同步的，随后是维克多一家买房。

倘若我们以豆瓣上普遍支持的观点，即“由于Grace孤身一人带孩子，又听闻Charles以死的消息，感到绝望，闷死孩子，自杀”为依据。

大体会有三个疑惑：一.三个仆人为什么要来？

二.为什么只有Anne明确维克多的存在？

三.Charles是死是活？

要回答这三个问题，都要从Grace说起。

从结局到开头，我们会发现Grace其实并不知道自己以死这个事实。

在后续，她称其为上帝给她的第二次机会。

当然我们可以通过她视角中仆人消失、邮差不来拿信以及她听到噪音感到烦躁、要求不开电灯、熟溜地说出用餐时间等从前的习惯看出她还认为自己是活着的，或者是死后本能地延续从前的生活。

至于为什么，我尝试给出3个理由：第一个，就是Grace死前为二战，生活处于绝望，是“海鸥”后不回来，再加上本身古宅的封闭与丈夫的未归甚至死亡，是其在生不如死的状态无法感知生死。

第二个，就是故事中流露的宗教气息，即Grace对信仰的坚定，这使她对生死有着自我的顽固，如后面说的相信上帝给了她有一次机会。

第三个，Anne、Nicolas的死真是Grace的错吗？

他们的死是悲剧，是对战争的控诉。

战争的罪过却成为Grace的罪行。

对此的不甘和无奈或许就促成了其的逃避。

Grace毫无疑问是爱孩子的。

是她同Charles所说的自己会为他们献出生命，是听到Anne那边传来怪声后焦急地被刺绣的针刺痛手指。

而她却被冠以谋害自己孩子的罪名！

这是荒诞的，却是一个事实。

我们无法知道那天具体发生了什么，但我们可以知道Grace生前死后都不曾得到解脱，最终还有真相给她折磨。

她说自己阻挡了纳粹的进入，死后却受到“不速之客”的侵扰。

痛苦，俨然才是唯一超越阴阳的。

于是，来了三个仆人，他们在回忆过往和“辛普森”时遇见了Grace，发现了这个悲惨的女人不知道一切。

于是他们顺理成章地扮成了仆人，打理着根本无人去的花园，满足Grace第二次机会的幻想。

这一切都是为了让Grace明白自己已死去，但不能过去直接，否则会像莉迪亚一样受刺激而变哑，甚至Grace可能会更糟，因为她将面对自己杀死了孩子的事实。

直到维克多一家的到来后，仆人必须教会Grace与他们和睦相处，才让Grace去了解了一切。

至于为什么只有Anne相信维克多的存在，或者看见其存在，是因为Nicolas年龄小，服从其母，而其母由于信仰，由于到极致的痛苦，以一种柔软的坚强去面对生死，使得二者都无法去接受这些事实。

而Anne，带些叛逆，不相信书本，常常直接表达自己，察觉了Grace的mad。

但是，她也不愿意接受自己死的事实，这才有了她后来同Nicolas一同喊的“我没有死”一幕。

Anne其实可以看到活人，从她画下的四个人物可知。

其中老太婆出现最多，达十四次。

因为老太婆是巫婆，需要验证鬼魂存在，自然而然出现的多。

这有一个细节，在Anne向Grace介绍这幅画时提到了巫婆常常看你，而巫婆是一个盲人，这里的“看”便颇有通灵的意味。

第三个问题，我认为是没有答案的。

Charles可能是活人、弥留的人或者魂，都有可能。

当然后二者更符合。

我认为Charles是魂，基于他的举止种种和面容思索，当然我还注意到了Anne曾说鬼都是披铁链穿白衣的，而Charles走向孩子床前走路带着铁链摩擦的声音，故我推测他是鬼魂。

如果他是鬼魂，既能解释Grace之死也能解释他的离去。

由于他死于战争，Grace悲痛至极，这是其一。

还有，由于他死于战争之中，故他可能认为战争还未结束，才有了后去前线一说。

当然，他的离去一大原因还是他认识到了妻子和孩子的死亡，并且发现妻子并不知道此，他作为魂不能里尸体太远，同时也助妻子醒悟。

随后还有三个仆人间的讨论，Charles果真不知自己身在何处，这里呼应前面三个仆人有些地方无法离去一说，或许，战场对于Charles如同这座城堡对于Grace，是他们最终各自不同的归宿。

我初看时一度认为Charles的出现是败笔，现在看来，故事确实被强硬地宕开一笔，但却引向了对战争的思考，也是承接结尾的关键一笔。

同时，我也明白一点，并不是所有的内容都要得到完美无缺的解释，如同《小岛惊魂》中的通灵、神鬼共存等等超自然事件其实已经超过其作为神秘因素本身的意义，更多的是同其他剧情连为一个整体而出现。

这个阴阳的体系由于战争、信仰、归宿等种种原因逐渐定型。

Grace回答说的Charles已死，因为她明白无论Charles肉体死与否，他的归宿终不在自己这里。

于是她喊出了“This home is ours”，因为这才是她和孩子的归宿。

最终，Nicolas和Anne也不再惧怕阳光，Grace也将同孩子继续生活在这。

至于Grace喊出的强硬宣言倒不一定意味着她将同新的不速之客干到底，我反而认为她将学会与他们和睦相处。

因为此时，她无需做着对Charles无谓的等待，也可以在战后新的环境为孩子做新的努力。

影片末尾的温暖明亮与开片的环境形成鲜明对比。

是真相大白，也是开启崭新的相处，崭新的共存，崭新的体系。

阴阳如同机杼一般排列紧密，线线相接，也将如同机杼一般布局有致，各成体系。

失去亲人的悲情，会让人做出不可思议的事情。

亚历杭德罗·阿梅纳瓦尔，一个堪称“多面手”西班牙导演，说他是导演感觉也不是很准确，毕竟编剧，诗歌，作曲甚至配音他都有涉及。

抛去其他不谈，在电影上，他是一个无比大胆的导演。

在大家对于snuff movie（凶杀纪实录像）有所避讳的时候，他的处女作——《死亡论文》问世，给人们带来了一场暴动的多巴胺盛宴。

这部自编自导的电影里，亚历杭德罗就已经全方位地展示了他在调配惊悚、恐怖、悬疑这三元素上的卓绝功力。

而2004年夺得西班牙电影史上第四个奥斯卡最佳外语片奖的伦理片《深海长眠》，一部关于安乐死与诗歌的电影，更是画风一转，以感人至深的故事情节收获一般观影者。

他的代表作《小岛惊魂》也是这样。

他在这部电影里，用自己的方式，向大家叙述着关于爱，关于面对，关于真相。

《小岛惊魂》，由Nicole Kidman（妮可·基德曼） 担任主演，她曾获奥斯卡最佳女演员奖。

而《飞跃地平线》更是让她得到了美国整个电影界的认可。

妮可·基德曼4岁开始接触银幕，专业水准毋庸置疑，在这部电影中她依然展现了她精湛的超高演技。

女主的神经质，矛盾体，回避心里都表现的淋漓尽致，都说看的演员眼睛会演戏，她就是这样，从她眼神中流露出来的，是对孩子真实的爱，是对现实的惧怕，是对真相的自我的封闭。

“侵略者”is coming soon故事从三个神秘的佣人莫名来到格蕾丝(尼科尔•基德曼)家开始。

二战时期，战争造就了众多家庭支离玻碎，格蕾丝和她的孩子居住在英伦一个寂静仿佛被人遗忘的小岛上，等待着长年在战场上的丈夫，由于孩子们无法见阳光，所以家里只要孩子经过的地方都必须常年拉着厚厚的窗帘。

阴暗又古怪的古堡里，自从来了这三位不请自来的新佣人后，就连接出现了怪事：地板莫名其妙的会响，门无故打开，钢琴自动发声，甚至连窗帘都失踪了，并且格蕾丝的女儿安经常在屋子里看见陌生小男孩......接连不断地怪事让本就敏感的格蕾丝更是陷入了精神极度紧张的状态，当真想慢慢解开，面对真想，孩子和格蕾丝又将如何接受………到底谁是侵略者我不喜欢看那种非常纯粹的恐怖片，总是觉得那种血腥、暴力再加上全程无内涵只有怎么恶心怎么来，怎么吓人怎么做的片子并不能吸引我。

但悬疑不一样，悬疑片总会不知不觉的带领着观看者成为影片故事情节中的一部分，慢慢去走进真相，《小岛惊魂》就是这样一部心理悬疑，相比较中文名，我可能更喜欢叫他《THE OTHERS》，这个名字更能体现影片的中心。

对于《小岛惊魂》这部影片，人们总是津津乐道于它那出人意料的结局。

其实，他并不是此种故事结局的鼻祖，很多的悬疑片都采用了这样的方式，比如《第六感》所以，我不再去说他的结局，而我更多的是想去深思面对结局的过程中那些不可忽视的爱。

这是一部看了开头却猜不到结尾的电影，刚开始我一度以为格蕾丝应该是个患有严重心理问题的母亲，她对孩子关心但却又刻薄，她总是要求必须关了一道门才可以开启另一道。

故事中间不断地出现的怪事，这些事情似乎又与新来的佣人有非常紧密的关系，看似是这三位新来的佣人正在酝酿着极大的阴谋。

在细节上，管家太太一开始就表现出对这座古堡的熟悉，后来格蕾丝找到了死亡相册，管家太太也并不惊奇，直到格蕾丝找到了三个佣人的死亡照片和安看到了管家太太的墓碑，才知道原来这三人是再战争中得肺结核，早已死去。

这令我更觉得格蕾丝一家陷入的不幸就是这三位灵异佣人导致的，然而结果并非如此，真正的结果却是，却出人意料，原来不是她的房子里有鬼，也不是三个佣人捣鬼，而是她自己是鬼。

爱与格蕾丝我们再进一步分析格蕾丝的行为，我们不难发现她身上那浓浓的母爱和深深的宗教信仰。

首先，电影开篇的引语是格蕾丝给两个孩子讲上帝创造一切的故事。

她努力传授给儿女基督的教义，尽自己最大的努力让自己的儿女不受来世炼狱之苦。

比如片中对儿女解释那些为宗教信仰而献身的孩子会上天堂，而亵渎信仰的孩子落入边狱，一种专门惩罚小孩子的地狱。

所以，虽然很难压抑自己人性的母爱的一面，但也正是出于对儿女的深爱，她会忍住泪水惩罚冒犯耶稣的安，也会恋恋不舍地抛下尼古拉斯让他独自在房间中背诵经文。

这是一个基督徒母亲的无奈，但是，权衡利弊，格蕾丝清楚，她这样做是值得的。

这部电影看完后我才意识到，也许影片第一个镜头其实是格蕾丝自杀之后重新“醒来”的时候。

她没有办法面对自己亲手杀死自己的孩子，所以一直都不愿意去面对。

这个电影提出了这样的问题，我们如何知道自己是否活着，到底什么是真实的世界。

在格蕾丝的意识中，也许自杀不过是一场梦，可那却是（常人眼中的）事实。

这个电影这个电影让我想起了黑客帝国和异次元骇客，总有一种庄周晓梦迷蝴蝶的意味。

我很佩服这部电影的编剧，他不在是单纯的制造恐怖效果或是抛出一个疑点，让人了解真相后也不会想去深思，他高在把情感埋伏于灵异的氛围之下，瞬间煽动使人寒中带暖。

虽然格蕾丝杀死了自己的孩子，但她对孩子的爱对家人的爱是真实的，可能当时的时代背景及现实社会让她不得不做着的决定，但在她的潜意识里还是想要成为一个慈祥的母亲。

生与死的平行世界而电影的画面也做的很细致，在故事发展还没有走进真相的时候，画面总是弥漫着大雾，好似格蕾丝的心里，充满着不安，迷茫，而当真相被解开，画面也逐渐变得清晰明朗，阳光普照大地，这一切都过去了，因为格蕾丝面对了现实。

看似平常的电影名字，一部不容错过的佳片，他从头至尾只有7个人出现及一个主要场景，两个次要场景；影片中寥寥几个场景和人物不仅不会让观众感到无聊，反而给人很强烈的孤独感。

看完本片后深受启发。

突然对死亡产生了一种莫名的亲切感。

人类对于活着这种感觉只是相对于他们所看到的死亡。

而生与死本来就是两种不同的定义。

在看这部电影之前，我非常不建议先看剧透，这样会很破坏代入感，幸好之前我没看剧透、没看简介，而愚笨的我一直把自己的恐惧和疑惑按照导演的需要保持到了最后！

此部影片没有刻意在视觉上制造冲击，没有血腥镜头，没有恶心画面，而是依靠在心理的压迫来制造悬念。

它就是发掘了人内心最深处的恐惧，它所营造的气氛与故事发展时刻牵着你走，让你无助与惊心。

在影片快结束的时候我有着很多疑问，然而在最后一刻，所有谜底揭开，让我恍然大悟。

这无疑是恐怖影片史上最为精彩的结局。

之前的惊悚已经不再，只有对其无助与孤寂的感伤。

他以丰富的细节让人无尽的揣摩和玩味，你总是在揣测谁是鬼，谁是人，甚至你根本搞不清楚互相受到干扰的两个世界到底谁更畏惧谁。

这部片子或许在表达，鬼吓人的同时，人也吓着鬼，生死共存的世界就是我们的世界，就是一个在某种意义上的平行世界。

看过此类片，一种感觉油然而生。

到底我是谁？

谁又是我？

我在哪里？

谁属于我？

我又属于谁？

作者 曼小诗

为什么两个小孩极度害怕或生气的时候，都会发出粗重的呼吸声，可能是因为他们被闷死时也是这样急促呼吸的，所以Grace才会说不准你再这样做！

他们两个应该是记得自己被闷死的恐惧，因为小女孩一直提到妈妈发疯了，所以遇到特殊情况，就会重复自己最害怕的状态——剧烈呼吸。

但是孩子还太小，妈妈认为他们还活着，他们就没有往死亡方面想。

以为自己被闷了一通睡了一觉就好起来了丈夫可能因为死在了战场上，所以他的灵魂估计被束缚在那边了，但是一直都在寻找回家的路，刚好女主终于跑出家门，所以两个灵魂奇异的互相吸引相遇了，男主此时已经知道他的老婆已经去世了，回家后看到两个孩子，也明白了孩子也死了，所以他的表情那么痛苦，之后躺在床上难过，愤怒关上了门，并且质问女主不能那样对孩子（我猜是小女孩告诉了爸爸，妈妈闷死他们的行为）之后男主匆匆离去，可能是因为他灵魂的执念里，一直在战争战争，所以死了之后仍然以为战争还在继续，前线还需要他…Grace为什么从不觉得自己是gui。

因为她非常非常信仰基督，认为死后自然会有地狱或天堂，而不是像自己一样，能吃能喝，继续待在居住地里，她下意识去遗忘自己之前那些过激的手段至于孩子为什么会被妈妈弄死，有人猜是因为小孩太调皮了。

但是根据剧中Grace提到纳粹来到了岛上，我猜会不会是敌军来袭，一家三口的生命受到了威胁，而Grace又听说丈夫已经逝去（和丈夫相遇时，她说了他们都说你死了），已经失去了活下去的信心，所以才做出杀子的举动而最可悲的是，结局他们并没有像圣经说的，去了新的地方，即使他们已经明白自己是鬼了，却没有任何力量来引导他们前进或离开，他们只能执着的说这房子是我们的。

并永远待在了那里。

战争的残忍，不仅让人民生离死别，被伤害而逝去的灵魂，也无法得到安息，永不瞑目剧中真正被吓到的是维特一家。

可怜的小维特在琴室被小女孩吓哭了，晚上睡觉又在床上看到了两鬼孩子，害怕到躲到窗帘后，维特爸爸在弹琴，听到有人拧门把，就停止了演奏，可能以为是风吹的，所以把门重新关上，回头一看，钢琴又被合上了，回头愤怒地把门锁上了。

就像仆人说的阴间和阳间有时也会交错…

想看懂一部电影要看几遍，1遍外加豆瓣影评也就差不多了。

我就这样想的，结果看完《小岛惊魂》发现豆瓣上的影评都不够完整的解释这部“真实”的电影。

所以我马上又看第二边，有妮可在看第二边一点也不闷（有了钱一定要买个大房子，然后让妮可在里面走来走去）。

本人水平有限写的像流水账，但希望能为大家解释不少问题。

方便大家看这里分别从：背景，三仆人，维克多一家，男主（查尔斯）四方面视角来解释。

背景：故事发生是发生在同一时间段的阴阳两界（后面会有我的根据），这点很重要。

是整个故事“真实”的基石。

1945 泽西岛发生了什么？

1945年5月9日德军投降，泽西岛是唯一被德国占领的英国领土，长达五年（我问的百度）。

维克多一家搬进来屋子应该是在德军投降后的几天具体时间就不数了，查尔斯则在最后的战斗中受伤昏迷差点挂了（没死，后面解释），妮可自杀是在投降的前几天也可能是前一秒（估计是得知查尔斯受伤活不了的消息才自杀的故事这样讲才带劲），三仆人1891年瘟疫死没什么好说的。

三仆人：一开始他们谈话提到的辛普森，应是他们活着时的主人。

“是个好人，估计和其他人一样死了。

”再看第二遍一切台词都给人一种豁然开朗并且一句废话都没有的感觉，特别舒服。

妮可开篇的尖叫，也是这种感觉这里表扬下后面就不提了。

三个老死鬼来拜访刚死的七天的妮可一家（德军投降就在这几天里），并且想给妮可当佣人，这应该是死者对活着时生活的向往。

对话中三仆人发现虔诚的又瘦又高的妮可并不认为自己死了（信仰使她太顽固，妮可的表演处处给人一种柔弱的刚强），而他们也不想过分的刺激妮可，避免哑巴仆人的悲剧发生妮可身上。

这里说几个细节，一个是妮可开场的所有表现对得怪病子女的照顾，用餐的时间，听到声音头痛，习惯不用电等等都表达了妮可不认为自己和孩子们死了，以及本能的对死前生活的向往（更向往比较合适吧）和延续。

这也解释了三仆人为什么死了还愿意再到活着时的地方来当仆人。

另一个细节，当仆人中的贝莎看到姐弟俩的时候表现出的（好可怜，年纪轻轻的死了）感情和几天后看到妮可带男主回家时反应（连孩他爹也死了）是相同的。

三仆人自始至终都在帮助着妮可一家。

再就是邮差不会去翻已经没人住房子的信箱。

维克多一家：钢琴家在纳粹投降后的拍卖上得到了刚自杀不久妮可的房子（根据《战马》剧情意淫而来，可能性很高）。

维克多跟父母来看房子，在钢琴房中看到了背诵全文的姐姐被吓尿了，哭声惊动了妮可。

这里有个细节妮可问姐姐的小男孩去哪时姐姐回答可能在楼上参观（这说明钢琴家正准备买下妮可的房子）。

为什么是姐姐先与活人有接触，从之前妮可教姐弟俩圣经的段落就能看出妮可对信仰的固执（这里不讨论死后上天堂下地狱的问题，片中不止一次提到书不一定都是对的。

）姐姐和弟弟的对信仰都有点叛逆的感觉。

姐姐更是在第一次吃仆人贝莎做的饭时就和弟弟说妮可那天发疯了（就是妮可杀孩子再自杀的那天），所以是姐姐最先看到维克多。

至于妮可在最后在三仆人一点一点的引导下才摆脱了固执看到了与巫婆在一起的维克多一家，接受了死亡的现实。

这里说下弟弟和妮可见活鬼时，活鬼们的反应。

维克多在住下的第一晚就碰到和他睡在同一张床上的姐弟俩（可怜的维克多），吓的维克多先是躲到窗帘的后面，后又不让姐姐关窗帘。

最后维克多胆是越来越肥竟然敢和姐弟俩抢床睡，还摸了弟弟的脸。

维克多作为一个活人成功的吓吓尿了已经是鬼的弟弟。

这与姐姐在一旁的帮助是分不开的（这里要提一个细节就是白衣镣铐鬼，那是姐弟俩活着时姐姐吓编出来弟弟玩，绝对的亲姐姐啊。

在姐姐看到三仆人墓碑时与弟弟的对话中就能印证）。

妮可因不能接受残酷的现实所以暂时看不到活人但她能听到一点声音，在惩罚姐姐的第三天妮可听到了维克多一家在收拾新买的房子是放出等声音，并大闹杂物室，维克多一家同时也发现了妮可，姐姐还听到维克多一家决定要将屋子里所有的窗帘拆掉（估计是巫婆的主意）的话。

这时的妮可还只是固执的认为有其他人闯进了她的屋子（并提到了德军之前来抢屋子但没成功）。

到了晚上妮可听到了钢琴声。

这里很有意思是，证明了故事是发生在统一时间轴的阴阳两界：首先是从开篇妮可的尖叫（可以看做是妮可刚自杀后的鬼叫）到三仆人上门再到维克多一家上门看房子，决定住下，发现有鬼请巫婆，收拾房间，惊动妮可大闹杂物室，决定拆除窗帘，最后拆除窗帘。

这一切事情的发生都是平铺直叙的不存在倒叙，插叙。

时间顺序是严谨的。

从钢琴事件部分的就很好的体验到严谨的时间轴给影片怎么加的”真实”感。

细说下就是维克多的父亲弹琴时听到了妮可的开门声，琴声嘎然而止。

妮可进入琴房，而现在的妮可还只能听到声音而看不到维的父亲。

维的父亲也只看到门被推开而看不到妮可进来，习惯性的去关门（这时妮可的感觉门就是自动关死的，很诡异）。

妮可进到琴室小心的把钢琴锁了起来（关完门的维的父亲发现钢琴莫名的锁了起来，被吓到）。

妮可锁好钢琴看了周围没“人”就再次开门准备出去（刚关完门的维的父亲就在又开的门边）。

所以一人一鬼就门的一张一合之间感受到对方的存在，吓尿的维的父亲猛地一关门把门外妮可撞到在地，并锁了门去检查并打开了锁起的钢琴（检查钢琴可能有点牵强这里有种更合理也略复杂的解释：阴阳两界相交节点就是门。

妮可从门穿过进入了阳界的琴室并锁琴，被撞出门外再找钥匙打开的门进入的就是只是自己阴界的琴室，所以琴没有变化）。

钢琴事件动摇了妮可的固执，但她也只认为自己是活 见鬼了，而不是见 活鬼了。

她决定让仆人找墓地，自己去找穿过迷雾去找神父。

查尔斯：因无法忍受被德军占领而出去打仗的男主，在战争的最后时刻身受重伤昏迷。

在两人雾中的对话中男主提到他时常流血，此时男主有点懵逼对自己的是生是死没有概念，只依稀记得自己流了很多血。

对话中女主还说有人说男主已经死了（应该是误报但这应该直接导致了女的绝望和悲剧）。

两人回到屋子后男主开心的见到了孩子当被孩子问到杀过人没有时，男主回忆到了无数的死尸并马上发现自己原来死了（见过残酷战场，有再强大的信仰也没用，也早已坦然面对生死）。

但男主只认为是自己死了，女主和孩子们还是活的。

所以男主接受了阴阳相隔的设定男主开始远离女主也不一起吃饭，男主觉得他可以在临死前看到自己的妻儿已经很幸福更不忍心告诉她们自己要死的事实。

仆人们也想让女主接受阴阳相隔的设定，怎奈女主对孩子的爱，对男主的爱，对房子的爱是如此固执，无法接受。

巫婆的通灵术使妮可在女儿身上看到了真正的活人，妮可终于被吓尿了，失手打了女儿。

这让女儿想起了妮可发疯那晚可怕的情景（只想到被伤害还不是被杀害），决定去告诉她的父亲。

男主身体在渐渐好转也预示即将清醒（活过来）和之后的一夜生死炮。

卧室，妮可对查尔斯道歉说她不应伤害孩子，查尔斯说你应该向孩子们道歉。

激动的妮可表示自己可以为孩子们去死，听到死字的查尔斯立即表示自己只是回来看看，之后还要继续去打仗，此时查尔斯依然认为自己已经死了，而妻女还活着，去打仗只是离开借口。

只是不忍心让他的家人再次难过因为她们在战争中已饱受折磨（重伤昏迷在使查尔斯游荡在迷雾中找回家的路而不知道德军已经投降，而妮可知道的因为妮可等到了胜利却等不到查尔斯，这样的胜利惨如失败）。

影片因为是直叙，我们看不到妮可之前生活的艰苦但是一个单身母亲带来两个生病的孩子生活在敌占区，更重要的妮可在孩子面前表现出的坚强（信仰和固执）都是都在影片中表现了出来。

当妮可听到查尔斯准备再次离开的时候，妮可的内心开始坍塌，在查尔斯面前妮可的在前半部影片中塑造坚强不复存在，这时的她只是个柔弱的女人。

此时的妮可开始歇斯底里抱怨查尔斯为什么要去打仗，为什么不能想其他人一样苟活。

查尔斯表示男人就该战死不能投降（这里我不知如何评价）。

妮可听到查尔斯这回答开始崩溃仿佛回到了悲剧发生时的最痛苦时候，整个岛的沦陷，也没有查尔斯在身边，自己除了咬牙坚持也毫无办法。

这时的查尔斯看到痛苦的妮可才明白自己之所以看到妻儿是因为她们也死了，从而开始痛哭。

倒在床上的妮可又说了很多。

一夜后查尔斯的消失，说明重伤昏迷查尔斯苏醒了，自然就从阴界消失了。

之后妮可在三仆人的开导下接受了现实并赶走不速之客维克多一家。

妮可对孩子说到上帝是在告诉她不应放弃要更好的做个母亲还有查尔斯已经战死不会再回来，可以理解为妮可自知犯下的罪行不可能得到查尔斯的原谅并且阴阳相隔。

屋子成了最后的属于妮可的东西。

结尾写的很仓促，原谅我从零点写到早上七点，实在没力气整理了。

这只我对影片的理解，出问题的地方还请大家指出。

电影最大的反转在结尾的“主客颠倒”。

表面上妮可基德曼演的妈妈带着姐弟俩小孩（安和尼尔）住在英国小岛上的别墅里，等着前往二战战场的爸爸回家。

俩小孩受到光照就会生病，所以门要随时关上以防光照、房间必须全部拉上窗帘。

三个奇怪的仆人来到家里应聘。

之后妈妈常常能听到怪声音，窗帘经常被拉开，门也被拉开，还会传来钢琴声。

姐姐安常常说她能够看到一家人，还和“维特”打招呼。

爸爸回来了又离开，安和尼尔偷偷溜出去找爸爸，发现了仆人三人组的墓。

原来仆人三人组早已经死了，这个房子被鬼魂包围。

似乎妈妈和俩小孩是不堪其扰的受害者。

实际上妈妈早就把俩姐弟杀死并自杀，早已经成为鬼魂。

仆人三人组拉开窗帘，想让他们意识到姐弟俩不怕光照，已经不是人类。

所谓“入侵者”是新搬入的一家人，有一个孩子维特。

妈妈所感觉到的声音、安看到的维特，都是入侵者生活于此的痕迹。

他们成为了鬼魂也转变为这座房子的“客人”。

最后维特一家搬走了，妈妈宣告这是属于她们的房子。

等待新住家进来后或许又会有新一轮主客相争的故事…一开始是冲着妮可基德曼去看的。

妈妈真的太美太优雅了，而且战斗力超群，敢大半夜在寂静岭一样的雾里面走来走去，扛着长枪和鬼对峙。

母爱的力量果然是伟大的。

姐姐一副女王风范，聪明伶俐，完全不在怕，行动力超强，说去找爸爸立马顺着水管子从二楼滑到一楼，和妈妈顶嘴，质疑圣经的内容还天天嫌弃倒霉弟弟是胆小鬼。

弟弟整天一副委屈脸，怕一个人呆着，怕姐姐拿鬼吓他，直到仆人三人组的鬼魂站在面前了姐姐又喊又叫，他还委屈巴巴地说姐姐又拿鬼吓他，不信也不跑。

超级可爱。

爸爸这个角色其实没看懂出现又离开起到一个什么作用，可能起到了一个反战效果，呼吁大家关注世界和平，也许这样妈妈就不会发疯了。

《乘客》08年由安妮·海瑟薇出演的惊悚大片。

另外两部《小岛惊魂》、《灵异第六感》是从豆瓣上搜出来看的。

很过瘾。

之所以放在一起说。

是因为这三部电影都有一个共同的主题：死了的人不知道自己已经死了，并在影片结尾最终知道自己死了的故事。

其中最爱的是《小岛惊魂》，绝对可以堪称惊悚片的经典之作。

无论从叙事、结构、悬念、氛围、心理、演技等各个方面，都有独特而过人之处。

不足的地方就是《小岛惊魂》这个中文译名真的是烂之又烂。

完全表达不出原名《The Others》与本片的完美契合之处。

怪不得这么多年这部经典之作居然被我的惊悚片法眼漏过。

这么乏味而陈旧的中文译名怎么可能引起我的兴趣嘛。

《小岛惊魂》好评如潮，好话我自然就不多说了。

不过真的被编剧鬼斧神工般的叙事能力shock到。

后来查到这部电影的编剧兼导演亚力桑德罗·阿曼巴竟然在自己不到30岁的时候就有了如此惊人之作。

对一个导演来说，可算相当有天赋了。

一部惊悚片吓到人很容易，震到人却很考功力。

怎样处理好一个鬼片的结局就是导演需要面临的一个最棘手的问题。

九十年代香港系列鬼故事都是以把活人吓得死光光、最终以魔鬼阵营取得全面胜利为完美结局。

当年小小的我就是在一系列《阴阳路》的长发鬼脸、惊声尖叫中茁壮成长的。

印象最深的是第一次一个人看恐怖片《夜半三点钟》，看了三分钟压根没敢再看下去。

而大学期间拍摄恐怖片《替爱》使得我的恐怖之路有了质的飞跃。

从此。

我在电脑前啃鸡爪爪，电脑里的恶鬼对着我嚼人骨头。

一样。

津津有味。

呃。

习惯性跑题。

后来《午夜凶铃》《咒怨》系列在商业上的巨大成功使得日式恐怖风靡全球。

如果说九十年代香港恐怖片就是一栋布满了死板机械装置的鬼屋，那么如《咒怨》一样的日本恐怖片则是由活生生的工作人员扮演鬼神来吓唬游览者的恐怖城堡。

这样的日式恐怖兼具视觉惊悚和心理惊悚。

很有观赏性。

你总是对下一段恐怖场景如何恐怖充满期待。

如同期待《死神来了》里下一个目标如何死亡一样满溢着兴奋感。

这时候。

恐怖片的结局也基本形成了开放式收尾的风格。

往往是前半部分展示各种各样的灵异事件，然后主人公抽丝剥茧寻找真相，最终查出多年前死魂怨鬼的悲惨人生，之前各种谜团终得解释。

最后的最后，怨气得以平复，生活看似恢复如常，但新一轮的恐怖袭击悄然而至，影片也戛然而止，留下观众继续被忽悠。

这样的叙事设计在当时看来，的确是耐人寻味。

但现如今似乎已经变成陈词滥调了。

优秀的恐怖电影人已经在开发新的领地了。

再后来。

唯美的韩式恐怖异军突起。

穿着清纯校服的在校学生成为韩国恐怖片最热门的主角。

我更愿意把韩式恐怖定义为一种表情性惊悚。

也就是说，你并不是被影片里的恶鬼吓着了，而是被主人公被吓着时的表情吓着了。

特别是恐怖片里面色清纯的女生，柔顺的披肩长发、空洞失焦的大眼睛（一定要大，非常大的眼睛）以及神秘无常的眼神和皮笑肉不笑的脸庞。

大多数韩国恐怖片也没有摆脱上面所说的那种“翻查旧案，平复怨鬼”的叙事模式。

不过令人惊喜的是，也让我看到了好多创新的元素。

《老师的恩惠》开始用暴力和血腥挑战观众的视觉底线。

《血的期中考试》巧妙地把柯南式案件推理和开心辞典式的推进式答题融入悬疑恐怖的氛围中。

《灰姑娘》则利用最流行的韩国整形文化狠狠赢了一把。

而我的第一部韩国恐怖片《蔷薇红莲》则以唯美的风格以及文根英、林秀晶完美得无懈可击的脸彻底蛊惑了我的心啊。

看吧。

怪不得韩国媒体每年都要评选“恐怖女王”。

女主角的超强演技才是韩国恐怖片的精髓啊。

很多人都不喜欢欧美恐怖片。

认为那些都是集恶心、血腥、怪异为一体的视觉冲击片。

其实这类片应该称之为科幻片，如《异形》、《生化危机》之流。

这些片，看看活人是怎么被大卸八块的，怪物的口水是怎么滴下来的也就够了。

看完可以立马放回收站，注意，还得习惯性点点回收站的“清空”。

OK完事。

而你要真正看看欧美的惊悚片，也不乏经典之作。

经历了香港恐怖的“鬼屋”、日韩恐怖的“城堡”，欧美恐怖片中的优秀之作更擅于让你心底无中生有地想出鬼来。

也就是人们常常评价的“心理悬疑”。

同时，恐怖片发展到今天也不单单只满足于吓吓人了，引人思考、耐人寻味也成了恐怖片结局发展的一个方向。

2007年斯蒂芬·金的《迷雾》就是此类恐怖片的一出经典之作。

面对神秘雾气的威胁，人们在死亡线上作出了各自的选择。

是前进还是倒退，是拼搏还是守护，是查探真相还是坐以待毙？

而结尾360度的惊天大逆转不禁让人倒吸一口凉气，命运的无常、上帝的捉弄为这部惊悚片涂上了一层悲观主义的色彩。

最终不得不感叹果然是拍过《肖申克救赎》的斯蒂芬·金才能拍出这样的恐怖片啊。

当然。

还有我爱的《电锯惊魂》系列也突破了一般恐怖片肤浅的内容模式。

谁能说用鲜血和死亡的形式拷问人性不是一种最直接、最有效的方式呢？

我不知道《小岛惊魂》是不是开创了“以鬼当人”的视角展开叙事的先河。

这是不是才是真正意义上的“鬼故事”呢？

不管怎么说，它的确是提出了一个相当有趣的命题。

当一个人真的死了之后，他会知道自己死了吗？

还是浑然不觉地在一个与现世世界完全相同的空间里继续生活呢？

嘿嘿。

如果是我，我希望有人能通知我，我已死了，不然到最后自己发现自己已经死了，还真是蛮恐怖的嘞。

比起《小岛惊魂》《灵异第六感》和《乘客》就显得逊色好多。

后两者似乎太注重结局的震撼而忘记了一些恐怖片必备的元素。

悬念和铺垫做得不太到位。

《灵异第六感》在将近50分钟的时候才揭露了小男孩可以见鬼的秘密。

这时候。

整部片子的吸引力才达到了一个高潮的层面。

拜托。

太迟了。

谁会耐着性子用50分钟等一个高潮啊。

而《乘客》的叙事手法就更显拙劣了。

其实该片有的是悬念，有的是铺垫，然而方向铺错了。

之前的各种环节都在把观众引向一场飞机事故背后的权利阴谋。

片尾随着乘客名单的出现，剧情瞬间巨变。

然而观众却发现自己彻底被骗了，竟然是一群死人自编自导的一出戏。

而什么航空公司背后的秘密简直就是扯淡。

结局的确把人们shock到了，但转折生硬而不流畅，甚至有些让人摸不着头脑。

片中姐姐玛雅这条线索简直有点莫名其妙。

线索贯穿全篇，但最终作用好像只为了片尾卡片上的那两行留言。

在前面相当混淆视听，我老觉得这个没出现的姐姐肯定有什么不测，说不定结尾能牵出了一段什么重头戏。

妈的。

等到结局，姐姐P事没有。

又被忽悠了。

而相比《小岛惊魂》的悬念设置，就显得自然多了。

首先两个孩子见不得阳光这种怪病就够让人惊奇的了。

浓雾笼罩的大房子、女主人神经质式的举动、诡异而图谋不轨的三个仆人，这些交错复杂的元素足够紧紧抓住观众的心了。

而片中留下的最大伏笔就是三个仆人对女主人隐瞒的秘密，一直让我们觉得这三个人一定有着不可告人的阴谋。

（同样是阴谋，《乘》就直接把观众引向航空公司推卸责任的阴谋，而且是一个压根就不存在的阴谋。

《小》则是钓着胃口，只觉图谋不轨，却不知底牌到底是什么。

）最终三个仆人的真实身份由三座墓碑揭开了。

而他们一直保守的秘密阴谋也得到了合理的解释。

前面所有的人物对白、场景细节、情节铺垫都让人恍然大悟。

弯转得虽急，却合乎情理，让观众心服口服。

简言之。

《小岛惊魂》就是“哇，原来是这样啊。

”《乘客》就是“靠，怎么是这样啊？！

”《小岛惊魂》里妮可基德曼的演技被很多妮可迷大肆追捧。

的确。

妮可基德曼的气质和影片的氛围相当吻合。

但说到演技。

我真的要赞叹一下《灵异第六感》里当时只有11岁的海利·乔·奥斯蒙特。

从表情到神态、从眼神到气场，从说话的语气到语速，娘啊，这小孩简直就是为演员而生的。

并凭借《灵》获得金球奖、金像奖最佳男配角双项提名。

他在《阿甘正传》中也有相当惊人的表现。

然而。

当我在网上看到他现在长大的照片时。

简直当场晕厥。

算了。

不贴丑照了。

破坏我美好的印象啊。