咆哮第一季

是Nicole演的太好还是编剧写的太好，总之在Nicole解释自己为什么吃照片的时候，眼泪忍不住涌出来。

或许是在这个父亲节，看到了备受病痛折磨和药物影响的父亲精神一日不如一日，心疼、内疚、恐惧交织在一起，心底五味杂陈。

也或许是看到妈妈在外公走了以后，对外婆的“不懂事”虽有怨言，但依旧加倍爱护，就好像Nicole解释的：

希望爸爸妈妈身体健健康康，希望我可以有更多的时间陪伴你们，希望我们都不会等到不得不吃照片的那一天才后悔。

4 身上很多伤痕的女人让我觉得最可怕 感触最深的一集 女性如何平衡事业和工作？

生育之后重返职场的女主好难 她本来是高管 之后在公司的时候要每个几小时找地方一边哺乳一边想念孩子 要面对回家后孩子的不理解：“你回来后事情变得更糟了！

你怎么不和其他的妈妈一样呆在家里陪我？

你怎么又食言不能哄我睡觉？

” 要跟男同事一起喝酒 面对他们的冷嘲热讽和手下明面上的抢职位 要面对在家里的主夫随时打来的电话同时听着旁边的男同事说：“我出差直接手机关机 我才不想理家里的事情呢” 而当她没有及时接电话之后打过去丈夫却说：“孩子发烧了 我只是想我在家照顾两个孩子的时候你接一下电话 我觉得这不过分！

” 就像黄阿丽说的 在求职的时候 女性永远会被问：你是怎么平衡工作和生活的？

而男人永远不会被问 因为男人根本不需要也不能平衡家庭和工作 女性天生就需要照顾家庭 如果你还想工作你就要付出更多努力 性转一下 当社会上普遍的男主外女主内的时候 家庭主妇会这么争取权益吗 不会吧 女性的普遍想法是自己把孩子照顾好 尽量不让他生病 生病了尽量自己照顾 带去医院 不要影响丈夫工作吧 如果她像这个男人一样主张自己的权益 她大概率会被说：我在外面工作那么辛苦 你就在家照顾小孩都做不好 她的全身都出现了很多伤口 象征着她的内疚 没能好好陪伴孩子现在有什么办法让生育的女性过得更好，既可以工作实现自己的价值又能带孩子？

首先要确保找到一个不错的男人，另外让父母还是保姆带孩子？

对我来说似乎花足够时间照顾孩子和八小时工作制是完全不能兼顾的，（在家工作也许可能？

）这种情况下只能靠孩子懂事，夫妻互相理解包容协作5 被鸭子喂食的女人一个初恋遇到渣男被PUA的女生 最后果断把鸭子杀掉真的很cool6 解开自己遇害之谜的女人太可怕了 杀害女主的竟然是她最好的姐妹的弟弟“处男王” 因为处男妒忌漂亮的单身不超过两天的女主 处男王是在网上论坛和同样的incel蛆虫一起说女生全是妓女的那种键盘侠 因为他们是被社会嫌弃的毫无性吸引力的底层 在查案过程中发现表面上很好的姐妹心里对女主并不是很满意 女警察的对女主的歧视也显而易见 厌女充斥着整个社会氛围 女主自己找到了杀害自己的凶手并提供线索给女警察 让她要求升职 真的很棒7退回丈夫的女人设定让我很爽 对丈夫不满意可以退回 可以换一个原价或者更低价的丈夫 和当今离婚的女人被歧视完全相反 女主换了几个丈夫之后还是觉得原来过了37年的丈夫更好 他们都在分开的这段时间里面反省了自己 决定继续生活 很暖心的结局8 爱马的女人女主和米莉与杀父仇人交谈那一段真的很精彩 先通过女儿让她愧疚 初步攻破他的防线 父权社会下 男人觉得杀人是是荣耀 可以物化女性 和兄弟的女人上床 但是听到自己女儿是个放荡女 进一步让他内疚 他就完全破防了 对男人而言 有时候 妻子是服务者 可以欺负 而女儿是所有物 要保护 本来米莉这个传教士的女儿脑子里只有上帝 各种封建束缚 不受同辈欢迎 可是她在遇到事情时表现得超级勇敢机智 她和女主在晚上跳舞 不顾所谓的跳舞魔鬼论 真正做自己 真的好棒

第一集，剧情发展有点慢，只有起承，没有后续。

不过还是可以get到：总有些人拿着你的东西，然后觉得他们比你更懂你的想法。

你说：“不是这样。

”他说：“不，你并不知道你自己的真实想法，我比你自己更知道你是怎么想的。

让我来告诉你，你其实是这样想的。

”“不，你不知道怎样对你自己更好，我知道，让我来告诉你。

”占领你的思想，占领你独立思考和说话的资格。

第二集，关于母女和记忆的故事。

母亲从未出现在所有照片里，因为她是拍照的。

女儿在觉得要失去女儿和母亲的身份时产生恐慌。

因为男人对这个女人的关注，和儿子们与婆婆的联系，这个女人又找到了自己的存在位置。

第三集，是结构很好的预言，尤其是结尾。

不过作为上班不敢打扮得花枝招展怕遭白眼“你是来干活的还是来相亲的”工作在硬核制造业的劳动妇女，基本没有这种困扰了。

第四集，生育伤害实体化。

为什么爹这么不受待见？

她为什么要谢她老公？

这啥公司连个泵奶室都没有，好吧我司也没有，总部是有的。

这小孩儿思想有问题，需要教育。

好吧，从婴幼儿期就没人陪伴的我才是不正常的那个。

为什么让哺乳期妈妈出差啊，有病吧。

以后缺劳动力是活该的。

这男的出差关机还挺骄傲的，呸。

能实体化是你的造化。

否则如果你说出来的话，别人只会说你矫情。

这个女的已经是个强人了，正面怼。

她为啥要内疚啊，完全不懂。

郑伯他妈因为生他的时候受了惊吓还特别讨厌他呢。

不用这么苛求自己吧。

她自己死了的话就不会内疚了吧。

第五集，The duck was charming, at first. 但是拉屎那里就应该把他扔了！

这姑娘是阴道通脑了吗？

这姑娘实在太不挑了，这完全是供求关系决定的吧，过得去的男人太稀少？

而且意志脆弱。

讨好型人格就是容易被操纵。

第六集，仇女是男性最容易的获得优越感的方式。

所以，没能力花力气读书的男人，没脑子能够思考的男人，当然会选择最容易的方式。

第七集，数落对方做得不对，所以对方就什么都不做了，这是亲子关系吧。

两个成年人这样互动的？

心里没数？

第八集，复仇还分男女了？

新鲜。

什么叫“像男人一样复仇”？

穿这样只是比较方便，男人又没注册专利。

渣爹杀人犯，就牵回一匹马？

这种人有感情？

崩溃？

suffer？

我看他搞女人搞得挺欢快的。

这就是“女人的复仇吗”？

小孩儿游戏吧。

笑死。

不该叫“咆哮”，该叫“唠嗑”，或者“嘟囔”。

8集故事，每一集都有着吸引人的标题，都有着不同的色彩，而每一集也展现了不同的魅力，但都汇成了这部剧的标题：Roar(咆哮)。

第一集讲消失的女人。

讲主人公去LA卖书的版权，却遭到了歧视和无视。

看的时候差点以为人们真的看不见她了，结果是他们在无视罢了。

这种角度还挺新奇的。

第二个故事讲的吃照片的女人。

这集讲的应该是家庭吧，母女之间没有做到真正的互相了解，都有着自己的问题，急需沟通和和解。

那最后母女对视，应该也是她们互相去接受对方了吧。

第三个是摆在架子上的女人。

在主人公从架子上跳下来，开始重获自由时，让我感同身受的为她可惜到为她高兴。

她被海水冲刷的一幕，是我最喜欢的部分，这幕有种被海水冲走感性和快乐，重新找回理性，回归现实的感觉。

而化妆店店员的话，像是她第一次接触到了正确的独立意识。

令人难过的是，最后她还是选择了被放在架子上，这也是一种反转吧。

第四个是浑身咬痕的女人。

主人公被工作和生活同时需要着，已经无法做到真正的平衡，这确实会让人压力百倍，但也是生活中切实存在的问题。

人心里受了伤，去做一些心理咨询或调解还是很有必要的。

第五个是被鸭子灌输思想的女人。

这个标题就特别吸引人，怎么能被鸭子灌输思想嘛？

原来鸭子会说话，这就有意思起来了。

一开始，我也和主人公一样认为鸭子幽默风趣，但在后面的相处中，鸭子就有点奇怪了。

我真正觉得最奇怪的是鸭子弄脏房间的时候，真的很过分。

幸好sister的话点醒了主人公。

不过鸭子的行为真的很符合pua啊，让女主远离亲人，试图控制女主，打击女主自信心，甚至伤害女主。

生活中，真的需要女生远离这样的人。

第六个是为自己破案的女人。

这是个很新颖的角度去让受害人自己破案，最后将主题上升的女性主义，及人性的恶等等。

在我看来，挺有意思的。

第七个是把丈夫退货的女人。

虽然女主还是选择了原来的丈夫，有点...烦人。

但是，她丈夫和她能互相发现自己的问题，大家一起维持婚姻还是不错啦，毕竟其实她丈夫也不坏。

第八个是爱马的女孩。

我挺喜欢女主和米莉的相处的，都是好孩子啦

继《大小谎言》《伦敦生活》与《后翼弃兵》等热播剧后，又一部以女性视角为切入点的美剧开播了。

不同于之前作品，这部名为《咆哮》的剧并没贯穿始终的主线，几位主角间也不存在任何关联，一集一个故事，用夸张、奇幻、反转等元素，编织出一场都市女性的现代童话。

短小精悍，充满讽刺意味的同时，也令不少观众在几位“女主角”身上看到现实缩影，以及女性意识的成长。

1从小，阿米莉亚的母亲就经常对她说这样一句话：如果必须在聪明与美貌中选一样，我永远都为你选择美貌。

所以当其她同龄的小姑娘还在念书、无忧无虑玩耍时，阿米莉亚已经学会化妆并穿上各种华服，开始游走各大选美比赛。

长大后，她也不负母亲期望，成了一位出色的模特，并且认识了一个浪漫多金的男人，嫁入豪门。

丈夫沉迷于她的美貌，想要将她永远留在身边。

清晨，他亲自动手，在豪宅书房里搭起一个淡粉色的支架，并游说阿米莉亚坐到架子上，这样他就可以在办公的间隙抬起头，欣赏她美丽的面庞。

阿米莉亚被他的甜言蜜语蒙蔽了双眼，听话坐了上去。

从那天起，她不论吃饭、睡觉还是运动，再没走下过这个高台。

就连家中大摆筵席，宴请宾客，她也只是换上漂亮的裙子，坐在上面向大家敬酒。

像极了一位高高在上的女王，神秘、高贵，令所有人仰望。

这样的日子一过就是三年，如果说一开始，阿米莉亚还沾沾自喜，认为自己是丈夫心头的白月光，被他捧在掌心，巴不得向全世界炫耀的艺术品……那么随时间推移，她就成了一个可有可无的花瓶，不仅丈夫对她失去兴趣，就连家中佣人都开始无视她，把她当成透明人。

阿米莉亚自信的笑容逐渐消散，取而代之的是彷徨无助与失落自卑。

终于，她鼓足勇气，从高台跳了下去。

可当她真逃离这一切才发现，离开丈夫与那个所谓的“家”，她竟然一毛钱都没，根本不能再过原来那种“衣来伸手饭来张口”的生活。

短短半小时，我们从阿米莉亚看似风光的前半生，看到了无尽悲哀。

作为一个从小就被“物化”的女性，她心甘情愿当起花瓶，认为只要拥有美貌就等于拥有一切。

诚然，她美丽的外在确实为她带来了更多机会，可如果一个女人只会千依百顺迎合世俗眼光，再多虚荣也无法弥补内心空虚。

2除了被物化的女人外，《咆哮》还有许多充满奇幻色彩的故事。

比如主妇罗宾，她父亲早逝，母亲患了阿尔兹海默症，随时可能遗忘一切。

为了更好照顾母亲，她不顾丈夫反对将其接回家中，却因为压力过大开始出现“吃”照片的异食症。

她发现只要吃下这些照片，她就能穿越到照片里的时刻，亲身感受记忆中那些美好片段。

而这，也成了她和母亲情感的纽带，帮助她更好理解母亲的喜怒哀乐。

母女俩原本破裂的感情在这一过程中得到修复，面对未知的将来，罗宾终于放下戒备。

因为她坚信所有经历都会化作记忆，成为她脑海中值得珍惜的宝藏。

还有艾丽莎，一个孤独的大龄未婚女青年，她没有明确的生活目标，每次恋爱都以悲剧收场。

面对姐姐的催婚，艾丽莎表面显得无所谓，实际却比任何人都着急。

她甚至怀疑是因自己不够优秀，所以才会招来渣男。

这天，她如旧骑着脚踏车到公园吃午餐，为了让姐姐安心，她开玩笑说公园里有很多潜在的优秀男士。

实际上，这里却只有一群只知道戏水的绿头鸭子。

但令她没想到的是，当她挂上电话，竟然真的有一只公鸭走到她面前。

甚至还用极其低沉性感的声音向她搭讪。

鸭子说自己名叫拉里，它谈吐幽默风趣，和艾丽莎相谈甚欢。

于是第二天，深受好奇心驱使的艾丽莎又一次来到公园，并以要下暴雨为由，将那只神奇的鸭子带回家。

初时一切都很美好，他们温暖彼此，这也令艾丽莎重拾起对生活的信心，做出一系列改变。

可渐渐他们就像大部分情侣那样，因长时间相处而丧失美好的滤镜，眼中只剩下无限扩大的缺点，开始无休止的争吵与互相伤害。

虽然用鸭子代替男人讲述男女相处之道的手法非常夸张，但却充满令人耳目一新的喜感与奇幻色彩。

至于艾丽莎最后的选择，也令观众明白，女性并不是任何人的附属，作为独立个体，她们拥有绝对选择权与决定权。

3《咆哮》作为一部女性题材作品，不仅导演、编剧全员女性，每集所阐述的故事也都是关于女性不同阶段的真实感受。

女儿、母亲、妻子、女强人……尽管身份不同，但她们却同时拥有相同的标签，那就是“强大”。

而这种强大不仅来自于她们所承担的社会压力，更来自于她们本身。

在这个被男权支配的世界，要如何学会自立、学会把握当下，也成了本片探讨的最深刻主题。

《大小谎言》妮可·基德曼、曾主演过热门恐怖片《狩猎》的贝蒂·吉尔平、《拉契特》中的朱迪·戴维斯，以及依靠剧版《汉尼拔》火出圈的休·丹西，都在本剧贡献了精彩演出。

虽然这种命题作文式的剧，因导演不同、风格不同，呈现出的水平参差不齐，但它无疑是今年最有亮点的女性作品之一。

悬疑、奇幻、黑色幽默……尽管并不像《黑镜》与《致命女人》那样，拥有大尺度与反转，却仍旧值得一看。

《咆哮》于我而言，并不是晦涩的剧，但需要一定的思考，并且需要沉浸的去观看，才会有所体会的短剧，风格类似《九号秘事》和《黑镜》结合体的女性版本。

尤其近期各类社会事件频发，更是加深了本人关于性别问题的思考，今年来性别对立的矛盾越发明显，某些事件也会被刻意导向类似方面。

尤其在看到“烧烤店”视频以后，作为个体，我所恐惧的是，我对男性产生的恐惧，害怕眼神接触，独自出行都会多加戒备，其实本质是对sh环境的恐惧和不安，那我想问，在越来越复杂的生活了，我作为一名女性该如何生存。

以上只是看剧以后的一些杂念，接下来说说剧情本身。

1.消失的女人 抛开欧美国家对于种族问题的敏感性不谈，其实不止是女性，其实不只是black people，我在职场中看到的就是，当你人微言轻的时候，谁都会是那个“消失”的女人，当与别人意见不同，而这个人恰好在某些方面占据优势的情况下，不论是非对错，我们就便“消失”了。

2.吃相片的女人 （感触不深 略）3.摆在架子上的女人 女孩是该聪明还是该漂亮的选择题，以我拙见，在目前的大环境下，如果可以我会选漂亮，聪明可以通过后天习得，当然了这里指的只是聪明，不是智慧。

就我浅薄的社会经验看来，显然漂亮的红利确实不小，不过多举例，而剧中女性的成长，也不过是从私人收藏变成了大众展品而已，最后让她赖以生存的始终还是“漂亮”。

4.身上有咬痕的女人 生育与生意的选择，我的理解，剧中表达的咬痕源自于女主对于事业发展与家庭陪伴的选择，以及对丈夫孩子没能做个传统定义里的“好妈妈”的内疚，可是，咬痕会消失，这种矛盾，会永远在。

5.鸭子 看的最认真的一集，远离pua！

远离冷暴力！

远离自私的大男子主义！

不得不承认在相识初期的温暖、甜蜜包括和谐的sex，还有一开始那种突然撞大运找到灵魂伴侣的喜悦里面，很少有姑娘能做到不沉溺其中。

但是！

当他开始屏蔽你周围的声音，开始想要把你拿裤腰带栓在身边，开始让你觉得自己一无是处的时候，一旦你产生这段关系不健康的想法的时候，抓紧跑，犹豫一秒就离地狱更近一步。

并且，在结尾那个动物管理员呢，万一他真的是那个合适的人呢，可是因为之前的伤害，不敢不愿再去接触新人，真的是血亏！

6.自己破案的女人 性别仇恨就不谈了，我不相信人之初性本善，我始终认为有些人，就是天生犯罪人格，无关性别。

但是，我关注的点在于那位男性警探，很多片段都令人怀疑，他真的是看不见女主的鬼魂吗，我觉得不是，是刻意的避免和忽视，只是把自己放在中心而已，并不能对别人的痛苦感同身受，看到女主死亡的惨状，他只能想到自己的前妻，直到片尾女主希望他能关注到是哪些人在引导年轻人仇视女性这个问题的时候，他们也只是想着圣诞节看哪本书。

7.退货丈夫 他们曾经是合适的，是般配的，只是多年以后“不再合适了”。

结尾并不是把丈夫买了回去，是“偷走”，一个是因为她觉得她的丈夫不仅仅只值那个价格，还有是不再故步自封的回归以往的生活，而是想明白，看清楚以后，新的选择。

8.爱马的女孩 让仇人痛苦的活着？

我不，我就得血溅当场，哪怕拼不过。

“婚姻就是两个人自愿的被一些协议束缚”

2022-04-15首播的美剧《咆哮》，每集一个小故事，像是女权版黑镜的感觉。

被视而不见，很多设计没有考虑到自己的种族，自己父亲被种族歧视pc暴力执法的记忆被做成ai，让我想起黑镜将囚犯的最后一片灵魂关在酷刑博物馆，每个人可以电击他那集；突然让我思考，如果说ai是让人可以体验无法在现实中体验（或者代价过于高）的体验，当真人的记忆或者说经历可以当成物品买卖，这本质上是什么，和买卖身体器官有可比较性吗？

吃掉照片就能触摸自己的记忆，当自己一人孤独在人间真的很难，成为了记忆最后的记载者；我想起追梦环游记，也是记忆，被遗忘的人真正死去，那最后记得的人身上的责任好重，需要记得并传承

trophy wife=摆在架子上，女主是妈妈让她在漂亮和聪明中选择漂亮，然而影片最后路人小女孩和妈妈的对话也显示出女孩希望能选漂亮，妈妈却逼她只选聪明，其实哪一种都没错，还是看自己的选择还有比较讽刺的是就算脱离了富豪老公自己创业，自己也要坐在自己店里当trophy，只是摆在不同的架子，还是需要被物化

当身体受伤会显现出伤痕，别人可以看到，但心理或者精神受伤呢？

女性产后无论选择留在家里全职妈妈或者重回职场都会遇到各种条件，就算是怀孕生产本身也是对身体和心理得考验，对有些人甚至是煎熬，但心理上得伤痕无人看得见，这集将这种伤痕外化在身体上还是挺不错得

公鸭子pua，女性真的必须要有男朋友或者老公吗，真的必须结婚生孩子才能过好一生吗，这集处理挺好的是最后摆脱鸭子后女主新碰到了男人，也挺好的一个，一般就是远离渣男遇到真命天子的故事，但女主选择不去进一步下去，我自己也可以生活，不一定需要和男人在一起呗

这集我没太多感觉，可能是因为还没有恋爱或者结婚，这集设定倒是有趣，老公具有市场属性，可以退换货，被退货两次还会跳楼价格甩卖

解决自己谋杀案的女孩，女孩作为灵魂形式看到许多自己不知道的事情，有些想象不到却发生了。

让我注意到的是女孩第一反应自己是被前男友杀的，但却依旧在看到帅警探时会下意识觉得他靠得住，把他当成好人；在线索指向闺蜜家时也会先怀疑闺蜜而非闺蜜弟弟。

结果是怎么样呢，帅警探并不在乎她的案子，只是利用这个案子去找前妻占便宜，就算她怎么投喂证据也没用，最后只能转向低级女刑警；虽然她对闺蜜挺不好的，但闺蜜真心实意为她伤心，反而闺蜜弟弟是个极度厌女的变态。

女主最大的变化在于不再把女性当成敌人，更加信任女性了（想想咱们现在社会不光男人为难女人，女人也为难女人呀，说句可能不太贴切的话，为什么要内斗内耗呢）

最后一集，爱马的女孩，父亲去世，女孩认为能为父亲报仇的方式就是穿男人的衣服，剪男人的发型，成为男人，武力解决。

与之对应的是女主的朋友，穿着板正的裙子，当然也可以利用头脑，以及社会对女性的“小瞧”去利用女性的身份解决事情。

这集我看得不太仔细，但对两人之间的友谊还是很温暖的。

剧集的开始，女主的母亲对女主讲：如果必须在聪明与美貌中选一样，我永远都为你选择美貌。

母亲充当男性话语的传导者。

将“美貌”定格在女主的人生属性中。

有人说，剧中的隐喻过于露骨，但对掉进美貌陷阱，以为拥有美貌便可让人生逆水翻盘的女性来说，或许这样明显的用意也无法唤醒她们对觉醒，抑或真正的自我早就在童年时期被男性的话语力量扼杀。

剧中的女主从架子上跳下之后，在蹒跚的步履中，慢慢地开始行走、起舞、将网球推翻散落一地、在去往自由的路途一路尽兴舞蹈，进行了一次畅快淋漓的娜拉式出走。

直到现实的海浪将她掀翻在地，周遭那些在上一秒还同她一同狂欢的人散去。

她的人生只剩下自己时，发现自我仅存的价值就是拥有“美”的能力。

当她拖着湿漉漉的身体回到丈夫家中，我的心不禁紧绷，幸好，导演和编剧让她砸碎了这个用虚荣砌筑的虚荣。

隔空回答了140年前易卜生提出的问题，这个时代的娜拉将彻底砸碎谎言粉饰下的牢笼，她们如同花瓣一样柔软的躯体将发出震撼这个时代的咆哮。

娜拉们不会回来，也不会堕落，更不会因为人生曾经的错误放弃对美的追求。

如果女性在这个男权主导的社会中自觉或者不自觉的成为被凝视、被物化的对象，至少让这种女性的美为自我绽放，成为自己坚强的后盾。

母亲们可以对女儿说：我希望你智慧与美貌并存。

强烈建议每一位女性都应该看看《咆哮》，每个单元30分钟，一共8个单元。

咆哮 第一季 (2022)7.32022 / 美国 / 剧情 喜剧 / 钱宁·戈德弗雷·皮普尔斯 金·格里格 金素英 拉什达·琼斯 莉兹·弗拉希夫 安雅·亚当斯 陈权 / 妮可·基德曼 伊萨·雷女人看了会感同身受，男人看了会更懂女人！

《咆哮》用极富夸张的手法，来展现女性的生存困境，有几个故事特别讽刺又耐人寻味，有点跨现实主义的味道：《消失的女人》：女主是一位受邀到纽约的作家，她的作品要被几位白人导演拍成电影，女主本来是兴高采烈，对行程充满期待，在对方给她安排的大house里面用心创作自己作品的电影稿，但当她拿着作品要去拜访对方公司时，却因为深色皮肤不被通过摄像头而无法进入，只有电影公司的黑人助理给她解围，更让她感到屈辱的是，电影公司的想法是把她的传记电影放到VR场景中，让观众带着VR机器感受女主从小到大的经历，体验场景有女主小时候目睹她父亲因为是黑人就被捕的回忆。。

女主抗议，但没有一个白人看到她的存在，只有那位黑人助理看到她……《身上有咬痕的女人》：同样是位黑人女主，但待遇比第一集要好得多，社会身份是一家大公司的高级合伙人（但台词有提到她也是公司少有的三位女性合伙人之一，显然女性在社会的地位依然不如男性，尤其越到高级职位的女性占比就越少）这集女性的难题是老生常谈，工作与家庭的平衡，只是导演用夸张的手法，把工作与家庭对女性的撕扯，化作女性身上一道道触目惊心的伤口……只有做自己，放下包袱，伤痕才会停止……《坐在架子上的女人》：物化女性在富人丈夫家中只是个花瓶……《被鸭子投喂的女人》：大龄剩女不需要刻意寻求社会认同感而开展一段被PUA的恋爱《退回丈夫的女人》：最喜欢这一集，婚姻生活的可怕不是在于对方的束缚，而是只站在自己的视角一味抱怨，当大家都打开心扉互相包容，互相体谅，婚姻也可以很美好。

导演把丈夫作为商品来处理，不是要物化男性，而是让男性处在社会优胜劣汰的规则下，只有不断反思才能成为一名合格的丈夫。

这也隐喻了男性较容易大男子主义，缺乏女性的自省机制（女人心海底针也反证了女人心思细腻），需要外界来对其进行教育，婚姻才有可能变得更好。

但男人既然是商品，就可以买或者不买，掌握权在女人手上，女人可以选择单身下去，也可以挑一位知心爱人和你共度余生。

女人只有具备悦己的能力，和谁在一起都能收获幸福。

《喜欢马的女人》：女生可以有自己的爱好，但不要忽视同性对你的帮助，毕竟紧要关头，还是girl helps girl——《解开自己被害之谜的女人》同样表达了女性互助的主题。

每一个单元就像一个放大镜，看到女主就像看到我们自己。

但愿每一位女性都被温柔相待，也在生命的长河里，绽放属于你的璀璨光芒！

在引起全民热议的“事件”前，刚看完这部短小精悍的美剧。

女性版“黑镜”，细数女性成长、生存、行走在社会所会经历的内外在困境，甚至梦魇。

E1:《被消失的女人》黑人女性不被白人男性听见、看见，即使费劲心力去完成自传体小说，仍被消费放大其中的苦难，包装成娱乐对象。

E2:《吃照片的女人》描述的是女性角色的恐惧，自我身份认同的焦虑：从出生起女性被赋予女儿、妻子、母亲的角色，但当父母垂垂老去、死亡，自己不再拥有成为“女儿”的关系；高中期间恋爱怀孕奉子成婚，成为了妻子和母亲，即使聪慧却没有受过高等教育、拥有自己的职业；儿子准备读大学离家、日夜与女友厮混，母亲的使命也告一段落……那我是谁？

剩下的只有依附于他人的回忆，自我是否曾经存在过？

E3:《放在架子上的女人》主角被物化成陈列品，她自己也甘愿成为陈列品，因为母亲从小灌输的价值观就是女人在“聪明”和“美丽”间，必须选择“美丽”——也是迎合男性审美的思维方式。

最后哪怕有自己的美妆事业，终究无法改变自我物化的观念。

E4:《有咬痕的女人》最感同身受。

怀胎十月经历鬼门关产子，恢复工作后担心职位被男性同事觊觎、不能出差、上班要泵奶，回家要哄睡不得不忽视夫妻关系的培养。

出差期间短暂的放飞自我，又被内疚拉回去，被丈夫怨恨……咬痕越来越多、越咬越伤。

女人自从成为母亲之后就每天都是战斗状态，被自我回归与家庭责任反复拉扯，被内疚反复内耗，负重前行……走得很累很慢，是走不远走不久的。

结尾没有告诉观众解决方法，大概就是认清自己的身份角色，和以前讨厌的妈妈团体倾诉分享，不要逼自己太紧的陈腔滥调吧。

实际上的确无解，在共同的，但父权制的社会。

更应了波伏娃那句名言，“女人不是天生的，是被塑造的”。

E5:《被鸭子喂养的女人》孤独到极点真的会跟“鸭子”——隐喻不可能的甚至不同物种恋爱，排解孤独。

但如果对方抱有目的就很容易被pua。

E7:《退回丈夫的女人》很理想化的短篇，尤其主题是讨论婚姻，最后37年婚龄的老夫老妻达成和解，就非常非常理想化。

本集设定是丈夫可以退货。

女人发现丈夫与邻居生活可以活成另一个模范丈夫，醒悟爱人前先了解自己。

婚姻是相互容忍，不能只看到对方的毛病，自己的缺点也不少，而且很多时候对方的今天都是自己造成的。

虽然但是，不管，我要狼狗男友！