无双

如果没有反转，那么发哥演了个流氓。

没品，没道义，没敬畏，只是仗着手里有枪，还要给自己脸上贴金，说自己有规矩——规矩是既得利益者抬高分配门槛的遮羞布。

有了反转。

一眼看出是对《非常嫌疑犯》的拙劣模仿。

如果按照原作，发哥可以是个老瘪三（你想不想看？

），回忆者和叙述者都在场。

周家怡素颜好评，只是角色还是个硬颈冲动的傻女警。

如果换做男警察，多半嘲笑的对象。

张静初总算在合拍片里不再演凄凄苦苦的警察太太或者被绑架小孩的妈妈，实力碾压郭富城。

手眼通天地可以伪造身份，改头换面，召唤太平绅士，军火充沛情况堪比半个索马里了，你还要造伪钞？

现在都支付宝时代了，编剧们能不能稍稍动动脑子？

天地教又是什么鬼？

跑去金三角报仇就你们六人小分队，你当你是《红海行动》？

花了那么多篇幅描写的爱情段落（偶有欧亨利小说的感觉），最后只是妄想。

绅士刑警古佃任三郎先生说过：“低劣的说谎者满口谎话，高明的说谎者只在重要的地方说谎。

”这也是本片和原作差距所在，原作的“回忆”有充盈的细节，而且是观众看到的细节，就在观众的眼皮子底下进行逻辑线的重组。

本片难道是照顾现在观众的智商吗？

周家怡和张静初关于“替身”的讨论都非常的电视剧价值观。

（宁浩导演说过，要相信观众。

）一个邻居家的反社会画家怎么坐上手眼通天的“画家”拥有“三代”才可得的人脉和势力，编剧放弃了。

男性启蒙者和被启蒙者之间亦师亦敌的张力，编剧放弃了。

编剧找了最懒惰的一条路来塑造故事和人物，精准地将周润发的所有形象投放到影迷眼前（我也不好意思阻止前面屏摄的大姐），周润发被工具化利用。

用片中发哥的话：“我给了你很多机会，但你每次都放弃！

”华语片借鉴（抄袭）西片从30年代就有（《浪淘沙》）。

很多港片大佬的口述回忆中也不避讳偷桥的历史。

若能借鉴其形，注入自己的魂魄，算是高级一点的“像真画”，而这部太低劣，简直就像考试作弊抄都抄错。

陈家驹马如龙已经被招安了，小马哥、欧阳锋和零零发都被架上回忆的神坛，那些灵动鲜活的底层人物，逆境中负箭不倒英雄再也不见了。

郭富城回忆中自比周润发正是当下华语电影中价值观衰落的象征——多少流氓围着围巾叼着牙签，拿枪指着你全家，教你讲规矩。

—————-PS.除了电子支付以外，都没有异议了是吧

（非常喜欢《无双》及主创。

其实看点除了实力主演，还有怪才导演与精妙剧本。

对此，这篇采访稿都有谈到，但涉及剧透剧透剧透。

）必须说，庄文强很“怪”。

在他身上，竟没有什么年龄与身份的束缚。

采访时，他很爱笑，很爱在正经回答中，加一些时鲜的词汇，俏皮的语调。

谈及当事人的一些对话，他重现得绘声绘色。

说起发哥如何给枪戏拍摄支招，他更是模仿得兴致盎然。

50岁了，还是一个大男孩，聊到喜爱的玩具，可以手舞足蹈。

到底是个活络的创作者，对本土的文化，他摸得很透，对内地的潮流，他也毫不闭塞。

有这样的心，才好接受不同的事物与思想。

他的“怪”，便又表现在他的创作上。

他喜欢拍别人没拍过的东西，喜欢越过常规出牌，哪怕在看似寻常的作品里，也喜欢藏一些“古怪的东西”进去。

在这里，“怪”成了一种情调，一种趣味，一种挑衅，一种自律。

他把所有的迂回曲折，都用到了剧本创作上。

而在与人交谈时，该发怎样的感慨，就发怎样的感慨，笑声与叹气，一点拿捏都没有。

在娱乐圈浸淫那么多年，即便早已尝遍项目无人投资的苦楚，他也还是会直言不讳。

就像他对艺术主张的坚持，既然剧本写好了，那人为剧本服务，就是天经地义的。

于是我在整理稿件时，一旦想着要给他遮掩点什么，就会顿然觉得，庄文强岂是需要这种粉饰的？

他很“怪”，明明已有《无间道》系列、《窃听风云》系列等等佳作傍身，也还是会忍不住在采访结束后说，“有时真是觉得不能说观众，我们拍电影的人欠了观众许多，因为你赚了钱，应该是要拍好电影给大家看的”，而当我强调他已有很多口碑之作，他也会立马表示，“但是要多一些”。

这种“贪婪”，最让慧眼如炬的影迷得益。

在当下依然唯利是图或鼠目寸光的创作环境里，还是要庆幸有庄文强这类“怪”人，依然想要再大胆一些，过火一些，把电影的疆域与维度，再拓展一些。

“怪”极了，也可爱极了，叫人不知该怎么敬仰才好。

您的作品普遍质量较高，是怎么保持的？

庄文强：不是，其实拍戏最重要的是自己过瘾。

我经常教学生，你们对别人的电影要求那么高，经常骂人家的电影是烂片，那你们自己做的时候，就做好一点啦。

我很久才有一部电影的原因就是，我起码得先过了自己这一关。

我觉得拿出来是要见得人的，不要那么难看，（像是）骗钱的。

2006年就开始构思《无双》，为什么现在才拍呢？

庄文强：因为没钱。

第一，没人肯给钱的原因是这个题材很敏感。

后来2013年电影市场发达了，电影票房高了，审查放松了，就去审查，审查OK了就有人肯投资。

另外一点，就是很多投资者认为，这电影一剧透就不好看了，而他们觉得不可能不会剧透，那样就血本无归了。

而且，他们不相信我能拍出来，因为演员一定会在现场要改剧本，但故事那么精密，改一个地方，整个就塌了。

那这次有没有改？

庄文强：没哦，演员很听话。

最主要是剧本（不能改）。

其实我跟发哥沟通后，大部分是微调。

他说，你想说什么，剧本已经全告诉我了，我又何必再听你说一次呢？

他也告诉我他会怎么演，问我有没问题，我听了，有些有问题的，我会跟他说。

有一天，正拍着戏，廖启智突然跟我说，“庄文强导演，你好大胆。

”我说，“什么大胆？

”“你居然真的改发哥的戏。

”“哇，那有什么问题？

我是导演呀。

”他说，“对，我知道你是导演，但是30多年来，没人敢改发哥的戏。

”哈哈，那我年少无知，不知不觉就做了。

但我也去问了发哥有没问题。

“没，你是导演来的，你说怎么改就怎么改。

”所以您把他形容为法拉利。

庄文强：是啊。

一跟他说，他就能立刻拿出几个方案给你看，就跟我和伟仔（梁朝伟）、青云（刘青云）合作一样。

他们有同样的工作方法，可能因为都是从TVB出来。

这个年龄层的许多演员都特别好。

庄文强：可以这么说，因为那时候他们熬过，吃过苦。

其实不只是演员，我们这个行业每一个岗位都要吃苦。

比如这个剧本，我想出来的时候，应该是我生活最艰苦的时候。

大概是2006、2007年，我与麦兆辉刚开第一家公司，几个剧本都不过审，演员也不肯接我们的戏，拍了一部《大搜查之女》（2008），被剪得稀烂。

感觉很糟糕，觉得自己在艺术上或创意上，似乎没办法去超越其他人。

那我是不是完蛋了？

就想到李问这个角色。

其实，这个角色是我。

所以您从伪钞案件中看到了许多“对艺术的追求”，看到了许多“光荣”与“破败”？

庄文强：是啊。

就是自己的这些（经历）了。

我看到案件会有共鸣，觉得里面很多人，都是在艺术上失败的。

他们无法创造出什么，就去做一些作奸犯科的事。

我那时很有共鸣，觉得很快就混不下去了，很害怕自己也得去装神弄鬼了。

从一开始的设定来看，周润发与郭富城的角色是否代表了光荣与破败的对立？

庄文强：所谓光荣和破败，我自己回看，更觉得是我们这一代，与发哥他们那一代对时代的看法的冲突。

发哥的角色不断地告诉你，我们爱一个人要专一，即便那个人不爱我们，我们也要爱他们。

我们不能放弃，这很浪漫。

而郭富城的角色一点浪漫都没有，他是现实的，他认为没有了，我的命运是这样的，那就这样了。

于是，这就不是郭富城与发哥的冲突，而是两个想法的冲突，也是我这一代人的冲突。

谁都想有专一的爱情，能坚持的事业，但能不能做得到呢？

我没有答案，只是提出问题。

而且，我也觉得这个拉扯的冲突是很好看的，那就在电影里表达了。

拉扯之中，大家都不知道光荣与破败下一秒会怎样改变。

庄文强：不知道下一秒会怎样，是一部好电影最基本的需要。

就是观众坐在这看的时候，当然是要“怎么呢”“怎么呢”一直到结束，这样才行。

如果观众一坐下来，就知道会怎样，那这部电影不就不好看了？

《无双》很好看，也要归功于结构很厉害。

庄文强：我不会用一个俯视镜头去看结构。

这几年我自己写剧本，是一步一步地走出来的。

有时设定了一些结构，或起承转合，其实是行不通的，因为假如不对的话，人物会反抗。

那么，我还是会顺着人物去写。

这个剧本有一个好写的地方是，其实真真正正的人物只有郭富城一个，那我就顺着他来写。

当然，难度就在于，他经常在同一时间有三四个动机，有大的，有小的，但幸好他是一个人。

那我如果只要处理一个人的心路历程，其实是比《窃听风云》系列（2009-2014）容易很多，因为那至少要处理三个。

说回郭富城，他很喜欢挑战自我，您给了他什么挑战，说服他参演？

庄文强：就是刚才说的，他经常在一个场面里，有两三个动机。

那他在设计的角色里，要分得很清楚，究竟在这里，我的动机如何？

大的又是哪个？

有时候，他在行动上是在处理一个小动机，但内心却有一个大动机，这样，他的演出就与心理有冲突。

当然，好玩的也是在这里。

我要跟他拎得很清，有时他在动作上多了，我就会跟他说，你心理上的动机是比这个大的，而他也是一说就明白。

演的时候，他在脑里经常要走进走出，这是一定的，不然不像嘛。

这些年他的演技特别好，能处理好这些复杂、矛盾的角色。

庄文强：是好了很多，我是很惊讶的。

在拍的那几天，一开始我想了一些方法，以防万一，但并没有用上。

那说回他的对手，您说您从小就看着发哥的电影长大……庄文强：谁不是呢？

在写剧本的时候，您是不是已经在照着他来写？

庄文强：不是。

写剧本的时候，我是想写一个很像发哥的人，但没想过找他拍，因为当时钱都没有，怎么能请得起他呢？

后来我找了Aaron（郭富城），他很喜欢，他的经纪人问我，你想找哪个演画家？

我说，其实我正在找发哥。

他说，正在找？

你找不到他？

我说，找不到啊，一直都找不到。

他说，不如我帮你打电话给他。

他们合作过《西游记之大闹天宫》（2014）和《寒战2》（2016），真的一打电话，发哥就问我。

我给了他剧本，第二天已经出来聊了。

很快的，聊了2小时，就答应我了。

他还问我，你不找我演，找谁演？

那有了发哥，后面的事就好了很多，钱啊什么的都来了。

真的很感谢他，不然这个故事就没了，毕竟拿剧本出去，没有人要。

这个角色，给其他演员也不敢接吧？

庄文强：对啊，有些难度。

但如果是周润发演周润发，他想怎么演都可以啦。

那发哥接了这部戏后，有没有增加什么动作？

庄文强：没有。

我写剧本时，一向会把动作写上去，发哥一看，就知道自己的动作，我想这也是吸引他的地方。

我这几天才知道，原来他之前在访问中说过不再拿枪了，而我让他重新拿枪，一定是有原因吸引到他。

现在的小年轻不知道发哥拿枪有多好看，其实，没有任何一个演员拿枪能比他好看。

拍戏的时候，也是他教我拍枪，他在这方面是很厉害的。

怎么个厉害法？

庄文强：有时我们设计了，却拍不出来，但他是有很多方法能帮我们拍出来的。

比如换弹夹。

我们那些是道具枪来的，哪里会有那么多弹夹？

他就教我们，放掉这个弹夹，上另外一个弹夹，其实是不对的。

他一弄弹夹，手一放，再从左腰拿出来，就可以直接“砰砰砰”（示范开枪）了。

在泰国村，他拿着两支小枪扫射时，我拍了几次，观察后问他，“你是不是记住自己开了多少发子弹？

”他说，“当然啦，我每一支枪都留一发的。

”我说，“要不要这么夸张，拍《英雄本色》啊？

”他说，“不是啊，导演，如果我连最后那一粒子弹都打出来，枪是会退膛的，那就不好看了嘛。

”他真是很厉害很恐怖的，不是乱来的。

还有很多技巧，感激他能教我。

您觉得新世纪的发哥，这次表现出什么不同的气质？

庄文强： 80年代，他都是演一些冲动的，或性格、背景、动机比较单一的角色，但这一次，他的动机是不断在变的。

在电影前面的一大部分，你都会觉得，这家伙是不是神经病？

他是神经病，因为没有人会这样。

但到后面那个转变，你会看到，他是在展示自己——我演什么都可以的——这就很让人敬畏。

前面我们也有调过，他有问我，导演，我会不会太过火了呢？

我说，发哥，其实你过火也没问题的，你就应该是这么过火的。

他说是咯，我也觉得是，那干脆我们都别想了。

于是，就越拍越过火，哈哈。

但其实过火的状态特别适合这部电影。

庄文强：是啊。

其实我很喜爱电视剧《大时代》（1992），“画家”就是我的丁蟹（郑少秋饰）。

这是发哥近年最好的电影，他也很满意对吧？

庄文强：他是很满意。

我不知道你们怎样，但我是发哥的影迷。

我有时看他的一些电影，我是伤心的，是不愿意看下去的。

我不觉得，我喜欢的发哥是要去拍这些电影的。

但现在证明，他还是很行的。

但《无双》这种适合他发挥的剧本很少有。

庄文强：是呀。

假如我这部电影有很好的票房，我也不觉得接下来会有很多。

这是很难复制的。

但我希望华语电影，我们电影工作者，应该大胆点，多想点。

其实今年国庆三部电影我都觉得很有创意，而且这么巧，大家都在讲替身题材。

双雄电影在香港很多，如何设计平衡感？

庄文强：一向的做法是一阴一阳。

就是有一个会沉稳点，另外一个就冲动点。

我也说了，这次的处理是新旧观念的冲突。

发哥代表了我们以前很珍而重之的道德也好，感情观念也好，阿王（郭富城昵称）就代表我们这一代，废青、屌丝一代的想法的冲突。

英雄与屌丝，你有了这些极端的设计与想法，平衡感自然会出现。

如何实现？

就是通过冲突。

回过头看，“无双”这片名特别好。

庄文强：我小时候有部电视剧叫《无双谱》（1981）。

我当时觉得很合适我的电影，写完才改名的。

那原本叫什么？

庄文强：原本他们想我叫“XX风云”。

我就说不要啦，（干嘛）抄《风云》。

其实也要多谢于老板（于冬），“无双”是他一口咬定说，这个名字卖钱，别叫什么风云。

他是有料的。

都知道麦庄是金字招牌，您为什么想在《飞砂风中转》（2010）八年后，再次单独当导演？

庄文强：其实我跟Alan（麦兆辉）是两个很不同的人。

他是很直接的，我是经常要绕圈子的。

他永远是我的第一个读者。

他不相信这个故事，觉得这个故事很冒险，一剧透就不好看了。

我处理剧本时，就要朝着“即便剧透都要好看”这个方向来做。

但我做完之后，他还是不相信，说，“你拍的时候，只要改一点点，你整个故事就要散了。

你怎么保证拍的时候不会改呢？

”因为港产片一向是一路拍一路改的。

我说我唯一的方法就是让它不要改。

但他真的是接受不了故事这么迂回曲折，所以就分开做，他去做《廉政风云·烟幕》，会是直接点的故事。

您喜欢拍一些没人拍的东西，拍完《无双》后，又有什么想尝试的？

庄文强：我写了很多故事，很多剧本，但没有人投资。

这么多年一直如此。

也不知道为什么每次都是于老板投资，他真是比较大胆，哈哈。

我有一个剧本，是2006年写好的，比《无双》还早，我当时是写着玩的，也是没想到，又有人拿出来，说拍这个。

我自己都要问，行吗？

其实我没怎么想过，究竟下一部是怎样的，反正我想到故事就会写下来，这已经是一种习惯了。

我的电脑里有十几个剧本，甚至有大型战争片，也是没人肯投，因为也有一些古怪的东西在里面。

希望大家看了这部电影后有些信心，觉得可以投。

（9月24日下午采访。

原载于“电影杂志社”公众号与《电影》杂志，多关注呀😝。

）

电影的最后出现了大反转，原来贯穿整部电影的画家吴复生(周润发饰)是李问(郭富城饰)臆想出来的人物，是在李问被押送回香港的车上看到同行的警察后，将自己的经历嫁接到一个完全陌生的人身上，以此摆脱嫌疑的故事。

让人看完才恍然大悟，原来李问才是假钞头目“画家"本人，可怕他的智慧，应变以及编故事的能力。

可如果真是这样，影片中很多的桥段就无法解释，不能说我看懂了或者理清了这部电影所有的情节，关系，故事，只是拿一些不同的观点和大家一起分享。

影片多个地方值得细思——1.最先让我疑惑的是影片的最后，当女警官找到真画家阮文，给她看李问的照片，问她是否认识，阮文的回答，他是我的邻居，然后画面切换到多年前，阮文在和某人告别，回过头看到李问，李问回自己的工作室，工作室里鑫叔在操作机器，并且和他说"拼命赚钱吧，赚到钱你怕没女人？

记住，你和世界上所有的人一样都是观众，主角没你的份。

“仔细揣摩一下，首先这时候，观众已经下意识认为李问就是"画家"，而闪回前阮文说李是邻居，所以我们会想当然的认为李问暗恋阮文，阮文是画画的，而李问和鑫叔在他家隔壁造假钞。

但如果没有这些前提，李问很可能认识阮文，甚至他们是同一个团队。

第二，在李的描述中，"画家“是一个讲规矩，脾气暴躁的存在，而鑫叔和李问说话的口吻就显得非常不合适，试想一个犯罪团伙的领导，会让手下的人这样和自己说话吗。

而这里最让人起疑的就是鑫叔说话的内容，“我们都是配角"，主角，配角这两个词一直贯穿着整部电影，如果李问真是"画家“本人，那他就是一个操盘者，操盘者又怎么会是配角，起码不是鑫叔这种格局认知的配角。

所以，在这里得出一个初步的结论，李问并不是“画家"本人，只是团队组织成员，"画家“很有可能就是阮文。

2.在影片揭示李问的谎言时，画面闪回了发哥和郭富城对比的画面，导演在这里做了奇怪的处理，将李问臆想的画家和李问自己呈现出两种状态的表现。

在炸掉油墨车时周润发是无所畏惧的，而郭富城是害怕的，在交易时郭富城的画家显得格外兴奋，在往鑫叔身上倒汽油时又是痛苦的，种种的一切表现都和谨慎的，富有手段的假钞首领非常不搭，两相对比下更是让郭版本的“画家"显得没有什么说服力。

由此回到第一条的推断，李问不是真正的"画家“。

3.酒店火拼的情节，为什么李问和假阮文对质的时候，他的成员除了华姐都拿枪指向李问，如果李问是“画家"，明显不合逻辑，但如果按照之前的推断，真阮文才是"画家“本人，而酒店里和李问对质的就是真阮文，那一切似乎都合理了起来。

而当李问被众人拿枪指着时也没有惊讶，说的是大家一场兄弟，而不是你们造反之类的说辞。

4.另一点是为什么假阮文可以找到这么多名流来保释李问，假设真阮文是名人，可以结交很多社会名流，可要大家集体出动，保释一个如此重要的罪犯，不合情理。

其次，来保释李问的阮文是冒牌的，那问题来了，脸长得一模一样难道就可以知道真阮文认识哪些人了吗？

就可以联系上这些名流了吗？

就可以不费吹灰之力让他们来保释一个重度罪犯吗？

答案是根本不可能。

只有一个解释，假阮文只是负责露面，真正联系名流的就是真阮文本人，也就是“画家"本人。

影片中鑫叔的一段话可以佐证，"三代做假钞，从没有人坐过牢，因为守行规，只做批发，买家有权有势，保护我们"，回过头看，那些只手遮天，阮文用来保释李问的名流是否就是那些有权有势的买家。

其他还有很多情节导演在影片中似乎做了明显的比喻。

5."画家“和李问在飞机上，“画家"对李问说“所有成大事的男人都是为了女人，我父亲说过，放弃爱情的男人没一件事干得好。

"当李问反问"画家“时，回答是"我是极少数不为女人而活的男人"，如果“画家"是阮文，那就合情合理了，阮文自己就是女人。

6.影片中，唯一真实身份是画家的人只有真阮文，而假钞头目被称为"画家“，这样，阮文反而成为最不会被联系起来的人，而一旦联系起来又是那么顺理成章的角色。

7.电影的片名叫做无双，明面上无双指的是周润发和郭富城饰演的“画家"和李问，其实电影里唯一能被称为双的只有阮文，真阮文和假阮文这两个模样一样的女人。

8.最后，佐证真阮文就是"画家“最明显的两处地方，影片中给了两个相同的镜头，李问带“画家"回去还钥匙，"画家“拿了印有阮文头像的杂志，慢慢的遮在自己的脸上。

同样的一幕还出现在李问在泰国被捕，“画家"再次出现，这次镜头给了特写，慢镜的处理，着重的呈现了"画家“用印有阮文头像的杂志遮住自己，用电影镜头的语言告诉我们真正的“画家"其实就是阮文，身为画家的真阮文。

本文首发公众号何日君回来，转载约稿请联系：hehua499。

去看电影《无双》的唯一理由，周润发周润发周润发！

算起来，今年发哥63岁了，一个在电影圈惨淡的年龄，但是只要回到熟悉的旧黑帮港片里，那么：他，依然是无敌的。

在发哥的巅峰时代，他有多好呢？

随便挑一张合照，你一眼就会注意到周润发，而不是别人。

因为很多时候，他符合我们对于“浪漫”的一切想象。

1、周润发与男人所有漂亮的男二号（哪怕顶尖级的演员无论梁朝伟刘德华张国荣甚至梁家辉）跟周润发配戏，在枪战片里，都会情不自禁在他面前变成小弟。

或者老实听训，或者孩子气撒娇，这跟身高有关，跟年纪有关，但更跟气场有关。

《无双》里郭富城根本没有招架之力。

张国荣最巅峰的时候，《纵横四海》也像弟弟，更不用提《英雄本色》被小马哥训斥的小警察。

《赌神》里刘德华在哪儿？

压根都看不到，好不好？

跟在发哥后面的跟班。

梁家辉在《监狱风云》里，是跟郭富城《无双》里一样的“内阴”设置，把嚣张的角色让给了发哥。

而狄龙李修贤等气质沉郁的男演员跟他配戏，则沦为陪衬。

世界是周润发的，他是主角。

跟漂亮的男人比，他更稳重大气。

发哥在《八星报喜》里演娘娘腔，对着电饭煲敷面膜，但是观众会认为这是一个大男人在淘气使坏。

他撒娇也跟张国荣等人撒娇不同，是一种纯粹大男人式样的撒娇，带着戏谑感。

跟稳重沉郁的男人比，他更松弛多情，所以发哥很多角色纵使孤胆英雄，但是他从不苦大仇深。

《英雄本色》里的小马哥就是这样才惹观众喜欢。

他一个人杀入枫林阁，黑风衣，搂着女人的纤腰，伴随着摇摇摆摆的音乐，和吴宇森的长镜头，玩了一把情调才大开杀戒。

周润发的小马哥，是个标准的大男人，黑风衣，高大的身材，双枪，跟女人调情，但是心中有一团火，意气奋发，没有中年人的疲软，外形和内心意志都符合我们对英雄的力量想象。

一般演员演情绪，要么是绷直的，要么是涣散的，比如姚晨和马伊琍的《找到你》，姚晨一直绷着，马伊琍则一直破碎着。

而周润发不是，他是出乎意料的松弛有度，不按常理出牌。

李安曾说，周润发的眼神和微笑，太神奇了，像看情人的同时，又像在看敌人。

比如下面这张截图，不联系剧情场景，你简直不知道他在狞笑，还是在逗女人调笑。

周润发的气质达到了一种巧妙的平衡，从此形成了“多义性”。

而一旦具备了“多义性”，这个艺术品就价值连城了。

2、 周润发与女人《无双》里周润发教导郭富城，绝大多数的男人，是为了女人而活的，而我，是个例外。

这句让周润发来说，太有说服力。

我曾经写过，周润发跟梁朝伟都是很有魅力的男性，只是，周润发是标准的大男人，他的多情是糙的，而梁朝伟的多情是细致的，眼角眉梢的功夫，这是源于两人气质和身高差异。

梁朝伟矮，所以在局部细微处下功夫，而周润发高大，又不是典型的白面书生的好看，所以他使劲在整体的翩翩风度。

所以我们看电影镜头，包括平面照，给梁的特写都是面部表情尤其眼睛居多，而周润发则是扛着机关枪一阵猛扫，还有就是标志性的黑风衣显摆。

而这种特质也决定了梁朝伟现在50多的年纪，大荧幕已经不能看了，拉近景显老的缘故，《欧洲攻略》他撩唐嫣，真是撩得....尴尬，而周润发依然可以潇洒。

当然，更关键的一点是，梁朝伟不能不演爱情戏，而周润发可以。

其实巅峰时期的发哥，从来对女人不那么上心，所以《无双》里没有他的爱情戏，他的戏份依然相对好看，比郭富城和张静初的爱情戏好看多了。

发哥电影里的女人，很多时候都是炮灰。

他也哄女人，不像高仓健等硬汉那样严肃到根本不哄你，但也不是梁朝伟那种脉脉含情的哄，眼睛里带着一丝儿可怜巴巴，自身具备宠物感，渴望勾起女性的母爱。

周润发的哄带着一种玩世不恭，漫不经心，女人在他面前会情不自禁的像小女孩，他就像逗宠物一样逗逗，不怎么情真意切。

从硬汉到宠物性男生，这进化过程中，其实夹杂了个周润发，当代的浪子。

《阿郎的传说》里的张艾嘉，他跑去赛车，对她是不怎么上心的，随便她怎么嚎叫。

《纵横四海》里他关于爱情的那一番话，除了周润发，没人能说得那么有说服力：我喜欢一片云，我就要让它停下来？

我喜欢一朵花，我就要摘下来？

我喜欢海，难道我就要去跳海？

张国荣不耐烦了，说，我跟你说的人，是女人，你却在这跟我说什么花啊云啊海啊什么的！

他不明白，对于浪子来说，女人，跟花，海，云，没有区别的。

没有牵绊。

什么牵绊都不可以。

你们谁都控制不了他，捉不住他。

他像一只路过蜻蜓，缠着一朵花儿，玩耍一回，含笑飞开。

而这本身就是浪子最大的魅力，因为捉不住，所以，价值连城。

《纵横四海》里的红豆妹妹要不是以为他死了，是不会选张国荣的。

居家本身就很不浪漫了。

我到过的地方就叫天涯，走过的路，不开花。

周润发的魅力，来源于此。

3、只属于香港和现代江湖的周润发周润发离开香港，离开我们熟悉的江湖枪战片，就会黯然失色。

无论是《满城尽带黄金甲》还是《孔子》，还是《让子弹飞》都是如此，甚至他当年在无线的《笑傲江湖》也很可笑。

他客观的生理条件是纯粹为了风衣和西装白衬衣定做的，宽阔的肩膀，高大的身材，还有似笑非笑的神情，都跟古装格格不入，而其气质上的草根粗莽叛逆嚣张烂漫有力量感更具有现代性，不似古人的含蓄见长。

如果捉不住这几个特征，就是耽误了周润发。

甚至《黄金甲》和《孔子》都做着背道而驰的事情，让这样一个叛逆而烂漫的人谋权谋利，或者做圣人担当，这都是属于对演员的判断失误。

这种判断甚至不如好莱坞的眼光。

比如当年的《安娜与国王》，至少片方意识到了周润发气质里的男性力量感。

李安是别具匠心的，他给了发哥《卧虎藏龙》，权当做反思，李慕白是不是到了退隐江湖的时候了，略有禅意。

然而，周润发始终是香港的周润发。

《纵横四海》里的他跟张国荣打谜语通信号。

馒头泡在稀饭里。

正确答案是，周润发。

是馒头稀饭，不是红酒香槟。

这种草根朴素江湖气是周润发表演质感的基调，他没有冲破过，事实上，他也无需冲破它。

在他之后，很多人也穿黑风衣，很多人也使用双枪，很多人也像他那样装逼的似笑非笑，但是，他们跟周润发的最大区别是，他们没有这种浪漫而叛逆的表演基调，左看右看都是东施效颦。

周润发，穷人家孩子，苦出生，从小混迹市井，对于此种生活如鱼得水，现在成名了还去菜场买菜便是明证。

他的电影从来没有真正品味高级过，只是满腔热血心中沸腾。

感谢《无双》，再在银幕上见到江湖的发哥，犹如少年梦被惊醒，热泪盈眶，满心惆怅。

十七八年前的雨夜，跟表弟躲在被子里租的VCD碟片《英雄本色》，看着小马哥最后被扫成蜜蜂窝，眼眶红红，回头看表弟，他也正在擦眼泪。

忽然二十年便过去。

欢迎关注我的公众号：何日君回来

看《无双》前尽量别被剧透，你在影院会享受商业类型电影能带给你的刺激快感。

的确是香港电影的诚意之作，难得有野心之余完成度如此完满。

写评又必然涉及到剧透，所以看到这里没看过的同学不如先行不看。

看完再来看看我说的是否有意思。

纯以编剧技法来，故事编得相当完满，可以说用力很猛，企图心强烈。

整个架构套用的是《非常嫌疑犯》的创意，没看过《非常嫌疑犯》的同学震撼感会非常强烈，看过的人也不会困扰，因为中途主创反复玩各种迷影梗以及不断变换类型边界，作为犯罪题材信息量肯定是爆棚的，尽力让你不至于困倦，节奏感由于这次结构的变化也是非常紧凑合适，到结尾依旧有小彩蛋的乐趣。

看过的人大概也会为主创的努力点赞一下，毕竟我们好久没看过一部激发“犯罪欲望”快感的黑色电影。

由此我们来反复揭开电影层层设疑的讲究，《无双》这个题目其实十分剧透。

这个容后面再说。

首先从宣传的物料来说，烧脑是逃不过的，只不过这两年港片的烧脑有点寒碜，没有了当年《无间道》的经典，或者银河映像那么作者化的表达，但是他们的故事讲得始终是让人折服。

而北上的港片导演经常没事来场大轰炸，故事的细节尤其是转入到内地，那叫一个糙。

你活在这个国土是很难相信里头的人物的，这就大打折扣观影体验。

《无双》基本取景国际与香港本地，没有内地，没有这个困扰。

烧脑之余，港片在做“双雄对决”始终是让人期待的，从《英雄本色》乃至《无间道》博弈本身带来的智力快感和蹉跎命运身世浮沉实在太适合做武侠与邪典的质感。

何况香港本地其实颇有赛博朋克的气质。

这在《追龙》的视觉里可见一斑。

所以物料里烧脑与双雄对决是深深吸引我的，只是完成度完全看主创别犯低级错误以及专注程度。

之前“无间道”三搭档也曾做过“窃听风云”系列，偶有亮彩，但整体还是有点微弱。

所以期待和挣扎二者打平。

犯罪选材也算新颖，终于不再是毒品与器官移植，第一次器官移植在杀破狼系列十分惊艳，连用两部也有点饱和。

这次是伪造假钞！

脑子一过，好像没有同类好的题材。

别说有一部也是“无间道”团队为麦家原著改编的《听风者》其实我觉得有些片段也不错，即传奇元素。

里头瞎子梁朝伟可以听音辨电波，而印制伪钞随即就能想象到“几可乱真”的造假技艺。

黑色题材里头宛如创业一般把一个组织表现出极度惊艳始终是观众的心头好，比如《惊天魔盗团》《我不是药神》，乃至《天才枪手》。

抱着这些期待观影，可以说得到的观影体验高过期待。

首先是视觉和声效极力营造出这种肃杀和“诱人犯罪”的气息。

又是一个审讯和充满破案的结构交代，这就自然而然想到《非常嫌疑犯》和《罗生门》，演员卡斯目前已是港片的顶级，开窍了的郭富城和屹立不倒的周润发。

剧情推进到三分之一，从郭富城遇到“画家”开始，悬疑感始终营造，讲的是一个落寞画家居然仿造名画几可乱真的能耐，被一个犯罪高手招募伪造假钞的过程。

这种非常类型的处理整体尚可，让我颇感惊喜在于，这次走的是一个邪恶高手不断以关心之名侵入主角内心世界逼其无路可走的架构，这种腹黑题材在古龙的武侠世界里面经常出现，颇有一种萨特“他人即地狱”的哲学讨论。

看的时候我就会产生很多联想，首先是斯蒂芬·金的《纳粹高徒》，以及美剧《冰血暴》第一季里的邪恶坏人，相对个人喜好，我爱看那种对自己的生活被毁掉没有抵抗力的人被邪恶人物慢慢侵入但由于软弱本身又无法得到谅解，这种让事物不断变坏的题材。

这里一直探讨的就是自我毁灭的母题，也是那种生存思辨的哲学范畴，常是犯罪题材的取材。

作为国内观众又有一点隐隐的担忧，这次主角是画家又在英国，其实距离本土观众的移情共鸣并不强烈。

尤其是作者的情感脉络主要是依托对女主角张静初的爱，觉得男人当出人头地这个话题。

影片交代得事无巨细，但表演的张力又有点过于激烈，但这个身份设定又是非常需要的，由此引入假钞。

这里题外话不由得想到，国内其实还有很多可以施展的犯罪题材可能，完全取决于审察的口径和是否能挖出足够真实的细节。

同时影片节奏飞速，在周润发代号为“画家”的这个强大控制者出现，郭富城和周润发二者其实隐含就是一种“诱人犯罪”的“精神SM”关系，彼此正进入一种由创业假钞传奇的一个蜜月期。

这一段用需要高度镜头结合让人振奋的音乐表现得当，让人激赞的是港人的敬业精神，里头真正诠释和表现了印制假钞事业的详尽细节，带到了合理的国际形势，物理原理和人心走向以及行业操作规范。

这一段几乎就定住了影片不俗的气质。

由此周润发的形象可以解释为一种强悍无情的“资本主义”化身，不断驱动有犯罪涉险欲望的主角陷入更大的危险境地。

观影中我会感觉表演略微过火，过度激烈，以及为何总要带着郭富城这个跟观众同步的视角，当然影片里这又是郭富城作为囚犯的口述，这就构成了是否有悬疑故事“叙述性诡计”的可能， 不过这一段实在太过精彩，基本观众会投入在周润发的戾气和奇特的假钞事业扩张，夹杂着杀人夺命，争夺霸权，一路走向真正的国际大犯罪的路线。

黑色题材是否成功就是在此处是否让观众感觉到一种隐隐疼痛，从道德上认为错误，但在观影过程中会跟着主角一起沦陷。

前半段的塑造是相当成功，也是影片别具一格的开拓。

从第一次杀人开始，那种夺面而来早年港片的乖戾爆裂就出来了，而随即一场跟金三角将军的黑吃黑里头，更是尽显当年港片尽皆过火尽皆癫狂的本相。

这里感觉有点遗憾，但也能理解可能从市场考虑需要这些暴露动作，有次影片本来斗智的逻辑开始有了一些松动。

周润发的这个角色的人性逻辑有点近乎崩坏，他更接近于诺兰的《蝙蝠侠前传》小丑的塑造，更多的无意义犯罪，以教导之名实施虐待。

又随时切换成优雅的姿态，其喜怒无常的发挥，可以说是发哥近期的一个表演回归。

至此影片塑造出了癫狂的反派，我还在想如何收尾，千万别是粗糙地全部死光为了过审。

剧情在此就借用了“非常嫌疑犯”的架构，同时又怕叙事铺陈不够，从双雄对决切到了“搏击俱乐部”的双重人格，意即周润发并不存在，一切皆是郭富城本身的人格分裂心魔使然。

在剧作上这无法解决掉一些逻辑问题，此时编剧再次借用了中途出现的女角换脸的桥段。

这些桥段丰富细致，铺陈未必是那么好猜，仔细深究略显刻意，但如果完整看下来这个节奏算带来的反转快感还是强烈的。

尤其是我仔细捋了一下，一旦从双重人格解释，虽然刻意，但居然逻辑还都能交代到位。

由此影片算是充分完成了他作为商业片让观众满足的任务。

虽然在类型转换之间过于贪多，跨越的方式也未必是朝着经典而去，更多是在于用各种技法来保证故事可以刺激讲下去。

但观影体验是强烈的， 整个过程观众是得到满足的。

至此就到了影片结尾，因为要考虑审查，主创先是设计了一个“罪犯脱逃”的布局，这可不像是《看不见的客人》那样能给人正义燃烧的感觉。

此时结尾用了女性选择一起毁灭的处置，其实从剧作角度倒是任何问题都得到解决，只是不算是高明，始终浓郁地有一种直男机械书写女性为功能性装置的特色。

至此整个电影观影体验强烈，对得起国庆档评分最高的事实。

深究的话，能清晰感觉到香港导演的勤勉追求，不断开拓犯罪题材的边界，借用与思考，反复地寻找刺激观众嗨感的过程。

但在好像暴露出港片导演自回归以来那种对香港本身的强烈忧患，这种焦虑是浸透在整个电影拍摄的方方面面的。

而这种焦虑又是高度工业文明化的体现，其实跟内地的蓬勃发展和复杂国情其实并无关联。

这可能也就造成了某种隔阂，所以电影好看，是当做“奇情”传奇元素的好看。

而情感共鸣的投入，人物的深入人心，倒不仅仅是题材较远，而是导演在处理人物的时候，为效果也更多忽略了内在情感营造。

几乎角色的所有情感都牺牲给了剧情塑造。

若是能多一点点闲笔，可能更符合观影的体验。

当然这是一个比较苛刻的要求，整体这个电影对观众来说还是十分满足。

但距离热闹的国庆档，大概是会输给喜剧的吧。

毕竟连看张艺谋的《影》和这部《无双》，完成度都非常高，但内容都是极端压抑，截取邪恶面人性的挣扎。

似乎与热烈的国庆假期气质不符。

这也不由得让人在想港片的出路，总之目前我们的商业片是要仰赖港片导演的很多经验。

但的确能感觉到内地新类型电影的春天正在到来。

观众永远饥渴，而靠近我们生活越近的类型片，做起来越难，但一旦完成，就不仅仅只是在好莱坞里享受那种“白日梦”的激励。

而是在影院做我们自己更接近的梦。

目前港片的确是“窄”了，制作大了而当年那种天马行空的确有所收敛。

电影发展瞬息万变，他们却依旧勤奋，依旧在突破。

只要有这种新鲜生猛的气息，港片影迷也始终不会退场吧。

��2)�

看片之前，我对这电影的预期其实还挺低的。

一个关于伪钞的犯罪片。

这种题材的电影，我实在不知道该怎么讲出新意。

而且，发哥岁数不小了，虽然在我心目中一直是既有演技又很会演戏的人，但这么多年来，出演的电影实在不敢恭维。

遥记得他上一次出演的还算不错的电影，还是2010年的《孔子》。

此后的《澳门风云》搞成那个样子，我看了之后心里留下了阴影，以至于没敢去碰后面的两部。

但是，看了之后，还是非常惊喜。

只不过，要在不剧透的情况下把自己的惊喜讲清楚，还是一件挺难的事，只好有限地剧透。

一、 发哥，你到底有几张脸发哥在这部电影里贡献了不俗的演技。

演技是实力，但要把演技展现出来，就实在需要好的剧本。

本剧对“画家”这个角色的设定，让发哥的演技如鱼得水。

“画家”有极高的艺术修养，混迹于上流社会，举手投足都充满了发哥的涵养与潇洒。

李问臻于化境的画功，能够被他轻而易举地识破。

而他寻找李问的方式，也实在苏得厉害——他在大厅广众之下，李问将挂于画展中的作品批得一无是处，而且指出了画中所有的精妙之处，迫使李问主动现身。

他对着那幅画于14世纪的丢勒的作品，一边笑一边问：“我能见见画这副假画的人吗？

”其次，“画家”又是伪钞集团的首脑。

在这个身份之下，发哥展现出了非凡团队掌控力。

有时候，他是其他人的兄弟：“你TM给我定了500吨无酸纸，你可别死啊，等你给我印完了再死。

”——亲密得让你忘掉他是老大。

有时候，他又是你的兄长，他看不惯李问在感情上的唯唯诺诺，给他买了豪宅，要帮他追回阮文。

但有时候，他又将行规作为底线，并亲自对违反行规的成员处刑。

鑫叔是他的长辈，与画家父子有几十年交情，画家连开两枪，然后转身离去，一霎那让你搞不清楚他是不是真的那么冷血。

他时而亲密，时而仗义，时而无助，时而决绝。

你猜不到他什么时候会爆发，也不知道他为什么突然低三下四。

就是这么一个人，笼络了在各个专业上做到了极致的天才，组成了最牛的伪钞集团。

最后，发哥又演了一个底层小警察。

当他被摁倒在地，高喊冤枉时，那一脸的无辜、惊慌、委屈，又让你确信这确实只是一个被误会的小角色。

这个剧本所玩的花活儿，主要就是角色身份与境欲的不断转换，而发哥的演技，在hold住不同身份角色的同时，也很好地将自己的演艺才华展现得淋漓尽致。

可以这么说：角色与发哥，互相成就了对方。

二、 郭天王的三段人生这是一部双男主的戏。

由于发哥实在太耀眼，身份转换如大变活人一般，相较之下，周天王所饰演的李问，角色特点没有那么花哨。

但是李问的特点是无于声处听惊雷，郭天王能将这个角色演绎好，功夫也实在了得。

李问原本是个不得志的画家，他精研各路大师的技法，但不能融会贯通，所以成了艺术界不入流的人士。

在决定跟“画家”从事伪钞事业之前，他窘迫得去生产假画。

郭天王骑着车在街上走过，眼神四处飘忽，那是一双清澈的充满希望的眼神。

李问见到“画家”，迎来了他的第二段人生。

他极具天分，成了画家团队中的技术核心，但伪钞事业与他的价值观有严重冲突，他时时做着要离开的打算。

“画家”倚重他，善待他，并且真心实意想帮他追回从前的女朋友，但这些都无法让他从内心真正接受画家。

郭天王在做假钞时，脸时常闪现内心情绪的撕裂，那种知行不合一的挣扎，表现的恰到好处。

李问成为“舞台上的主角”后，脸上多了阴鸷之气。

在监狱中，他用手画的邮票从容骗过狱警；在前女友和她男朋友面前，郭天王一脸的狠辣与癫狂。

发哥所饰演的“画家”是一个成熟的角色。

发哥的功力在于展示“画家”的不同面孔。

而郭天王所饰演的李问，却是一个成长中的角色。

随着时间的推移，李问完成了青涩、犹豫、撕裂、不甘，最后到狠辣阴鸷的转变。

李问的每一个人生阶段，都是重塑自己三观的过程，郭天王对角色的重塑，实在是很到位了。

三、 足够的花活儿看了一些资料，据说这个剧本是庄文强主导的，不禁有些了然。

庄文强的执导的作品中，凡是口碑不错的《无间道》、《窃听风云》等，电影中的角色都在身份转换、角色重塑上有足够的花活儿，这是他的强项。

这种路子，对演员要求有点高，但实在是好看。

发哥与郭天王在银幕上交相辉映，交锋在飙戏与不飙戏之间，霎是好看。

現在很多人都知道，獲得今屆香港電影金像獎「最佳電影」等7個獎項（包括「最佳編劇」）的《無雙》，是一部抄襲之作。

但有評論試圖解讀導演這「抄」的目的，或為這部電影辯解： 莊文強為甚麼會明目張膽地「抄」？

他是不是以為自己能夠瞞天過海？

不是。

他的原意早已在「抄襲」當中表現出來。

莊文強自言，「我就是李問」，他就是複製複製的人。

相反，如果電影是完美不涉及其他經典的話，電影本身反而與其原意相違背。

《無雙》必須抄襲。

抄襲就是《無雙》的創意，即使再有電影抄襲他的抄襲，也已經無法複製《無雙》的獨一。

唯有抄襲，才能無雙。

我們不妨想想以下的兩個假設： 第一，若導演的想法不是如上述的影評所說，那麼這篇影評就是比較過分的解讀（當然，這也可以聯繫到「作者已死」的觀點）。

不過，我是偏向相信莊文強應該有意識地，令到戲內的複製，與戲外的他，對經典電影的「複製」，形成一種類似「鏡像」的對應關係，來表達出現實如戲、或戲如現實，再由此，和那所謂的真與假、假與真的辯證，形成互文般的關係。

但若果導演是這樣的想法，卻並未符合上述評論所提到的「必須抄」之說法。

這大模大樣、公然的「抄襲」，本來就是很難洗脫的「罪名」，導演要探討戲如現實、真與假之間的辯證，確實有很多種方式去表達，例如通過偽紀錄片的形式，去呈現假鈔製造等。

第二，若上述評論真的講中了導演的本意，是必須複製其它經典之作（這個「動作」不妨稱為A），才能讓這部講述偽鈔製作（這不妨稱為B）的電影「成立」；我想說的是，為何一開始時，導演莊文強要選擇B這個故事，來造成A不得不出現之結果？

此情況就有點像，一開始洗濕了頭，就不能「返轉頭」，但A的方式，絕對是大大的不妥，並會嚴重折損了B因A而產生的新「價值」。

假幣的仿真技術有高和低之分，莊文強的《無雙》，好比通過技藝不高的師父所仿製的劣質假幣，大家一眼就能看得出，因為它是對經典作品的直接copy，而這才是違反了電影內，那紙幣真假難分的立意！

有時致敬與抄襲，只是一線之差。

隨便舉一個例子，杜琪峰的不少電影，其實受到了黑澤明作品的深遠影響，像《鎗火》將黑澤明的《七武士》濃縮到五個保鏢，它從「廣義」上來說（連片頭字幕），也是一種「抄」，只不過抄得高明、抄得巧妙，變成了致敬。

而套在上述的說法中去看，同樣是「模仿」，杜琪峰才是工藝高的師父，可莊文強不是。

《無雙》的這種「抄襲就是它的創意」，充其量只能算是「展現出小聰明」的層次，並不能令此部電影上升到更高的藝術高度，而莊文強也遠非能有中外的一些名導演那樣，將經典經過自己的消化後，再革命性地去創新表達的追求。

且讓人沮喪的是，香港文化創意產業的很多作品，最多都只是停留在這「展現出小聰明」般、但較為劣質的模仿加工層次上，從電影、電視、到流行音樂，難有真正具創意或具特別風格的作品誕生，給大家的印象，就如淘寶中的山寨貨品一樣。

噢，對了，阿里巴巴集團旗下的阿里影業，是有份出品這部《無雙》的。

【没有关键剧透，可放心阅读】这年头，连发哥都要讲几句爱情鸡汤，还让那些情感博主怎么在江湖上混？

在这部《无双》里，他亲亲热热拉着郭富城说：“放弃爱情的男人，做不成大事。

”当然，他们不是搞基，说的是郭富城的前女友。

李问和“画家”郭富城演的这个怂包，叫李问，明明深爱女友阮文，为了不耽误她的前程，忍痛分手，还故作潇洒地说，男人该去拼一番大事业，没必要儿女情长。

发哥却认真劝诫他，既不要放弃她，也不要放弃爱情，否则有你好看。

竟然一语成谶，在结局时结结实实打了李问的脸。

当然了，《无双》不仅有“儿女情长”，还有一番“大事业”。

祖传造假，专注伪钞三十年讲真，得知发哥成了伪钞集团的头头，而且是祖传三代世袭的那种，我是不怎么意外的。

三十多年前，在《英雄本色》里，这人就用美钞点烟耍帅了。

《英雄本色》剧照如今大概烟瘾渐长，美钞不够用，合计合计，不如拉一帮人马，干脆自己倒腾。

《无双》的“画家”不过，道高一尺魔高一丈，渐长的不仅是发哥的烟瘾，还有美钞防伪技术，他爷爷辈儿爸爸辈儿留下的祖传造假技术，已经跟不上时代的脚步了。

技术革新，势在必行。

他看上的男人，就是李问，一个落魄艺术家，连一张画都卖不出去，全靠给人偷偷摸摸临摹点假画，才能混口饭吃。

李问和“画家”李问缺乏成为一流艺术家的非凡创造力和想象力，却拥有纤毫毕现的绝佳复制力和观察力。

正如发哥所说，只要找对了舞台，就有可能成为百万分之一的主角，而李问的舞台，就是制作伪钞。

从严格管控的印钞无酸纸，到政府武装押解运输的变色油墨，无论是斗智斗勇获得原材料，还是没日没夜攻克技术难关，制作假钞的每一步，通过李问的全程参与，都毫无保留地呈现在观众眼前。

李问用发哥的话来说，他们制作的伪钞之所以多年立于不败，就因为每一步核心技术，都追求和真钞一模一样，只有这样，假才能成为真，甚至比真更真。

不过，他们这一行，行规非常严，只要违反行规，就算是天王老子也没得情面可讲。

这个行规就是：伪钞只能批发出售，不能自己拿到外面用。

当然我们已经知道，电影中的规矩，就是立下让人违反的。

警察正是利用这一内部漏洞，早就盯上了这个国际伪钞团伙，准备死死咬住不放，势必挖出来一窝端掉。

伪钞团伙白道死咬着他们，黑道也没闲着。

所谓木秀于林、风必摧之，技术这么牛，钱赚这么多，眼红的人可太多了。

金三角某位拥有大量武装势力的“将军”，正打算把他们客客气气请过来，住个一年半载，把制作伪钞的核心技术，跟大家分享一下，再和和气气地开个伪钞学术研讨会。

发哥怎么回答？

当然是一身白西装，两杆冲锋枪，潇潇洒洒，大干一场！

“画家”真钞可以复制，真爱不行李问和挚爱的女友阮文分手后，偶然救了一个被火烧伤的女人秀清。

傻子都看得出来，秀清对李问一片痴心，何况情感专家发哥。

他从中作梗，开了一个大大的玩笑，在给秀清伪造一个假身份的时候，把她的名字改为“阮文”。

从此以后，世上就有了两个“阮文”。

一个失之交臂、另嫁他人，一个如影随形、痴心守候。

是固守心中的真爱，还是怜取眼前人？

李问陷入两难的局面。

事情的转机，出现在李问被捕后，他被警方步步紧逼，就为了让他将发哥的全部罪证和盘托出。

他当然不肯开口，直到阮文出场，面对昔日挚爱的女人，他无法拒绝她的要求，因为她有权知道杀掉自己未婚夫的罪犯，到底是一个什么样的人。

李问和阮文随着讲述的展开，李问和阮文的过去铺展在我们眼前：温哥华唐人街的患难与共，两个落魄画家的相濡以沫，阮文拒绝单独出名的机会，就为了与李问祸福同享。

她爱他、照顾他、尊重他，为他欣喜、为他痛哭，我们看到这些，才彻底明白，李问之所以对她念念不忘的原因；也能够理解，为什么阮文会在功成名就以后，不计较自己未婚夫的死，反而大费周章动用各种关系，来保释一个嫌犯。

然而，有一个人表示怀疑，她就是抓捕李问的女警官，她的爱人，在一次关键任务中殉职。

出于刑侦人员的敏锐，更出于一个同样痛失所爱的女人的直觉，她感到困惑。

女警和爱人她问阮文，难道她死去的未婚夫只是李问的替身吗？

阮文的表情意味深长，要一直到电影的最后一秒，我们才能读懂其中的深意。

可悲、可叹、可惜啊。

有人可以复制出世界上最接近真钞的伪钞，却只能给出一份最接近真爱的虚情假意。

《无双》的港味儿与深意《无双》这部港味儿十足的电影，有悬疑，有反转，确实是近两年难得的高水准影片。

这不仅归功于演技实力纷纷在线的各位主角，更要归功于扎实细致的剧本。

导演和编剧都是庄文强，他参与编剧的《无间道》系列和《窃听风云》系列，无论在什么时候，都是非常拿得出手的硬通货。

《无双》能够延续这样不俗的表现，实在令人欣慰。

有意思的是，《无双》这个片名，是我今年看过最有心思的名字。

既关乎分庭抗礼、亦敌亦友的两个男主角，又关乎世间诸般真中有假、假中有真的万事万物。

李问和“画家”而文章开头，我们摘录的发哥牌爱情金句，更起到了推动关键剧情的作用。

是啊，放弃爱情的男人，再怎么机关算尽、运筹帷幄，耍得了连环计、设得下局中局，也做不成大事，迟早要翻船的。

一切只不过因为，他骗得过验钞机，却骗不过人心。

要知道，真钞假钞、真情假意，都是有一不可有二的好东西。

不可复制，是谓无双画家和李问的第一次‘’深谈‘’，在温哥华的小酒馆里。

画家在听完李问如何精益求精地制作假画之后对李问说，你这样的艺术家，我真不应该在这种地方招待你，应该换个地方为你开支红酒。

李问说，不用了，我这种“艺术家”，还是跟啤酒比较衬。

画家不以为然，说，任何东西做到极致都是艺术。

红酒和啤酒，这两种在一般情况下被赋予了截然不同格调的饮料，也给人以前者是艺术品，后者不过是工业化产品的迷思。

品酒师可以是艺术家，而最好的啤酒技师，在大众眼中不过也就是技师而已。

在李问讲述自己和阮文早期经历的时候，提到了画廊的经理对两人作品的评价。

画廊经理说阮文的画有激情有创新，是真正的艺术创作，而李问不过是复制前人技巧的拙劣画匠，学得再像也毫无艺术美感可言，因为“世上只能有一个梵高，后来的人都一文不值”。

所以在大多数人看来，即使李问能把前人的作品复制得“好过真货”，他还是无法超越“画假画的”这一对他艺术价值的终极评价。

那么我们对艺术的推崇，以及艺术自身的可贵，其落脚点究竟在哪儿呢？

一定不仅仅是对美的呈现，难道复制画就不美了么。

也不简简单单是对人们情感的投射，比如李问那幅广受诟病、算不上艺术的“四季”，在故事里也是阮文的爱情寄托。

我觉得其中有一点原因可能是，艺术的灵感、激情、创意等等这些，是人类思想火花难得迸发才有的产物。

而这些火花，是当时当刻独有，只属于创作者本人的，其他人不可借鉴也不可复制，甚至创造者本人也休想随时产生或者企图复刻灵感。

红酒也有这个特点，比如当年的气候水文、葡萄偏酸偏甜，酒桶木质的细微差别，甚至品酒的器具和品酒时的环境温度，似乎都影响着品酒人的味蕾，影响着对一瓶红酒好与坏的评价。

对品酒师来说，一瓶最好的红酒和当时的品酒体验，可能也是难以复制的。

点题，无双。

李问高超的复制名画技术被画家看中，有了本文开头的一段谈话，然后画家邀请李问加入自己的假钞制作团队。

在假钞的制作过程中，富兰克林画像、字体、油墨、水印、纸张等等，团队成员对每个环节的用心和专业程度不逊于任何一位日本工匠，最终假钞成品的像真程度也堪比艺术品。

没有人能否认技术对于艺术的重要性，那么对于极致像真的技术追求，是不是也可以算得上是艺术呢？

伪钞种种的工艺集中在最终成品的电板上，有了电板、凹版印刷机和变色油墨，任何人都可以生产超级伪钞。

在泰国，“将军”要把画家和李问一行人强留下来教自己的团队生产伪钞的技术。

言语不和即将触发枪战之际将军的手下告诉他，杀掉画家没关系，懂技术的是李问只要他不死就行。

极致的技术追求之后，李问获得的似乎不过是可以在一定时间内教给学徒的“工业技巧”而已。

电影里，成批的伪钞从印刷机里被制造出来，似乎也正是在宣告着技术可复制的“非艺术性”。

然而我们整个社会运行发展的根本，似乎更多地要归功于可复制性。

可复制性让人类享受到了高效率的工业化生产带来的一切生活质量的巨变，可复制性让很多曾经的昂贵生活必需品飞入了寻常百姓家，可复制性让吃土少女如我可以在ZARA买到当季最新的流行。

对于推动人类社会发展贡献最卓越的科学界，科学实验是否具有可重复性也是判断其是否可靠的标准之一。

可复制对于人类的意义，似乎比不可复制要大得多。

可是我们无法不去歌颂偶然，不去赞美灵感的可一不可再，不把艺术放在至高无上的位置，不把那一个个独一无二的人放在心尖儿上。

是谓，无双。

甚至这些人和事是不是真的无双都不重要，只要我们认为他们是无双就好。

无双本身，就意味着最高的价值。

你说，人类是多么感性的动物啊。

我们这一代人注定喜欢港片，喜欢那种和世俗文化搅扰得难分难舍，在弹丸之地做出大业绩的精神气质。

双周一成，梁家辉梁朝伟张国荣……各自摆在影迷的神龛里，使看电影不仅仅成为了看电影，亦转变为一种成长旅途。

衣不如新人不如旧，即便几十年前在港片里演技平平表现温吞的许多女演员，也成为各大门户按时打卡“那个年代素颜女神”的月经贴。

毕竟，你不能低估情怀这两个字的力量。

问题往往又出在情怀这里。

自从港片北上，两地合拍之后，不知道是因为文化冲突使香港导演迷失了方向，抑或干脆是简单的人傻钱多速来带来的怠惰，这些年的港片，几乎没有带出一个令人印象深刻的新面孔，不过是上世纪那批演员轮轴转，一次次消费着观众对港片寄予的美好情怀，譬如最近被网友誉为“烂得均匀”的《黄金兄弟》。

再深再厚的情怀，也会有被磨损消耗的一天，这对影人来说是令人焦急的，但对观众来说，是更不公平，更大的痛苦。

然而事情往往又有两面。

在炒冷饭卖情怀之外，确实还有影人在努力探索，试图在“港片已死，有事烧纸”的大环境里做出一些努力的探索。

从《树大招风》到《寒战》，已经让人隐隐感到这股努力和韧劲，又恍惚闻到巅峰香港电影的色、香、味。

看了《无双》之后，我觉得，似乎这股劲儿，又大了一点。

说回电影。

毋庸讳言，吸引我去看这部电影的是周润发，也就是说，在不清楚影片的质量之前，我依然对情怀买账。

我在以前的影评里说过，周润发是天生的演员，他是那种少数能为演员树立话语权，并且盖过导演的人。

他的优势实在太大了：亚洲人里少有的高大身材，不怒自威的领袖气质，而又偏偏有阳光到一塌糊涂的白痴笑容。

香港电影里能和他的大哥气质匹敌的似只有万梓良，但宝璧难全，万梓良长了一张猪肉佬的脸，而周润发，却是犯规的一脸贵气，温润如玉。

但这却挡不住近些年周润发烂片频出。

周润发的使用是一个极大的问题，他万里挑一的外形限制，使他很难去演那种底层的，穷苦的，不择手段而又卑琐的人。

他往往要担负起神话人物的职责：天生魅力无穷，能力超群，谈笑间樯橹灰飞烟灭。

然而这往往使周润发被打上演技平平的标签，毕竟戏路广，是演员登入殿堂的基本条件。

你让周润发去演一个穷形尽相的恶人，去演一个变态，不要说效果怎么样，观众本身就是疑虑，就会反对。

我把这称为一种观众伦理。

以前导演的解决办法是利用机会把他变出第二个人格，譬如《赌神》或者《让子弹飞》，但是毕竟不够深，不够恶，不够变态，第二人格总是浮于丑角的浮皮潦草。

但在看《无双》的时候，我却有了新的发现，周润发饰演的人物，有了很不同的感觉，甚至在某些段落，某些镜头，我嗅到一股变态的凶狠劲，是一个往常很难出现的非典型周润发。

导演是如何破除观众伦理，做到这一点的呢？

为电影点睛的反转。

反转在现在的电影里已经用滥，但在这里，导演用反转制造了一种虚构，一种谎言，我们再次体味了虚构和谎言的精妙之处。

在其中，我们可以尽情卸下道德包袱，给演员进行伦理松绑。

且慢，我们往回看，电影不本来就是一种虚构吗？

不就是一场黑暗里的梦吗？

但已经不仅仅如此了，它深刻地浸入了工业社会，成为我们生活的一部分 ，甚至，成为我们的一部分。

这就是为什么我们会对港片怀有这么深刻的感情，因为身体里的月亮有它构成的部分。

电影的反转并不令人惊诧，也并不复杂，却有一种刀尖上舞蹈的难度和快感。

熟悉反转的影迷会在影片中途猜到影片必有反转，却在影片结束前频频看表，不相信在电影即将结束前能将这一切收场，而不熟悉反转的观众可能会打着呵欠准备离场，因为电影百分之九十多的内容只是讲了一个无功无过的故事，但是电影在最后十分钟把这些东西翻过来了，在我所看反转的电影中，大概很少有反转所占时间比例更小的了。

在绝大部分影片恨不得在预告片和片头十分钟就把所有包袱像猪食一样抖光，能骗一个算一个的电影环境里，这样的做法，有刀尖上舞蹈的勇气，也指向影片本身的信心。

反转也使演员在漫长的第一阶段被压抑，尤其是张静初，在漫长的电影前段，她表现实在平平，但在反转来临之后，她借由角色揭秘而演技爆发，贡献了相当不俗的表演，回过头来，才看见这平平的深意。

想起来，我已经很久没看到张静初和绯闻或者蹭红毯等污污泱泱的新闻拉上关系，在流量时代做一个沉默的实力派，我想这也是演员和影片气质的相互吸引。

然而就反转而论反转，本片的反转并不工笔天成，也非新颖夺目。

拿反转迷局的硬核去和同类型影片相比，未免要落于下风，但是他在其中如同旧作《无间道》上带上了一些禅意，当片尾山谷的烟云弥漫，当郭富城和张静初似真非假地揶揄起真和假，一种别具一格的东方气质若隐若现。

这种东方气质，就是好莱坞翻拍港片即使拿到奥斯卡也画虎画皮难画骨之所在。

我是多么希望这点禅意弥散开来啊，然而它就那么点到为止，转瞬即逝了。

这也许和电影场景的气质有关，当镜头对准港片传统的穷街陋巷，排挡冰室，会道社团，导演往往得心应手，佳作频出；但当镜头转移到摩天大楼，金三角，便有气质和表达上的水土不服。

然而，港片要往前走，不能只消耗和依赖自己的资产，它们必须走出更广，更新的路。

香港电影当然回不到过去的辉煌，因为它自有今后路要走。

我依然对它饱含期待，毕竟它已经构成我们经历的一部分，或许从这一系列有诚意的港片开始，我们能摸到港片新的意识，意味，意蕴。