新·驯龙高手

作者 神棍糊 20250614这篇文章起于一个啰嗦日常，把它写完，我经历了一整个情绪浪潮。

故事起于我看见《驯龙记》真人版上映了，于是开开心心决定去看。

看之前我在写一篇题为“你装你的爷们儿，我只会忠于我内心的少年”的文章。

这个题目来自我看见王朔在采访里说海明威装爷们儿。

我想其实王朔自己也有，虽说我挺喜欢他的，他是一个真到疯疯癫癫又带着善意的人。

以前在一个节目里看到他妈妈说要举报他，他的眼泪噼啪掉。

当时我理智上认为哭个屁啊，父母自己都不知道自己在说什么，一边我情绪上还是被他感染了，跟着他一起哭。

针对装爷们儿这个现象我写，如果不唤起慈悲温柔接纳脆弱融化伤痛这种女性力量，就接触不到神性。

神性让评判只是评判，同时让爱站在更高处来统领这一切。

不止男性缺乏这种力量，女性也缺乏，甚至我有时觉得女性比男性更像男性。

人类为了当一个理性阳刚再也不会受伤的大脑人，为了忠于自己的族群，背叛了太多自己。

这个族群是自己的原生家庭，是自己的性别，是自己的地域，是自己的肤色，是自己的职业，是自己的身份，是太多东西。

整个世界都缺乏承载万物的阴性面。

我才不管人们说我天真，不切实际，理想主义，我就相信我所相信的。

我相信自由意志神圣不可侵犯。

我要用我的赤裸灵魂去亲吻世界，用我的热乎乎胸膛去融化冰川。

我不是硬邦邦的容易碎掉的冰，我是流动的水。

我的大脑和宇宙一样神秘，神经元间的连接比星系还复杂，我可以改写一切代码，并且认为人人都可以这么做。

我边写边想《驯龙记》这个童话，前段时间写完《做一只被你驯服的野兽》后就时不时想起它。

童话展现在荧幕上总是合家欢，简化了人类的阴暗面。

大人说非我族类，其心必异，划分各种阵营。

大人给自己建造牢笼，把日子过的半死不活，还自我感动自己都是为了别人，为了忠于信仰。

好像人就只能这样子打打杀杀，你吃我我吃你，没有别的出路。

无法与父母分化的大人都恐惧：别人不是都想推翻我抢走我的漂亮魔戒吧！

就此我一定要把别人和外界隔离开，我要先发制人把别人打趴下，我要制造羞耻和愧疚，我要让别人忠诚，这样我就安全了。

怎么会有人对当权力体不感兴趣，这是世界上唯一好吃的东西。

你要是不喜欢吃，那岂不是说明我的执着是疯了？

我怎么会疯呢？

我的枷锁多么闪亮。

我想跟很多睡着的大人说，我真的对你在乎的不感兴趣。

别人静静看你演戏，只是把你当创作素材而已。

别人想追寻的真相，和你没什么关系，你真的不用那么害怕。

你的那点秘密，我看见了都会走神。

你的游戏规则在我眼里太愚蠢，你捧着撒不了手的东西硬塞给我我都不要。

你以为我是你，我却只是你的光。

把自己代入飞猫的我怕男孩吗？

不怕。

我只是有很强的戒备心。

人类手里拿着鱼，把绳子和刀藏在身后，我的戒备岂止合理。

我的地盘里我说了算，只有我才能定义关于我的一切。

对于闯入我领地的玩意我都要使劲闻，三百六十度打量，反复试探。

但只要我看见了真心，我就哇塞，翻肚皮打滚，给你骑，带你上天。

写到这里我满心欢喜的去重温电影。

结果看完后很累不说，还一阵悲伤袭来。

很累源于我感觉自己感官过载，怀念小时候三块钱一张的电影票。

那时候的屏幕清晰度也就比坝坝电影高那么一点，也没什么炫酷的音响，可是不影响快乐。

有年春节我和表弟在大人打牌时出去瞎逛（或许也在干活，不能冤枉他们），逛到了电影院。

当时只有那种我们平时看不上的贺岁片上映，整个电影院一共没几个人，比现在大很多的厅看起来空旷旷，我俩看的不亦乐乎。

悲伤源于故事不够暗黑，反转的太轻松简单了。

整个场都由青少年和带着幼儿看电影的父母组成。

幼儿恐怕看不懂，青少年估计只看到了振奋人心的粉色泡泡，而大人能看到自己的可笑吗？

小孩都期待着父母说出那一句，我为你感到骄傲，所以电影里父母说出了那句话。

《摇滚校园》里也是，父母看见孩子们在舞台上自由奔放的展现自己后，反省了自己的狭隘，还不只是因为别人给孩子投去了赞赏的目光。

要是没这些目光呢？

这个世界只剩下你们呢？

对方在你眼中还是灿烂的独一无二吗？

没几个父母为孩子的真我感到骄傲，反而觉得耻辱，因为大人对自己的真我感到耻辱。

想到真实的自己从未获得过完整接纳，就死了。

大人死了，可是大人不知道。

大人会为了族群，背叛心灵。

大人没有相信。

发生在我身上的现实版驯龙记就是，男孩修好了我的尾巴，哪怕他的分裂体告诉他他需要杀掉这只龙证明自己的实力，证明自己是族群中的合格一员，可是他没有。

他不把我囚禁起来豢养，反而唤出了我的天性。

他在我眼中看见了他自己。

人的善良不过是因为看见中的不想痛而已。

我杀掉你就会杀掉我自己，所以我下不了手。

可是人类的邪恶也是来自于这个看见。

我在你身上看到了自己，我想杀掉那个被我厌恶的自己，都是因为这个敏感脆弱才让我受伤，而且凭什么你可以做自己，我都不能。

男孩没有太多自信。

他的族群需要他成为一个在战场上厮杀的男人，成为一个爷们儿，否则就会被嘲笑，不被认可，他被封印了。

哪怕他骑着我飞了起来，都还以为他需要说明书才能精准调节我的尾巴。

他不知道跌入谷底说明书飞掉的那一霎那，他凭本能就可以驾驭一切。

我的男孩本是个很有神性的娃娃，他走出了他的族群，他放弃了输赢得失。

可是再一次回到族群的他把这些当作了自己的缺点，把敏感当作了拖住自己成功的坏东西。

他想长大成人人都有的套子人模样。

套子人都有一个假我，也就是那个爹在吞噬自己。

假我越强大，神性越小，光越弱。

人类对自己很残忍。

男孩的社会化程度比我高很多，没我那么野，那么天真，那么激进。

他想照顾好一切，他让别人充满了自己，他挖空了自己的心。

我没有这么多顾虑，我像飞猫一样可以挑战龙族的阿尔法，只为了保护我想保护的人。

龙向阿尔法进贡，人类也是，人类的阿尔法是集体无意识，人类和敌对方在这点上没有区别。

人类会为了不背叛族群，而毁灭个体，我是相反。

我眼中只有你，如果世界要毁灭你，那我就毁灭世界，像旺达那么偏执。

我倒不觉得我的这种渴望是对的，它只是对人类的平衡。

反正我做不到金刚狼那样，一刀捅入琴，杀掉爱人，只因为疯了的她要毁灭人类。

她只是受伤了啊，她一直被潜移默化压制能力。

就算整个世界都毁灭又怎样，我还没试过绕开程序，直击对方心灵，怎么可以就放弃。

我在男孩对我伸出的手里看见了信念。

在我意识混沌时男孩没有抛弃我，在我被阿尔法控制住时没有被我吓跑，他只是拨开了我的眼睛。

我信任他，把我眼睛蒙住飞都没关系，他知道怎么掌舵，知道方向在哪里，限制他的东西，全都可以灰飞烟灭。

哪怕他睡着了，我都能把他安在背上学着他控制我尾巴的样子飞出深渊。

曾经看见人的模样后我就不再想当人，哪怕我也有大人的一面。

可是后来我想既然已经进入这具躯壳，我就只能当人。

我不但要当，我还要让人们看见背叛人类的人是什么样子。

那个自私的，不违背本心的，所谓胳膊肘向外扭的，不站队的人，是什么样子。

童话都是黑色的，它们只是被挂上了彩色滤镜，让小孩子不那么容易被吓到。

你驯化了我，那你就可以在我背上飞的酣畅，轻快的好容易。

小孩子不知道的是，这个驯化过程里会有很多沉重黑暗面浮现出来。

合一需要粉碎掉假我，吞下分离出去的心火，力量才能在“一”这种代表人类本源的状态里全然释放。

看完电影累倒的我做了一个梦。

梦里别人对我说，人与人的连接靠欲望。

我回答对方，人的欲望分为三种，生的欲望，死的欲望，以及性欲。

我不把性欲归为前面两类，因为我在性中感到了向死的快乐和向活的悲伤。

人活着就是很沉，大概每个人都在梦里感到过自己跑不动，走不动，脚不是自己的绝望。

人类在深渊里。

从深渊里长出来的生命力，就是黑色生命力。

黑色生命力爆发出来是彩色的，黑色是根基，彩色是茂盛植物。

那束光是穿透了黑色的光，不是一只两头燃烧的摇摇欲坠蜡烛。

男孩有伤，龙也有伤。

创伤很美好，创伤让我们连在一起。

如果没有这个疗伤的过程，我们又怎能怎么明白爱你等于爱自己，我们本为一体。

这个一体从来和族群无关，而是和心灵有关。

人类是心灵受到重创的迷失动物。

文章合集点击：爱和亲密糊糊是谁重塑自己亲子及教育读书看剧笔记世界的真相

虽然今年是《驯龙高手》上映15周年，但我第一次看它，其实是12年前的暑假。

彼时我还在读高中，才刚迷上电影，开始刷所谓的“豆瓣250”。

它与一众高分动画，几乎形塑了我对什么是好动画、好电影的理解——不只有完美的视听体验，还有少年与龙跨越物种的信任和成长，在父母期许的框架之外去听从内心的声音。

等了这么多年，终于看到小嗝嗝和没牙仔“活生生”地出现在大银幕上，带我们重返博克岛。

在开场前，我就对这部《新·驯龙高手》抱着很高的期待，毕竟预告的还原度几乎一模一样，视效也做得非常精细。

唯一的疑问就是：一样的剧情，再看一遍，它还能给现在的我什么感受？

答案是：依旧好看，依旧震撼，那些心底的感动也全都回来了！

没牙仔这次是真的“活”了过来，每个动作都是那么真实灵动，它还是萌物的天花板，毕竟谁能拒绝一个会对你歪头杀的黑鳞大猫呢？

我也仍在手摸头敞开心扉和翱翔天际的时刻感到激动，在最后小嗝嗝接受自己失去小腿、艰难离床站起的那一刻落泪。

这几乎是我看过的“真人化”里，最不违和、0魔改，从细节、品质到观感都高度统一的作品。

原班人马保障了它从根源上的纯粹性，所有技术革新最终都是为了让我们相信那个童话是真实的。

从动画版的98分钟到真人版的126分钟，多出的半个小时，给到了临海而建的博克岛的实地美景展示，一人一龙深厚情谊的细化，以及终极大战时更丰富的战术细节呈现。

龙族不同种类的设计，既保留了动画的辨识度，又增加了生物肌理的真实感。

博克岛的悬崖海浪、穿越云层后看到的流光、群龙混战的大场面，则扩充了它的暑期档大片气质。

一句话总结，这几乎就是弥补动画版各种细节、场面的“PLUS版本”。

而回到影片的故事，会发现它以更详实的方式，讲述小嗝嗝的成长线。

从开篇起，他的自卑与逆反心理，就被进一步深化了。

因为维京人要对付时不时来袭的恶龙，所以他们往往身材魁梧、身手灵活、性格强势。

但小嗝嗝却是个异类，他长得瘦小，饰演的男主梅森就像《社交网络》里的两个男主生了个孩子，一半是杰西、一半是加菲，满脸写着聪明温柔，同时自卑、不受认可、哪哪都不行。

他简直就是小嗝嗝本嗝。

偏偏这样的他，却又是族长的儿子，自成强烈反差。

他和周围的一切都格格不入，被嘲笑如果不是血缘关系，早就会被族人抛弃。

他很努力地融入，但就是行不通。

所有人都指着他这整个人，厌弃他的存在本身。

小嗝嗝的残疾并不是结局时才有，恰恰相反，那时他因为身旁有没牙仔，反倒是完整的；而电影开篇时的他，才是“残疾”的，一种社会关系与内心深处的“残疾”。

当然，他的一次意外击中，也导致了没牙仔的残疾。

作为一只落单的夜煞，没有族群的帮助，伤残且不会飞的龙，注定将会死去。

虽然无法透过言语交流，但二者用了另一种方式，验证了彼此是同类，那就是眼神、气味、动作、姿势。

小嗝嗝终于意识到，自己无法对龙痛下杀手，他这一生都不可能成为屠龙勇士，因为他的天赋就是共情龙的感受——“我在它的眼睛里看到了恐惧，看到它就像看到我自己。

”族群之间的恨意长久不绝，但族群是族群，个体是个体，两者的爱憎从来不该被直接划上等号。

《新·驯龙高手》在这一块用了更久的时长，小心翼翼地处理着他们的情感关系。

这个过程中，小嗝嗝展示出一个人的勇气不是“非黑即白”的。

也许在很多时候他是怂的，但向没牙仔主动伸出那只手时、给没牙仔装尾翼时，那紧张到发抖却又坚持执拗的态度，是另一种勇敢。

即便被父亲误解、被族人质疑，也要拼尽全力保护没牙仔的安全。

他们的关系，起于都是不被理解的同类，而后因逐步接近的勇气，演化成依赖，两个孤独的灵魂在伤痕里相互认领。

另一个用更长时间讲的深化表达，则是父母期许与真实的自我，必定有所差异。

爱你的人，对你的要求就是合适的吗？

如果活成他们想要的样子，就是对的吗？

影片前段和中段，小嗝嗝和族长父亲有过两次对话，但即使有足够的时间与空间，他俩不是鸡同鸭讲，就是无话可说。

这是典型的想爱又不会爱，后退了舍不得，靠近又无法理解，只能反复拉扯。

父母总是把他们眼中既定的前途，加在孩子身上，并误以为这就是爱，直到矛盾集体爆发的那一天——也就是代表着成人礼的屠龙日。

主动戳破一片祥和的假象，是从疏离到真正理解的第一步。

接下去，小嗝嗝带着部落第一代的龙骑士从天而降，改变战局，走出属于新一代的路，同时也获得认可，维系了亲情的纽带。

小嗝嗝像每一个站在人生分岔路口的我们，每个阶段都会有一次又一次的迷茫、彷徨。

而如何寻找自我，如何与自我和解，如何直面残缺，如何找到同类，如何追求想要的人生，不只是一时的命题，也是一生的命题。

除了我们自己，没人能决定我们的一生该是什么样子。

最后解释下，我为什么会在结尾时落泪。

不是因为小嗝嗝残缺了，而是因为他有了能够羁绊、搀扶一生的伙伴，所以此刻迅速接受并跨越了自己的残缺。

他和没牙仔此刻终于都完整了，曾经折翼的人，等到了龙翼破开云层的时刻。

无功无过、四平八稳，起承转合和情节走向都与原版动画大似，扩充的20分钟是在往原文上丰肌增肉，更添了些趣味，也让整个剧情更饱满了。

但动画毕竟是15年前的，原著则更早，将好久前的内容原封不动搬来，而没有进行故事新编的话，会让观感滑向清汤寡水。

动画中女性角色工具化的问题，真人版依然没有解决反而深化了，比如女主对男主情感180度突兀大转变。

不过总体来看更像是童话，情感正能量，氛围合家欢，也就没必要太追究现实中细缓的演进过程。

谈到经典动画的真人版，就避不了要聊《狮子王》，《驯龙高手》明显比其更适合真人化，它可以走《哈利波特》奇幻风，也可以行《比得兔》搞怪路，但毕竟动画版珠玉在前，真人版除了特效震撼观感有冲击力外，优点并不明显。

超前场有很多小朋友笑声此起彼伏，想看个乐呵解解乏是很好的选择。

新·驯龙高手 (2025)8.42025 / 美国 / 剧情 喜剧 动作 奇幻 冒险 / 迪恩·戴布洛伊 / 梅森·泰晤士 妮可·帕克

《驯龙高手》真人版《新·驯龙高手》来啦，初刷一遍，瞬间穿越回十五年前的经典场景。

整个观影过程完全是对动画系列第一部的复刻与call back，全程感觉真实对味，简直是原著粉的盛宴！

小嗝嗝与小夜煞的初遇、试探，一步步成为并肩奋战的好伙伴；还有同父亲的隔阂与和解，与好友们的对立与合作。

都在真切饱满的情节当中，再次温习了一遍。

小嗝嗝也在这些关系的建立当中，内心一点点强大，独立、坚韧、勇敢，直到成为骁勇善战的驯龙勇士，带领着岛民实现和解，也寻找到了真实的自己。

而所有的观者，仿佛也同小嗝嗝相伴成长，从动画第一部走到如今的真人电影，一如小嗝嗝经历的误解、偏见、挫败、高坠、失落与满足，我们也在各自的人生道路上，寻找到了各自的本心。

01. 族群和解，科技助力《驯龙高手》第一部的核心是达成维京人与龙族的和解，本部真人版同样紧贴该主题展开叙事。

该片由动画原班人马操刀创作，从故事走向、场景切换到镜头特写，几乎做到一比一的完美复刻。

当年惊艳观众的很多镜头：小嗝嗝和没牙仔的摸头；初次驾驭的高处坠落和救护；斗龙场的锁链网和木门；巨龙出场时遮云蔽日的压迫感；博克岛的绝美风光和居民风貌，完全是精准真人化；怀旧氛围拉满，快速沉浸到当年动画原作之中，毫无违和感。

博克岛上的维京居民们，戴着可爱的标志性双角头盔，持续开展着同龙族的战斗；小嗝嗝没有同伴那样的孔武有力，也没有亚丝翠那样的阳刚勇猛。

但是他却凭借自身和善与智慧，为夜煞幼崽没牙仔安装好机械尾鳍和驾驭龙鞍；由此实现了与没牙仔消除隔阂，和睦亲近，直到默契合作，成为携手并肩的优秀战友。

能够实现这一切，重点就是依靠小嗝嗝的机械设计和高妙智慧。

在这之前，维京人与龙族打得不可开交，势不两立；甚至小嗝嗝的母亲也是在与龙族交战中牺牲。

他的父亲作为博克岛首领，自然继续带领岛民征战龙族。

而小嗝嗝却另辟蹊径，充分发挥工具作用；他以蒲公英引诱胖龙打喷嚏，把火球全部耗费掉；他以反射光点引导火龙，顺利实现不战而屈人之兵；同时还为龙族设计出充满工业美感的辅助机甲和驾驭工具，历经种种波折，终于在本片结尾，实现了维京人与龙族的和解与相处。

一如动画第一部的结尾，显得圆满而温情。

02. 亲子和解，接纳自我《新·驯龙高手》更深一层的内涵，则是在与好友和亲人的相处当中，达成彼此的理解包容，同时进一步接纳自身的独特和缺陷，与家人、与自己和解。

片中的小嗝嗝因为懦弱无力，从小被孔武有力的父亲嫌弃；连身旁伙伴也都把他当做无法成事的“拖油瓶”。

但是小嗝嗝并不自卑，而是沉浸在自己的小宇宙。

他与人和善，热爱机械设计，总是独自在家捣鼓各种工具机关。

正是这份独特品质，让他能够亲近和接纳夜煞幼崽没牙仔，为受伤的没牙仔提供食物，建立初步的信任；接着为它残缺的尾鳍装好机关，以及脚踏、背鞍，如此人类便可以与龙族一同遨游天际，并肩作战。

因为与没牙仔的温暖友情，人类与龙族的默契和解，让父亲看到了小嗝嗝的珍贵品质；而少年在成功驯龙之后，也培养出了自己的坚强、勇敢，为了目标全力以赴的拼劲。

小嗝嗝与没牙仔双向奔赴的友情令人感动，这也成为整个故事极为饱满的情感内核。

父子由此达成和解，伙伴们接纳了小嗝嗝，并最终在小嗝嗝的带领下找到了各自的龙族伙伴，一同奔赴热烈广阔的世界。

这更是《新·驯龙高手》的环保隐喻，人类与大自然、与其他种族本就可以和睦相处，只要保持温良友爱，彼此换位共情，我们也一定能够找到与自然和谐相处的均衡方式。

根据动画版的推演，接下来小嗝嗝还可能与母亲重逢，而残暴巨大的龙王，也在龙巢中等候着人类的抵达。

继续对续作充满期待吧！

特地跑十几公里去看了imax，很值，震撼又感动。

最喜欢温柔善良能共情的窝囊废了哈哈哈哈！

老爸和女主骁勇善战、杀伐果决的领袖气质能更好地适应维京人的屠龙大环境，他们是百里挑一的战士，是主流认知中能带领人类走向繁荣的精英。

而小嗝嗝纤细羸弱，心怀慈悲，违背主流价值观真的很痛苦，不断强迫自己也收效胜微，只是陷入更深的自我否定。

就像动画版里的台词：“Stop trying so hard to be something you are not”“I just want to be one of you guys”可为什么要成为他们呢？

如果不能适应环境，那就换个环境，甚至，重塑环境。

在旧的价值体系里，消灭龙才是至高荣誉。

但在小嗝嗝的世界里，试探着靠近无牙仔，慢慢地心意相通，了解彼此的习性，帮他恢复完整重新飞行，一起穿过崇山峻岭层峦叠嶂，掠过影影绰绰挂在山巅的云朵，蹚过极光在夜空中泼洒的颜料，逃离险象环生的魔幻龙穴……每一件事都比屠龙的荣誉更让他兴奋和有成就感，也清楚地看见自己。

那些不是耍花招，不是小聪明，而是一个悲悯仁慈、敏感细腻的人类伸出友善的触角，去观察去感受去探知另一个物种，所得到的反馈。

是对杀戮坚定不移的抗拒。

跌跌撞撞的无牙仔终于展翅翱翔，落单的夜煞有了并肩前行的伙伴，关心和爱护能以任何方式相互传递。

这种跨越物种的连接和信任太戳人了！

珍贵的友情，惺惺相惜和奋不顾身。

所以我才要扣掉一星！

这么难能可贵的羁绊咋就瞬间无限复刻了！

驯龙哪有那么容易！

龙很可爱但是不能这么不值钱！！

关起来虐待了这么多年，摸一摸就原谅你还带你飞？

人接受龙的态度转变还比较合理，因为看到无牙仔舍命护嗝，并且认识到龙的实用（骑）性和合作的可能性。

龙接受人也太drama了，蜂王也不是反派吧，杀掉蜂王就能解放工蜂吗？

算了算了看的实在是很开心很满足！

有驯龙高手可以看的小朋友真幸福啊。

文/梦里诗书 原班人马的重置，真人化的《 新·驯龙高手》将焦点放在了如何带来更为出色的视角体验上，相较于原版的动画，这次电影确将原本的动画成功嫁接进了真实的土壤，而在剧情上，电影了也只是增加了细节，并没有大的改动删减。

作为一部横跨十五年时光的动画经典，《驯龙高手》的魅力并未随岁月褪色。

原片导演迪恩・德布洛斯亲自操刀真人版重置，无疑让人吃下了一颗定心丸，他确保了电影剧情上的一致性，没有出现迪士尼真人版动画中那种惨不忍睹的魔改，而《 新·驯龙高手》中的小嗝嗝仍旧有着他的成长弧光，从羸弱少年到龙族挚友的蜕变，处处闪耀着打破偏见的寓教于乐，其构建的维京世界也同前作一样超越了物种羁绊，演绎着 “共生” 的动人注脚。

电影最大的看点在视觉，影片将博克岛的粗粝与奇幻完美融合。

悬崖边的维京村落保留了动画中的原始感，而电影片长的扩容，也使得其有更多的时间去注入真实的生活气息。

当小嗝嗝骑着没牙仔翱翔天际，电影带来的沉浸感身临其境，而没牙仔皮肤上每一道凹凸的纹理，抖动时牵动的肌肉线条，都使动画里的龙，仿若真的走进了现实。

从人物上来说，在我看来，新作真人版最难的一点，是找到一个有着动画中同样神韵的真人演员梅森·泰晤士。

这个外形同动画里一样单薄瘦弱的男主人公，可谓很好还原了动画里小嗝嗝，足智却又因自己身材，难免颓废的气质。

杰拉德・巴特勒饰演的父亲史图伊克，则用魁梧身躯与沙哑嗓音诠释了维京首领的威严与内心的挣扎，将父子间的隔阂与和解刻画得令人动容。

这种真人表演的细腻度，让动画中的角色拥有了更加立体的情感层次。

电影的情感内核也延续了动画版对和解的探讨。

当小嗝嗝机械天才的智慧与对生命的尊重交织成最动人的乐章。

人与龙最终并肩对抗龙王的高潮戏，和原作一样都是通过巧妙的战术设计与情感共鸣，展现了超越种族的信任与团结。

这种以智取胜的叙事逻辑，不仅呼应了动画版的核心精神，更在真人化的呈现中强化了故事的可信度与感染力。

当然，这种对原作核心的忠诚也成为一把双刃剑。

当剧情走向与前作如出一辙，技术的进步没能转化为叙事的突围。

那些在动画中令人屏息的瞬间，在真人版中变成了精准的场景复刻 —— 固然每一帧都打磨得熠熠生辉，却少了初次相遇时的惊喜震颤，让这场本应充满冒险精神的新章，最终停留在对经典的深情致敬，而非勇敢的自我超越。

总体而言，引领观众走进更真实驯龙世界的《 新·驯龙高手》，是原作的一次锦上添花，但它并没有多少新的东西，这难免让人在满足中又有着一丝的失望，毕竟，真正的高手，不会只是躺在昨日的成功里。

什么是恐怖谷理论？

当机器人与人类的相似程度达到一定程度时，人类对他们的反应便会突然变得极其负面和反感，哪怕只有一点点的差别，都会显得非常显眼刺目。

因此我们能看到一些经典的令人恐惧的机器人形象。

比如《梅根》，影片里有着不正常比例眼睛的小机器人，小机器人有着同样不正常的执着；

人物不选择黄金比例位置，突兀的正中间，好恐怖！

比如《终结者2》里打不死的T1000；

就像我说的，真正恐怖的一刻，就是他们从像人最终变成不像人的时刻人们惧怕的不是一开始他们多像人类，而是惧怕在最后，这些曾经像人的物体会变得多么不像人！

惧怕的，是前后反差会有多剧烈。

在银幕上，呈现的便是越真实越可怕。

但是这种银幕表达技巧如果放在了动物身上，无论是地上跑的，还是水里游的，却是呈现截然不同的结果。

越真实就越可爱！

从《狮子王》开始，迪士尼系列真人版的成功一再证明了，把动画里的动物以更真实的CG形象来替代是绝佳选择，可以说正中现在国内外年轻人的靶心，甚至这个范围可以从00后扩展到80后，《狮子王》《星际宝贝史迪奇》的热卖，近一步佐证了这一点。

带毛之后，可爱多了这一次，《新驯龙高手》同样也会向大家展示一个更可爱的没牙仔。

如今的电脑CG水平会将没牙仔的形象展现到多么真实和立体？

片中，嗝嗝和没牙仔的第一次近距离接触的片段，让我们对新CG技术下的没牙仔的形象表达，有了全新的认识，特别是对于经历过老三部曲的观众们。

没牙仔一张一翕的鼻子、还有近景特写镜头里那些泛着寒光甚至有些跃跃欲试的鳞片、略带呆萌的反刍，然后一脸期待地邀请嗝嗝分享那条半消化的鱼。

驯龙高手本身的部分精华就在于加入了许多爱宠片的要素，和奇幻题材结合几乎是复刻原版的镜头，但是在本片里，没牙仔却是像是要跃出银幕一样，真真正正在我的眼中，变成了一只大狗狗。

谁会不喜欢猫猫和狗狗呢？

《新驯龙高手》有一半的要素，观众们可以当成爱宠片，看甜得腻人的主人和大狗狗的故事，看忠犬救主。

这一切都是新的CG技术所带来的，它让角色形象更逼真，使得角色形象越来越和观众现实生活中遇到的猫猫狗狗花花草草重合，这种重合不同于恐怖谷的前后反差，而是自始至终走一个萌的路线。

但其实这还不是真人版的最大亮点。

技术视效上的迭代更新，它最主要的目的并不是给各位观众老爷一个可爱的飞龙狗狗舔，而是要让影片的美学水平和对于观众的感观刺激达到新的高度。

这一点，对于已经年龄较大的观众群体尤为重要。

比如说笔者我，对于《驯龙高手》系列来说，其实我是一直不太感冒的，一条龙和一个男孩的友谊，自始至终没有打动我一个四十岁中年大叔的心。

影片前期，当一个活灵活现的没牙仔出现时，我的确有些许感叹，但是说不上有内心有多激荡。

在剧情到了嗝嗝为没牙仔做了新尾翼后，当一人一龙冲向云霄之后，影片的画面和配乐就像油和火柴。

让我的眼睛和耳朵，甚至是灵魂都燃烧了起来。

仿佛已经飘到眼前的白云，忽隐忽现的太阳，镶嵌在碧蓝之中，一团黑影忽大忽小，忽上忽下，是在坠落，是在飞升，是在撒泼，是在舞蹈。

嗝嗝和没牙仔带着我飞了一幅山水画，飞了一趟过山车，飞了一次历险记，飞了一段尖叫，飞了一段嘶吼。

在真实的山水间飞翔，是有一种跳出二维动画的气魄的在悬崖峭壁间穿梭，在云雾间游泳，与水面差之毫厘，与穹顶近在咫尺。

这个时候，15年前的原声BGM响起。

此时此刻，我感觉《Test Drive》就是为这部《新驯龙高手》而生的，只有这种画面，这种色彩，此情此景，才配得上《Test Drive》。

这种无法抑制的冲动，在最后的高潮时，与大到遮天蔽日的红死的战斗中得到了第二次共鸣。

从火山残骸，一直到万米高空，从维京军队的攻城拔寨，到嗝嗝与无牙仔大卫大战歌利亚般的英勇的战斗。

后半段高潮时候的战争戏份直接把这个IP的体量升级了在前一个小时的，它还是个萌物，最后30分钟，它已经成长为了一名真正的战士！

这种成长也同样让人心醉。

原汁原味的老故事，利用新技术，利用更大的画面和大场景，《驯龙高手》的复生，是一个满足家庭观影需求的动画片，到带有史诗感（注意，它不算是史诗电影）之佳作的升级！

没牙仔，夜煞，是龙之王者。

因为它萌，萌就是王道！

沒想到有生之年還能遇How to Train Your Dragon （2025），那就不怪我冷飯熱炒了⋯⋯（👇🏻請看⬇️https://mp.weixin.qq.com/s/WR5hovukdMp6-IosTSdSow愚蠢的本人竟敢不帶紙巾大銀幕體驗——這可是我的回憶殺啊！

是印象中我第一部正經買飛去影院看的電影，從我9歲陪我到25歲——活該手臂抹淚抹了半場。

🤧真人版更聚焦於「人」，或說人物、角色（可以理解，因為要給演員更多表演空間），激化了代際間的衝突，同時更直接地拎出「自我」這個戲眼，全片出現最多的台詞變成了「你指的是我整個人（？

/！

）」，告訴觀眾，彼時的Hiccup完成了從「不被看見｜認可」到「被看見｜認可」的過程。

發現許多觀眾都對這一部「龍和人的關係」這個點大有異議：為什麼龍生來就要被騎？

人類何嘗不是在慷慨陳詞入侵者正義？

臨近片尾，聽到Hiccup稱龍為維京一族的「pets」，我也皺了眉；但回看自己19年寫的評論，才想起來，有關「龍和人的關係」，有關「人對龍的認知」，是這個動畫系列在循序漸進完善的、最重要的部分——到了第三部即終曲，「人」不再視「龍」為「寵物」「座騎」，而是真心將其當作「至親」「至交」。

好萊塢的動畫翻拍被詬病已久，How to Train Your Dragon 的真人版做了近乎1:1的復刻，未見昇華，其致敬卻是誠懇的。

我喜歡的鏡頭、我懷念的橋段、那些溫情時刻的呈現就不贅述了。

覺得做得更好的地方有，真人版放大了「人」和「龍」的「恐懼」，對他們克服「恐懼」（亦是逐步信任彼此）的過程做了精彩的延宕，那的確是表現生命體間平等的極為有力的一點。

糟糕&無甚進步之處也比比皆是啦，說個我最不滿的：為什麼Hiccup和Toothless 第一次接觸的全景鏡頭改成他倆都睜著眼睛了？

這和兩個人第一次接吻都睜著眼睛盯著對方一樣毫無氛圍感甚至注定失去了一部分意義啊⋯⋯動畫裡，Hiccup（始終擰過頭沒敢看對面）伸出的那隻手試探、顫抖，Toothless湊向前的腦袋猶疑、小心，而當他們終於碰到對方的那一瞬，龍是闔上雙眼的，人也是緊張得沒有馬上睜眼和回頭的——那是一個無論我看多少次都會立刻流淚的鏡頭——是的，明明是一個這樣重要的鏡頭😠真人版怎麼能動這兒呢。

雖然即便如此我也哭得很兇猛就是了。

總之真人版如果按照這個還原度繼續出，我也會繼續IMAX支持（但還是希望大家先看動畫版）。

How to Train Your Dragon 仍引領&影響著我生命中不可或缺的一隅。

我懷疑自己是個無藥可救的恐龍迷這點也與它脫不了干係。

正巧最近又在研究神秘的白堊紀，講到這裡又想起要吐槽的一點了😀💧：我知道真人版需要美化dragons （所謂「龍后」依然醜死，哪怕照著滄龍做呢），可是，為什麼把Gronckle做得像獅鼻鱷？

十五年前的经典翱翔，终于重回大银幕！

梦工厂王牌IP《驯龙高手》的真人版电影，终于在2025年6月13日全球上映。

面对这部承载无数人青春记忆的作品改编，期待满满还是略有忐忑？

别急，在踏上这场人龙奇旅之前，这份全方位观影指南，带你摸清门道，解锁最佳观影体验。

1. 核心舵手回归：原班灵魂人物掌舵，情怀与品质的双重保障阵容上的最大亮点莫过于导演迪恩·德布洛斯的回归。

他不仅是原版动画三部曲（2010, 2014, 2019）的导演和编剧，更是本次真人版的导演、编剧兼制片人。

这意味着最懂“小嗝嗝”和“无牙仔”故事灵魂的人，亲自操刀这次“复刻”。

他明确表示目标并非制作“又一部空洞的翻拍”，而是要“忠实再现故事核心”，在致敬的同时注入新意。

另一个振奋人心的回归是作曲家约翰·鲍威尔！

他恢弘壮丽、情感澎湃的标志性配乐，尤其是令人起鸡皮疙瘩的飞行主题曲，是原版动画成功的关键要素之一。

真人版将继续由他谱写乐章，确保那份熟悉的感动能在影院直击心灵。

2. 维京新面孔：贴脸真人阵容，为经典角色焕新颜凭借《黑色电话》崭露头角的年轻演员梅森·泰晤士担纲出演小嗝嗝。

他坦言没有刻意模仿原版配音，而是保留了角色核心的“机智”与“诙谐”，同时挖掘小嗝嗝更深层的“孤独感”和“不被父亲、族人理解的悲伤”，赋予角色新的底色。

在《最后生还者》中表现亮眼的尼科·帕克饰演阿丝翠德。

真人版赋予阿丝翠德更明确的抱负，她渴望成为部落领袖，她与小嗝嗝的冲突初期更强调对其“酋长之子”身份特权的看法，角色弧线更丰满。

经常营救总统的硬汉演员杰拉德·巴特勒重磅回归！

这不仅是角色的回归，他从动画版的配音升级为真人出演。

拍摄时，巴特勒在北爱尔兰严寒中身着重达40公斤戏服的敬业演出，为这位威严又深情的维京酋长注入了血肉之躯的力量感。

高伯由英国喜剧明星尼克·弗罗斯特饰演，他也是新海格的饰演者。

他保留了角色的幽默和温暖，但因演员本人膝盖手术史，角色缺失的肢体从动画的右腿+左臂，改为了缺失左腿，以适应拍摄需求。

其他维京少年团包括鱼脚司、鼻涕粗、双胞胎暴夫纳特和悍夫纳特等均由新生代演员出演。

其中鼻涕粗的角色被赋予了更多深度，他与父亲的关系成为小嗝嗝父子关系的镜像对照，使其不再仅是单薄的反派。

3. 故事与改编：经典复刻为主，细节处深化创新影片的核心剧情高度忠实，真人版主体框架严格遵循2010年首部动画电影。

笨拙的维京少年小嗝嗝违背部落屠龙传统，与最神秘的龙“夜煞”无牙仔成为朋友。

通过人龙互动，他们共同揭示了龙的真相，最终改变整个博克岛的命运。

标志性场景，如森林初遇、首次飞行、大战红死神等等将得以重现。

在改编层面，真人版博克岛的维京人更具种族多样性。

电影通过史图依克之口给出了合理解释，历史上维京人足迹所至之处甚广，博克岛是由来自世界各地的最优秀屠龙者后裔组成的。

这不仅优化了选角策略，也拓展了真人版世界观。

角色刻画也更完整了，除了小嗝嗝鱼阿丝翠德、鼻涕粗与他父亲的关系线被加强以外，小嗝嗝母亲瓦尔卡被提及的次数更多，暗示其“死亡”对史图依克仇恨龙的影响，为续集埋下伏笔。

另外，得益于真人媒介，电影整体基调比动画更偏向严肃和戏剧性。

父子冲突更具张力，失去的痛苦描绘得更深刻，龙族袭击的场面也更具压迫感。

尤其是维京人寻找龙巢的段落，早期影评描述其带有明显的恐怖片元素。

4. 视听盛宴：技术赋能，打造身临其境的龙族世界“真人版”标签下，龙与环境的视觉特效是重中之重。

制作团队力求在保持原版龙族设计精髓的同时，赋予其更逼真、更具质感的细节。

无牙仔的眼神、鳞片、动作都将是关注焦点。

据早期影评，龙的效果普遍获赞，但部分背景融合有时还略显数字感。

官方宣传也强调影片通过IMAX特制拍摄，旨在将动画中经典的御龙飞行体验推向极致。

高空俯冲、瞬时入海、峡谷穿梭，力图让观众仿佛亲身骑在龙背上，感受游乐园项目一般前所未有的刺激和震撼。

而且影片大部分在北爱尔兰实景拍摄，壮丽的自然风光为博克岛提供了可信的舞台，结合特效创造更沉浸的世界。

5. 评价与期待：口碑稳健开局，票房前景看好上映前夕，影片在知名评分网站“烂番茄”上的新鲜度维持在80%左右。

虽然低于动画首部近乎满分的99%，但普遍认为它远超迪士尼多数真人翻拍的口碑，比近5年大部分迪士尼翻拍都要高，被评价为“抓住了原版精神”、“视觉效果华丽”、“表演出色”。

核心优点被认为是人龙羁绊的情感核心得以完整保留，并由熟悉的音乐和导演把控强化。

主要批评点在于部分场景节奏稍显拖沓，要比动画版长约30分钟，并且阿丝翠德与小嗝嗝的化学反应稍显不足。

业内预测影片首周末全球票房有望冲击1.75-1.85亿美元，北美开画预计6500万至7500万美元，甚至早期预测曾达1亿，这将轻松打破《驯龙高手3》保持的5500万美元的系列开画纪录。

制作成本约1.5亿美元，通常全球票房达到3.75亿美元左右即可回本，目前前景乐观。

续集已官宣筹备中，将在2027年上映。

6. 观影提示：可以放心冲真人版《驯龙高手》是一次在忠实原作框架下的华丽冒险重启。

它有原班核心创作者的保驾护航，有实力派与新生代结合的演员阵容，有技术加持的视觉奇观，也有在角色和世界观上进行的合理深化与创新。

虽然很难超越动画版在影迷心中的神作地位，但目前的迹象表明，它绝非粗制滥造的圈钱之作，而是一部带着诚意、试图在真人领域重新诠释人龙情谊的暑期大片。

如果你是动画粉，可以带着重温经典记忆的心情去看，关注一下最新的电影技术复刻的名场面，感受更写实的情感和视觉冲击。

不过影片贴身复刻的制作理念，可能让观众觉得新鲜感不足。

但如果你是新观众，这是一部进入驯龙高手世界的绝佳作品。

“打破偏见的”电影主题和刺激冒险能最大限度满足儿童观众，后部分战斗和龙族场面可能比动画更具压迫感，也不会让成人观众觉得幼稚，非常适合全家观看。

雖然說是夢工廠跟迪士尼有樣學樣而誕生的真人作品，但比起迪士尼自家的真人化，馴龍在真人化上反而沒有迪士尼真人化的那種擔憂，一來動畫版文本本身就極為優秀，二來動畫版本身在人物以及世界觀描繪上就足夠寫實，即便有龍的奇幻元素，但是在《權力遊戲》騎龍早已騎到像騎馬的寫實化中，本片的真人化反而沒有像迪士尼那樣太多需要擔憂寫實化會過於突兀的點，只需擔憂選角能否忠實還原即可。

在選角上梅森塔姆斯飾演小嗝嗝是我不太滿意的點，不滿意的點不是他演不好，而是相比動畫版看起來只有10歲的小嗝嗝，真人版長的太高太青少年了，喪失了動畫版首集的孩童感，不過也可能是因為動畫本身就故意將角色的身形做小去凸顯少年感的關係，所以導致在看真人時身形是有點超齡的，除此之外對於他詮釋小嗝嗝是有抓到動畫核心精神的。

真人化各方面都頗還原，其中最還原的絕非傑哈德巴特勒飾演的父親莫屬，從三百壯士到維京酋長，傑哈德巴特勒的嘶吼功確實很能駕馭這類型的陽剛領袖角色，此次從幕後配音走到幕前扮演，妝髮一上來毫無違和感，完全是為這個角色而生，與小嗝嗝父子談心卻又不太了解彼此興趣的尷尬感，傑哈德巴特勒在真人化的演繹下依舊抓到動畫版的喜感，方方面面都做到與動畫版100%相仿的復刻。

約翰鮑威爾的指標性配樂在動畫版一直都是為電影注入深厚情感的靈魂所在，此次幫真人版作曲加入了大量人聲以及曲風變奏，將磅礡感與史詩感拉抬出有別於動畫版的高度，當然最喜歡的依舊是他為沒牙與小嗝嗝在空中自由飛翔所寫的《Test Drive》，再來便是拉著亞絲翠騎龍飛翔的曲目《A Romantic Flight》，完美展現了從恐懼中的不理解到體會高空飛翔的浪漫，繼而理解沒牙與小嗝嗝因默契而形塑出的跨物種友誼，這段被強迫上車的浪漫飛翔，在約翰鮑威爾詩情畫意的配樂點綴下，被感動到眼眶泛淚。

雖然99%是照搬動畫翻拍，要說新意也還真的沒啥新意，但是衝著對動畫版的愛，以及約翰鮑威爾再次主宰全片靈魂的配樂，真人版在填充細節以及片長疊加下的照本宣科翻拍，接受度其實比任何迪士尼真人電影都還要高，真要說對真人版有啥不滿之處，我想還是敘事以及調度本身上還是稍微欠缺流暢感，也許是導演第一次拍真人電影的關係，真人版在片長疊加下也許填充了更多細節，但節奏絕無動畫版那般絲滑，有些許的拖沓感，場面調度上即便分鏡照搬，也多少欠缺特效鏡頭調度與轉場的絲滑感。

IMAX版值得誇讚一下，第三幕的巨龍在IMAX畫幅襯托下是真真實實呈現出了巨物的震撼感，畫幅的延展與收縮跟《罪人》以及《絕命終結站6：血脈》一樣極具巧思，非切鏡頭式的畫幅轉變，而是專注在單場戲中會依據此段情節特別開啟劇場模式進入1.9：1IMAX畫幅，IMAX畫幅上的延展與收縮應用最高度相似的就是上個月的《絕命終結站6》，同是1.9：1IMAX畫幅，畫幅上的延展與收縮與正片時長五五開，完全沒想到上半年已經看到3部IMAX畫幅的延展與收縮是極具巧思的商業片，非常樂見未來的好萊塢大片在普通畫幅與IMAX畫幅切換上能做到統一的延展與收縮模式，藉此讓IMAX體驗更加具有劇場模式開啟的沉浸感。

PS：希望真人版第二部能成功邀到凱特布蘭琪歸隊演真人版的母親，等不及看她和傑哈德巴特勒在真人版重逢高歌一曲了。

PS：真龍版的沒牙依舊跟動畫一樣可愛，雖然和小嗝嗝的磨合過程沒有像動畫版那般賺人熱淚，但是默契配合的飛翔鏡頭依舊令人看的熱血沸騰。

★★★★#馴龍高手 #HowToTrainYourDragon #傑哈德巴特勒 #尼克佛斯特 #梅森塔姆斯 #尼科帕克 #朱利安丹尼森 #迪恩戴布洛伊