粗野派

一開始先寫些不重要的：Adrien Brody只要刮了鬍子就依然是我心目中的不老男神！

多了滄桑但深情又憂鬱的眼睛依然美麗，他演出來的破碎感真的讓人可以原諒他在電影裡做的破事⋯⋯最喜歡電影中點完煙甩打火機的動作，真的帥翻；Joe Alwyn發福了之後看起來還真的蠻邪惡的，充滿世家公子那種放蕩不羈，但還是瘦點好看很多呀⋯⋯廢話完了就進入正文。

猶太移民建築師László代表的是經過戰火蹂躪的歐洲；而Harrison一家則代表著強盛的美國。

美國是宏偉卻未完成的建築，充滿希望、充滿遐想、充滿包容、充滿一切光明的前途，帶給移民者無限的想像，就如同László在美國設計的社區中心，一張張草圖就能看到美好的未來；而歐洲是古老又美麗的建築，可以是教堂或美術館，做工繁複又細緻，然而在戰火洗禮下，能保存下來都已是幸事，多的是只能在回憶中保存，就如同László本人與他早期在歐洲本土設計的建築一般，能飄洋過海來到美國被認識都已經不容易，更遑論去偉大。

然而美國是商人與政治家的國度，毫無文化底蘊，一切皆由利益與金錢驅使，社會的根早已腐爛，雖然充滿希望，但希望卻是留給資本家的。

資本家利用移民者的創造力與勞動力，將美國夢吹得又大又圓，毫無節制，貪婪持續地膨脹，唯有夢的泡泡幻滅那天，他們才會稍稍收手，但往往他們在不久後又能憑藉著雄厚的背景，重新吹起一個新的七彩泡泡。

在啃食美國這塊土地時，資本家將掉下來的肉屑作為施捨，讓移民者甘心為其所用，因為這點資本家看不上的肉屑普通人需要努力一輩子才可能搆得上。

移民者渴求的機會，對於資本家而言，不過就是灑灑水、裝修個廚房如此簡單輕鬆的事而已，階級的差距在這個廣袤的新天地是如此的巨大。

自以為自由時，反而是被奴隸的。

在美國正是如此，看似自由，其實都在被奴役、壓榨、掠奪；看似海納百川，卻始終涇渭分明。

在吹著美國夢的資本家眼中，他們始終是排外的，所謂的包容不過是吸引奴隸的標語。

他們對於人的骨氣是不屑的，他們不容許心高氣傲的人存在，因為這使他們失去了上位者的從容，使他們慌亂。

對於移民者，尤其以本片的猶太移民者而言，他們早已歷經過集中營裡肉體的鞭斥與羞辱，歷經漫長的歲月才來到美國，他們的肉體再也感覺不到苦痛，只有精神上的毀滅才足以打擊他們。

當László以為來到了幅員遼闊的新大陸，實際上是來到了精神的囚籠。

他是精神崇拜者，無政府主義、沒有明確的政治立場、沒有信仰，只相信自己的靈魂，甚至連肉體他也已經拋棄。

我個人對於László與妻子Erzsébet之間的關係是這樣解讀的：因為已經無法再感知到肉體，所以性愛與嗑藥都只是麻痹自我以達精神層面的手段，對他們夫妻而言肉體的出軌不算是出軌，精神上依然是純潔的，這也是我認為導演加入性愛情節的原因。

對他來說性愛不再是為了滿足肉體的愉悅，而是靈魂的交媾，只有在那個當下，László才能放下所有桎梏，坦然去面對現實。

我也感覺到本片對於美國本位思想強烈的批判。

資本家的美國霸權主義正在霸凌著歐洲文化乃至於整個地球，他們正致力於入侵世界上每個角落。

面對歐洲，美國是嫉妒的、自卑的卻又看不起的。

Harrison強暴László時的臺詞讓我深刻的感覺到美國資本家與移民者之間始終無法逾越的鴻溝。

Harrison見不得László的高高在上，欣賞他卻又鄙視他，利用他卻又看不慣他，所以以強暴的方式將其拖入泥濘中，摧毀他的自尊，使他喪失原來堅定的心志，才能成為資本家的傀儡，才能維持自己統治的地位。

美國人想要，所以便粗暴地去搶，他們對待外國人的方式我看到了美國至上的殖民統治，並非土地的掠奪，而是對完整的個人乃至於國家全面性的侵略，我其實覺得導演很有勇氣，在如今這樣的政治情勢下，在電影裡依然能提出如此犀利且尖銳的質疑。

László擁有頑強的生命力，仍然會被美國社會踐踏以至於迷失自我，丟失靈魂。

電影一直強調並讚揚開闢屬於自己的新天地這個概念，所以最終László與妻子也選擇跟隨姪女的腳步回到耶路撒冷，離開令人厭惡的Harrison一家，回到由猶太人建立的以色列並大放光彩，成就真正的偉大。

本片除了是一位虛擬的建築師傳記片，我更覺得是現代政局的一封警告信，更認為是以色列人建國史的互文。

強烈政治隱喻下的解讀與分析使電影更令人玩味，深度也更上一層樓。

而製作上完全是曠世巨作，完全沒有讓我想挑剔的點。

我看到了美國夢的輝煌與破碎，看到了人性在現實與夢想中的掙扎與糾結，看到了廣大天地間的狹隘與堅毅心靈中的廣闊。

一個未竟的時代，造就了人們與命運的糾葛，拉扯之間，唯有人格堅毅者，方能倖存。

“史诗”、美国梦、犹太复国主义、三个半小时、Vistavision……提到电影《粗野派》，从形式到内容上，都有太多热门词汇去描述它、包裹它，设计得精致而繁杂。

但在层层修辞包裹之下的电影本体——如果我们看得仔细的话，就会发现——实际是所有溢美之言的反面，空洞、浅薄而顺拐。

这样的特点在影片一开始就很明显。

在“序曲”里，我们看到索菲亚被士兵盘问、神情越发紧张，但接着一个“溶解”的剪辑后，却迎来了黑屏——在艾热贝特旁白开始后，我们再也不知道索菲亚情况如何了（她是否脱离了此困境？

如何做到的？

）；而巧的是，艾热贝特旁白中，其所谓她为索菲亚挡住了苏联兵的骚扰一事，也仅仅只是交代了结果，我们也根本不知道她是如何做到的（其具体的作为本可以很自然地插进旁白中）。

这里，我们很容易感觉到，在冲突铺垫之后的、如何解决冲突的关键情节的缺失，让戏剧效果中断了。

对此问题，用罗伯特·麦基的剧作理论来剖析再合适不过了：这些场景并没有让人物的生活境遇有任何有意义的改变，且事件串联的背后的逻辑，或“价值”取向，也是没有变化的。

运用到上述场景里，我们便可得知，索菲亚和艾热贝特遭遇的所谓困境其实是无叙事意义的，因为人物没做什么困境就解除了。

略去解决冲突的过程，这种便宜行事直到影片最后都在不断地上演：我们总是只看到“开始-结束-然后”，但对任何“冲突”的解决都无从得知，影片总是变着法地省略。

这对故事造成了什么影响呢？

我们可以挨个分析一下。

一景内，拉斯洛排队至夜晚却没有等到救济餐，但电影没有给出任何后续：他如何应对饥饿？

能否去其他地方碰碰运气？

他表亲阿提拉是否可以再多照顾他一些？

这些都没有。

反而，下一场戏却在拍拉斯洛乘车去教堂礼拜——如果这次“挨饿”一点都不影响后续故事发展的话，那为什么要拍它呢？

一定有一种更有意义的方式来叙述同时不耽误拉斯洛结识戈登父子。

这还没完，紧接着拉斯洛到了教堂，求助于拉比，希望能帮助其困在奥地利境内的妻子和侄女来美国；拉比坦陈这很难办到，然后，就没有然后了：拉斯洛的心境没有受到任何影响，而后续情节的进展也与此完全无关。

值得注意的是，之后紧跟的是联合国通过以色列建国决议的广播和拉斯洛造家具的蒙太奇，伴随《Chair》原声的平稳进行。

这样的视听表达的目的昭然若揭：拉斯洛要开始“建设”他的美国梦了。

如此，更反衬前面两场戏的尴尬：如果拉斯洛在美的生存与温饱本就没有问题，而他对其亲人的思念也丝毫不影响其职业和生活的话，那这些过场为何要存在呢？

以及，更讽刺的是，这一系列进展有何令人“费解”（enigmatic，如章节标题所示）的呢？

令人费解的应该是，拉斯洛的逃难、登陆和安顿都太顺利了：一开始，他就已经要登陆纽约港了，他离岸是否困难、辛酸也无从知晓；这跨洋旅途也不知对他摧残几何；过海关也异常顺利，没有疾病或背景问题；美国有表亲，直接可以有地方住；阿提拉本来就是做家具的且生意已经稳定，所以跨越大洋后工作可以无缝衔接；阿提拉之前就结识了哈利·李·范布伦这个富二代，所以他一来不久就接了个大单子，不早不晚。

更不用说，他遇到哈里森·李·范布伦之后的平步青云了。

所以，看似拉斯洛经历了一些事情，但他总是从顺利走向下一个顺利，“一路顺遂”（价值没有变化，因为情节线里始终没有冲突）。

面对这样的情节编排，把它们与“序言”并入同一个长蒙太奇来统一节奏不会有任何违和，因为如此可以更效率地进入正题，即讲述拉斯洛的“不顺”之处。

不过事实上，这“不顺”却一直未到来，我们将见证的依旧是他的顺风顺水。

不过，有人可能会争辩，拉斯洛确实是遭遇了“不顺”的，因为他之后不是被“赶出”阿提拉的住处了吗？

确实，明面上，这是唯一发生了价值转换的情节，不过我们需要分析下这个“不顺”是否是合理的。

拉斯洛被赶走的直接原因是，他与阿提拉意外惹怒了哈里森，哈利拒绝付款，这让阿提拉迁怒于拉斯洛，于是用拉斯洛“赶走了客户”且“调戏他妻子”两个理由撵走了他；于是，拉斯洛沦落到睡难民营了。

但电影里此处的处理相当敷衍。

很明显，“调戏”一事只有成为诬告才能使该情节成为正当的发生价值转变的“事件”（不然只是作为好色之徒的拉斯洛自食其果，故事就讲不下去了），而基于先前的叙述与演员的演绎，可以肯定没有任何戏码可能被误解为是“调戏”，片子没有给出任何相关的信号，不管是剧作方面还是视听方面。

所以，这里只能理解为奥黛丽或阿提拉，抑或他们两人急于赶走拉斯洛了，但这仓促赶情节却导致了人物性格突变。

就前情来看，奥黛丽与阿提拉接纳拉斯洛可以说是十足“真诚”的：她为他准备好了床，他把一切安排妥当、承诺下个月就要给他发工资；一些寒暄，一些玩笑，一些真情流露，都是不留有任何潜在解读空间的。

不过，就奥黛丽而言，如果说从一开始的真诚待人到后来急切撵人之间有任何冲突的铺垫的话，可能就是她对拉斯洛艺术风格的不解（“三轮单车”）、三人酒后拥抱和她对他的“人生建议”（她说他“值得更好的地方”）了。

不过，观众一定要接受如此牵强的暗示吗？

就第一点而言，奥黛丽表现得很有分寸，除了不解外没有任何评价；关于第二点，三人的亲密场景传达的明显是亲情与高兴的表现，没有任何人做任何过界的事（难道因为阿提拉又提了一嘴“三轮单车”就理解成关系变复杂了？

可他还说了“家人”）；而第三点——也是在庆祝谈下哈利单子后——她严肃建议难道不是确实在为拉斯洛的前程着想吗：他才华横溢，在富二代面前不卑不亢，那么这个小家具店肯定不会是他的最终归宿；而且，这也符合观影预期，观众自然会期待这个落魄逃难的艺术家凭借自身才华在美国大干一场。

但是，本来很慷慨、周到的奥黛丽和阿提拉就是性情突变、趁势追击，要拉斯洛卷铺盖了。

归根到底，是这个“事件”——本来就是一场意外——不到转变价值的程度，完全有回旋余地：比如拉斯洛如此有用而感恩，阿提拉难道就不想多利用他一会儿挣大钱吗？

毕竟他可是个“总是在卖、卖、卖”的生意人啊。

而且，此处，创作者就像意识到了单就“赶走了客户”一个理由不够有说服力似的，还刻意加了个没有丝毫存在合法性的“调戏妻子”的理由，只显得更加杂乱；鉴于可能被误解为调情的事情根本不存在的事实，这两个“理由”的组合实际上让奥黛丽和盲信、偏袒她的阿提拉都变得更“坏”了——与不久前见面时的“真诚”完全割裂。

不过，影片对此还有一道辩护：在影片后半程，艾热贝特和拉斯洛在车上吵架时，拉斯洛说“阿提拉和他的天主教妻子”以及“这里的人”不愿他们在这儿，意涵他们犹太出身和当地天主教传统的冲突（讽刺的是，这里影片应该还意图批判美国本身，但并非此地信仰主体的天主教何以代表美国整体呢？

）。

难道这就是这里奥黛丽要赶走拉斯洛的真正原因？

且不说历史地看，费城算是对犹太难民接受度较高的大城市，仅就该设定的意图而言，也太潦草了。

首先，正如前文所说，奥黛丽对拉斯洛的建议很难说是小心眼之举，她并未让个人的宗教偏见放肆打击这无助的新房客，而且这房客还是自己丈夫的亲人。

其次，宗教的冲突只停留在概念上，即角色口中的“讲述”而已，并没有任何情节的“展示”，所以我们也没能看到此处“普世救助”精神与“教派嫌隙”偏见的冲突的发展和影响——事实上，宗教不仅没有影响拉斯洛与奥黛丽、阿提拉之间的关系，甚至在后面所有情节里都没有任何存在感，也就在此处短暂地冒了个头。

总而言之，这个好不容易明面上做足设计的改变价值的“事件”，其实是不合理的。

这就像是，因为把阿提拉和奥黛丽一开始写得太“好”了，创作者意识到无法让拉斯洛再顺下去了，就草草让他翻篇了。

这反应了什么创作上的问题呢？

实质上，这是对结构、情节和人物把握失衡的表现。

就结构而言，创作者有意将“序言”和“到达”分为两个章节，那么其节奏肯定不是一致的，但价值取向却一成不变，即“顺利”；就情节而言，先是对拉斯洛初抵美有诸多意义不明的线头占据了银幕时间，然后这就导致拉斯洛与奥黛丽、阿提拉一线的互动不够深入使得所谓冲突站不住脚；同时，因为情节铺展有限，人物在短时间内表现出与先前完全相反的面貌，也就沦为了拉斯洛这顺遂路上的功能性棋子而非真实完整的人。

不过，必须指出，截至此时的情节，还是有一处亮点的，即阿提拉说到自己改了名且已皈依天主教的时候：他苦笑、点烟，然后沉默片刻，如此简单却道尽了辛酸。

此处对阿提拉过往的省略就是恰到好处的：首先，阿提拉的往事不如主线重要，无需事无巨细交代，否则影响节奏；其次，该场景内是存在价值转换的，即我们看到的阿提拉的安逸的现状是他的隐忍、坚韧换来的。

这是电影里为数不多的让人物鲜活的时刻。

说回拉斯洛被“赶走”一事，对该情节本身的分析是不够的，甚至是不重要的，因为后续的发展更反衬出它的多余：哈里森·李·范布伦居然回来找他了。

首先，这太讽刺了，因为这样显得奥黛丽和阿提拉不是坏而是笨（他们绞尽脑汁赶走亲人就跟创作者精于算计搬石砸脚一样，太滑稽了）——而且如果他们之前翻脸比翻书还快的话，现在为何不再翻脸一次拉拢拉斯洛再跟范布伦家族结好呢？

这进一步阐明，此前的一系列情节发展是多么的杂乱、低效、自相矛盾。

更重要的是，这样的设定完全推翻了它可能带有的一丝价值，即“不顺”：再一次，拉斯洛什么也没做，他刚迎来的一点点“不顺”又自动消除了。

与哈里森再相逢之后，拉斯洛的“顺利”人生开始进一步加速了：哈里森不仅付了他的工钱，还邀请他、派专车接送他到其宅邸就餐；饭桌上，哈里森的律师霍夫曼主动提出要帮助他妻子和侄女来美（他的公司甚至“代表副总统办公室”）；饭后一番交心谈话后，也不知是一时兴起还是计划已久，哈里森宣布了一个大型建造项目，让拉斯洛成为该项目的负责人；项目开始运作后，拉斯洛拿着模型给哈里森一行人讲解他的理念，哈里森也欣然绿灯；市长见过模型后也赞其“现代”；在市政厅回答本地居民关于他本人背景的疑虑时，一番慷慨陈词后，拉斯洛竟也“说服”了市民（市民的反应场景被略去了），然后项目就正式开始运行了。

甚至，在紧跟的“建造”蒙太奇里，伴随着与《Chair》同享昂扬的主旋律的《Steel》，我们通过旁白得知，艾热贝特和索菲亚的文件也搞定了，她们可以很快来美国了（之前艾热贝特还在旁白里说证明关系的照片很难找，现在就自动找到了，个中困难也被略去了）。

不得不说，这一切简直过分丝滑了。

拉斯洛一路上碰到的全是好人，帮他解决了所有问题。

就这样，他几乎没吃任何苦头，就当上了大总监，他家人也顺利来到了美国（甚至住在大富豪哈里森家里）——这实在是叙事的巨大失败。

整个前半程没有铺陈任何有实际意义的事件，没有树立任何真实可信的人物，那么这段影片究竟有何存在意义？

而且，这也残害了影片后半程的叙事意图：如果没有“实在”的“提升”，那随后的“坠落”又何以自足？

不过，可能有人会辩护，电影要的就是这个效果啊，就是要瞧他先“起高楼”，后面再见证他“楼塌了”，如此难道不就辛辣讽刺了“美国梦”吗？

这个观点很好反驳，即影片并未呈现出任何荒诞、虚假到只能反讽理解的情节。

如果一开始就是要反讽的，那么这前半段的情节应该夸张、虚假到极致才行，比如海关官员对拉斯洛卑躬屈膝、阿提拉妻子对他投怀送抱、哈里森一家直接资助他自由创作同时其女儿也对他投怀送抱、哈里森律师通知副总统为这个来自匈牙利的天才犹太建筑师开后门等，如此变成一出荒诞喜剧，才能为后段的戳破讽刺作铺垫。

但实际上，影片的情节毫不夸张反而偏现实主义，观众也没感到任何笑点。

而且，即便前半段真的采用反讽语气，那也会彻底改变影片节奏，本片就绝不会成为任何形式的“史诗”了。

总而言之，还是因为对情节、结构和人物的把握有问题，影片不管是“现实”还是“反讽”两头都未做够，最终呈现的就只有这般顺拐而平淡的流水账了。

不过遗憾的是，在影片下一章节，同样的问题依旧存在。

明面上，在建筑项目开工后，拉斯洛又遇到“不顺”了：哈里森又找了一个建筑师辛普森来为项目节流，与拉斯洛的艺术追求发生了冲突。

不过，这个“不顺”的小插曲却没持续多久：拉斯洛听闻消息后，马上给出了解决办法（楼顶被削低了就往地下挖更深）；而下一景，在一场小争吵之后，拉斯洛的方案就重新被支持、执行了。

此处实质上跟之前拉斯洛被“赶走”一模一样——先呈现所谓冲突然后立马使其自动消解，简直比略去它更糟糕。

看到这，我们不禁要问：哈里森为何如此坚定地支持拉斯洛？

此处，哈里森不仅要考虑建造成本，还有镇长传达的民众的抱怨，以及如何调理与辛普森的关系，而他就通过简单几句“为社区做个活动”“让辛普森远程建议”就“解决”了（又是典型的“讲述”而非“展示”），这就意味着这个表面上的压力其实对他根本构不成压力。

如麦基所言，人物真正的品质揭露于他们在压力下作出的决定；而如果哈里森总是毫无压力地做这做那，那他真正的品质就无从知晓。

这个时候的哈里森，还是跟影片前述的一样，审美在线、意志坚定、决策果断、开明进取、举贤任能、足智多谋、宽宏大量还有社会公德心，与其说是富豪不如说是“圣人”，从开始到现在一以贯之。

拉斯洛一帆风顺，哈里森一直神圣，这就是影片失败叙事的一体两面。

此处，我们大可以展开想象：要是哈里森终于（在影片过半后）暴露出其作为富豪对金钱斤斤计较的一面？

或者说他作为社会名流圆滑势利的一面？

如果他更偏向于辛普森或市长，那真正的冲突就立住了，拉斯洛肯定也无法现场立马给出解决方案，那么该处境下的他，如何处理好自己对艺术的追求和现实中对哈里森的依附之关系就非常有看点了（这才应该成为叙事的主逻辑）。

不过影片却没给我们任何惊喜，反倒重复了之前的错误，继续塞给我们一些有头没尾的赘戏。

比如围绕拉斯洛主动分出自己的报酬来补偿对建筑改动的损失一事，莱斯利、哈利、艾热贝特都提到它，但我们看不出来这件事究竟有何意义？

拉斯洛提出来就提出来了，影片似乎很想将它营造成一场“冲突”的样子，但人物之间不仅没有任何冲突，后续的情节也跟此事毫无关系，所以实质上它并不成为转换价值的关键事件，只是又徒增了一处顺拐罢了。

与此类似的，还有所谓哈利对索菲亚的骚扰一事：影片没有对此有任何情节“展示”（只看到哈利靠近她坐下，但后来她却成功返回艾热贝特身边），哈利没有对她造成任何实质性伤害（他克制住了），索菲亚内心也毫无波澜。

所以，此事有必要存在吗？

这有什么不得了的？

创作者居然都不敢把哈利再写坏一点——影片里的哈利就一直是一个有点小聪明、有点爱虚荣、有点恋色但总体分寸感十足的合格的公子哥。

这对父子一个圣人，一个君子，这样虚假的人物不会有任何故事。

不过，后续还有更糟糕的情节：好不容易出现了使该建筑项目流产的巨大意外（居然又是意外），哈里森居然最终又找回拉斯洛了（很迅速地，在同个场景【戈登、艾热贝特对此事的反应】和一段蒙太奇之后）！

是的，拉斯洛“走了一点弯路”，但最终命运是站在他这边的。

还是跟之前一样，一方面，拉斯洛这个总监实在当得太顺利了，创作者只有任性写这么一出将该项目中断；而另一方面，中断后又不知道如何续写，只有让这个项目复活（困难又自动消解），就顾不得什么合理性和叙事意义了。

至于哈里森强奸拉斯洛的一场戏，还是旧错复犯：明面上耸动异常、影响深远，但一经推敲，其实徒有其表、千疮百孔。

首先，该事件所谓的后果，是拉斯洛性情大变，不过这个变化却是由一段蒙太奇“讲述”（艾热贝特念信时提及），随后又只通过拉斯洛训斥一名工人来“展示”的。

很明显，蒙太奇配合旁白的手法不会增进该说辞任何的可信度，而随后的情节展示又太少、来得太突然且烈度太低了。

我们没有看到拉斯洛任何的心理活动（也就被强奸后的上午神情恍惚了一个镜头而已），随后再见他就是在施工现场“爆发”了，中间没有任何铺垫，只有艾热贝特的一厢说辞。

而且，这个所谓“爆发”，其实根本没什么大不了的：项目总监训斥摸鱼员工（甚至还是出于安全考虑），就算话狠了点又怎样？

而且这丝毫没影响他的专业性。

但影片里该场景及其后续却刻意要把拉斯洛塑造成一个“烂人”一样：艾热贝特失望之情溢于言表，长焦镜头里的戈登怅然若失地望向他（表达意图再明显不过），艾热贝特随后在车中又控诉拉斯洛“变成了一个自私老混蛋”（持续为这根本就没有被“展示”的转变口头辩护）。

然而，这一切都太像过家家了，掩盖不了该情节平淡、琐碎的本质，承受不起创作者欲加之的价值转变。

不过，更大的问题，是这场强奸戏本身的存在合法性。

我们必须认真追问：哈里森究竟为何要强奸拉斯洛？

事实上，强奸行为让哈里森这个人物心理突然变得如此混乱以至于想要将之合理化都不知从何说起。

是因为哈里森是深柜、被拉斯洛吸引？

但影片从头到尾没有给出相关的信号（何时开始？

有何铺垫？

拉斯洛的形象于他是性感的吗？

）。

又或者，是因为酒后壮胆，又见到拉斯洛虚弱的模样，一时兴起？

但这还是要解释他是否受男性身体吸引的问题（毕竟直男喝醉了也不会想要侵犯同性），这就又回到了前一个问题，即哈里森的性偏好问题（毕竟在那场派对上，年轻的肉体可不少，不分男女）；如果说，哈里森就是私下男女都来，这一次就是冲动了、偏向了男的一边，那也得解释为何是拉斯洛而不是别的男人的问题。

又或者，正如哈里森在实施强奸时对拉斯洛说的话一样，说他只是个乞丐、自视甚高、浪费才华——且不说，很难从这些零碎语句里读出什么清晰意涵和表意一致性，更像是酒后胡言乱语——而显得这场强奸更像是“报复”行为的话，那么就不得不引向，为何不用其他方式报复拉斯洛的问题，毕竟，哈里森这样的人想要一个手下难受有一万种方式；而且，男人强奸另一个男人以报复他，明显是女性向色情故事才会有的逻辑。

当然，会有人说，哈里森还说拉斯洛“很美丽”，这难道不是他实施强奸的理由？

当然不是，这还是旧错复犯，只是口头“讲述”，而没有任何前情“展示”，所以就又回到了第一个可能性里的问题，即截至此时的影片里其实找不到任何相关的信号，不管是拉斯洛对他的性吸引，还是哈里森图谋报复的线索，全都没有。

总之，两个男性之间的冲突有无数种表现方式，但影片却选择了最突兀的一种——创作者根本没意识到，会发生性行为的两个男性，完全不会是故事里哈里森和拉斯洛先前所呈现的样子，性的元素会完全重塑两个人的关系；更别说，因为叙事的顺拐、扁平、节奏紊乱，创作者根本没有给出足够的情节试图合理化之。

所以，哈里森这个人物被撕裂了：他不可能是之前营造出的“圣人”，也不会是一个强奸犯；他本应该是两个极端的灰色中间态，但影片没能塑造出一个真实、立体的他。

所以，这场耸动的强奸戏，实质还是叙事的巨大失败。

至此，可以很自信地说，创作者的史诗野心彻底破产了。

不管如何分章节，不管章节什么名字，不管各章节分配多少时间，不管人物经历了什么，故事的问题都如此明显且一致：塑造不出任何有意义的情节，树立不起任何可信的人物，区分不了各章节的价值、风格、节奏。

可以说，如此形态的故事没有任何存在之因、立足之由，这样的设想从一开始就是错的。

不过，这个错误的设想不仅限于此；主线之外，还有一些次要问题值得提一提。

首先，像是料想到如此写拉斯洛与外部世界的互动不够揭示人性深度似的，创作者还搞出一些线头似乎意在表现拉斯洛心理的维度：他总会想办法满足自己的感官欲望。

是的，影片里有不少拉斯洛招妓、吸毒的场景。

不过这些场景仍然是没有任何叙事意义的。

关于人物维度的问题，此处可以引用麦基说的一则趣闻：有一个制片人说自己发现了一个“三维主人公”杰西，他刚从监狱出来，但是他在号子里蹲着的时候，曾经潜心钻研金融和投资，所以他是一个股票、公债和证券专家；他还会跳霹雳舞，曾获得过空手道黑腰带，还会用萨克斯管吹奏一段漂亮的爵士乐。

但是这些描述读罢，这个人物还是扁平得像一张白纸。

同样的，我们可以把类似的话套用到本片主人公上：拉斯洛是一个匈牙利犹太建筑师，大屠杀幸存者，他来到美国后受范布伦家族重用当了项目总监；他经常招妓，不管是初登陆美国还是在美安顿后；他还有毒瘾，不管是在难民营、范布伦家还是在意大利出差途中；对了，他还喜欢在酒吧听完爵士乐后招妓、吸毒，或者在派对后不招妓直接吸毒。

如此说罢，我们还是不知道拉斯洛究竟是个什么样的人。

正如麦基所说，堆砌人物的“癖好”是不构成维度的；真正的“维度”，应该是指“矛盾”。

比如，拉斯洛如何平衡自己招妓的欲望与对妻子的愧疚心理？

他如何通过吸毒获得慰藉的同时不影响工作和日常生活？

以及，更广泛地说，他对感官欲望的极致追求与他的艺术理想之间是何种辩证关系？

等等。

不过，这些“维度”，影片里都未铺开；拉斯洛就是在一路顺遂中，招招妓、吸吸毒，被意外打断工作，然后意外自动消解继续工作，被强奸，最终把项目完成，而已。

给人物贴标签，跟为人物设计顺拐的情节一样，也是这这叙事的巨大失败的一部分。

另一方面，总结到此，在熟悉了创作者的思路后，我们也很容易能明白，为何影片始终试图却最终没能营造出一点点的“历史感”。

很类似的，这段历史也没为故事提供任何冲突，没有跟人物发生任何联系。

比如，影片23分左右，我们听见旁白广播里联合国宣布以色列建国，但叙事没有因为该信息有任何变化。

而且，这也是与前面分析的顺拐的情节编排相得益彰的：正因为情节设置有问题，这段蒙太奇才没有起到任何作用，只是干瘪地串联了向拉比求助无果和开始建造椅子的拉斯洛而已。

再如，2小时22分左右，我们听见旁白广播里宣布美国洲际导弹发射成功，但同样的这条信息也跟叙事没有产生任何联系，只是干瘪地串联了因被炒鱿鱼而暴怒的总监和再就业的绘图员拉斯洛而已。

也许，1小时38分左右的介绍宾州钢铁在美国发展中的重要性的蒙太奇，具备了一点点的表达有效性：我们至少可以理解为，宾州钢铁与拉斯洛的项目都将/已经见证美国二战后的高速发展；以及，这里交替着艾热贝特宣布找到了赴美所需的关键照片的旁白，至少烘托出了一种积极昂扬的情绪。

不过正如前文所述，艾热贝特念信宣布即将访美一事也是情节顺拐的偷懒之举；而且，关于象征着美国战后复苏与重建的建筑与住房产业的发展，也就停留在该蒙太奇的“讲述”里而已，再没有任何额外的相关信息，甚至本该与之发生密切联系的建筑师拉斯洛也与之平行发展、毫无瓜葛（创作者居然是让拉斯洛去给富豪建造一个私人项目，这与当时的社会现实完全脱节）。

以及，别忘了2小时32分左右，意大利采石工对历史的碎碎念（离镇去揍墨索里尼的尸体、二战期间抵抗法西斯势力国家共和军等）——这也实在令人疑惑，这些话跟故事本身究竟有何关系？

除了交代了一下采石工的背景没有任何作用；而偏偏，此处影片还用了音画分离、降低环境音、增强采石工人声的回音效果等手段，好像这一番讲话和他们的采石行动有任何关系似的。

实际上，这里让他们去讨论刚才喝过的咖啡或山间风景不会有任何区别。

终于，在谈完情节、节奏、人物、历史性几个面向后，可以为影片作一个最后的总结了。

如果说本片单个场景内冲突省略、情节线中逻辑顺拐、人物先后矛盾、关键价值转变时刻敷衍了事、叙事元素取舍不当、节奏失控、历史感缺失——每一个都是致命但基础的问题——而依然得以制作、发行、盈利、得奖的话，只能说，当今的电影界真真切切由一帮无能、投机、谄媚、虚伪而没品位的人统治了。

可以肯定地说，导演布拉迪·科贝特及其妻子、共同编剧莫娜·法斯特欧德就是其中之一。

对此，有良心的观众应该捍卫自己的审美、保持对生活的真切体会、保持对电影形式的敏锐观察，如此就是对此恶劣行为的反抗。

我一直没有下决心看这部今年的奥斯卡最佳提名电影，一是因为215分钟的时长，二是以为这是一部传记片。

又臭又长的传记片，很容易让人想起去年伯恩斯坦那部，获奖大户，毫无观赏性。

最后终于鼓起勇气开始啃这部电影，没想到直接被吸引住了。

影片因为太长，分成了上下两部分，正好供我两个晚上看完。

上下两部既有联系，又非常独立，气氛和精神也不太相同，中间以一张建筑师的家庭照片作为分割，把上下两部联系起来。

在影院看过的朋友说，播放的时候，这里给了观众15分钟幕间休息时间，和音乐会一样，非常贴心。

上部讲建筑师拉斯洛·托斯从二战后的达豪集中营幸存，逃难到了美国，从家具设计做起，以包豪斯的专业水准征服了美国傻有钱的百万富翁范布朗，得以设计修建宾州的一座城市中心建筑群；下半部讲他终于把家庭接来美国团圆，然而在事业与人生的道路上一路心酸悲惨的故事。

这部电影从一开始就吸引我，完全是大师级的摄影、剪辑、画面，和音乐。

Adrian Brody的演出从一开始就感人至深，从黑暗的船舱出来，自由女神被倒挂在画面上，拉斯洛的脸欣喜若狂，而看着那张脸，就觉得他的角色太有说服力。

接着看下去，才发现这是一部伪·传记片。

虽然以拉斯洛的美国人生为主线讲他的一生，可历史上并没有这个人。

建筑师朋友说匈牙利建筑师Marcel Breuer是主要原型，出生在匈牙利，但三十年代就来了美国，一路挺顺利。

路易斯·康也是犹太人，但更小就移民美国，没有受纳粹之苦。

而粗野主义大师柯布西耶一辈子都在欧洲，没有到过美国。

所以，这是一个虚构的人物，一位长于欧洲，出身包豪斯，进过集中营，受过美国资本荼毒的犹太人建筑大师的一生。

像不像为Adrian Brody量身定做？

Marcel Breuer本人所以，电影之所以好看，三个小时都不无聊，是因为这并非一个人的一生，而是整个粗野主义派犹太建筑大师们的一生。

一个人的一生太无聊了，把群像浓缩到一个人身上才好看，才有戏剧性。

拉斯洛初到美国，寄人篱下，住在表兄家的家具店的办公室里，被天主教的嫂子羞辱，唯一的自信只能来自于他的设计和建筑的哲学思想。

为百万富翁范布朗设计的书房受到辱骂，只能回去费城挖煤，让人联想起《钢琴师》里的集中营生活——虽然这里是二战后的美国。

然而真金总会被发掘，范布朗的金钱和艺术嗅觉让他找回了拉斯洛，并请他到府上做客。

宴席中，拉斯洛说的一番话非常打动我。

范布朗问他，什么是建筑？

拉斯洛没有立即回答，而是问，Is it a test？

在得到否定的回答后，拉斯洛才缓缓说：“还有什么比一个立方体本身，更能表现立方体这个概念的呢？

……在欧洲，那里在打仗，许多东西都被毁灭……然而，我的建筑却能存在很长、很长一段时间。

” 这是整部电影中最禅意的情节，Adrian的脸上浮现哲学家般思考表情，观众和范布朗都被折服，百万富翁几乎立即给了他一个宏大的项目。

影片的上半段旋即结束，留给观众一个打怪升级的美国梦故事。

何为粗野主义？

Brutalism是建筑学上的一个流派，初到美国时，我为UCSD的图书馆的怪异丑陋而震惊。

整个建筑就像一个头重脚轻的未完成的钢筋混凝土集合，倒是很适合朴素的学生生活。

后来到芝加哥的西北大学念书，私立大学的图书馆竟然也是这种风格。

从此知道，粗野主义是由功能主义而来极简主义的一种，突出建筑材料的真实（和丑陋），避免任何程度的装饰性，用钢筋混凝土强调材料的朴素和思想上的平等性。

上图UCSD图书馆，下图西北大学图书馆，我第一次看到的时候，心想都什么玩意儿。

现在想想，果然是第三世界国家出来的孩子，人家当艺术的，我们却是生活。

写到这里，我突然发现，这不就是中国六七十年代流行一时的筒子楼吗？

筒子楼原来也是流派裸露的水泥、预制板，我觉得其实还真和粗野主义有渊源。

强调平等的粗野主义在二战后的共产国家中流行，而筒子楼不正是苏联和东欧的传承？

只是在筒子楼中，风格是为了功能，而柯布西耶们把这种设计搬到了西方国家，却是超越了功能性的需求，而为表达思想了。

这和有钱人爱侘寂风，上流社会爱Rap一样，“贫穷”成了有钱人的玩物，在他们看腻传统建筑风格之后。

发达国家的筒子楼艺术，Trellick Tower in London，designed by Ernő Goldfinger影片的标题—— Brutalist不光指的是建筑风格，而且暗喻了资本的残酷与美国梦悲惨一面的后半段电影。

影片并非只是一个建筑师的故事，更多的是犹太人与西方反犹主义的战争，无法融入的悲哀，和前半生受纳粹折磨的一生影响。

拉斯洛的妻子——坚强的独立女性，受尽达豪集中营折磨后来到美国，牛津毕业、原来在匈牙利报道外交事务的她只能报道口红；而范布朗和反复无常和对拉斯洛的正面羞辱本质上和纳粹没什么两样。

因此，《粗野派》最终呈现的作品不仅关乎建筑，也深刻探讨了身份、传承以及战后美国的移民经历。

电影里有许多情节和场面我都非常喜欢。

镜头上，拉斯洛初来美国乘坐长途汽车的背影；最初设计家具的呈现，那些家具我们都熟知，是一个时代的开端；为范布朗设计的“infinite”的现代主义书房，都极美。

情节上，拉斯洛最初提出宾州doylestown公共建筑设计的构想，屋顶的十字被东升西落的太阳照耀，做presentation的他用手电筒照在模型上比拟现实场景，此时聪明镜头并没有给到模型，而是给到惊叹不已的范布朗和他儿子身上。

Breuer作品St John's Abbey修道院外部与内部，我觉得和影片中的建筑很像而影片中心思想上，让我感受最深的除了前头说的宴会问答，还有他们最后去意大利采石场找纯白大理石的情节，以及影片最后，多年后他的侄女在威尼斯双年展中致敬的演讲。

她说，作为犹太人，他用裸露的混凝土象征了集中营，而用极高的天花板和天花板上的玻璃象征了自由。

这是他一生追求的两样东西（大意），从未变过。

也许是怕像我这样的观众看不懂，特意做了直白的点题。

艺术家和移民，占有和自由，牺牲与愿景，是导演在三小时的电影中想给大家呈现的结果，也成为了我今年到现在为止最喜欢的奥斯卡提名电影。

制作层面：1、VistaVision 70mm胶片重出江湖。

今村昌平使用其拍摄过《人类学入门》，据说是当时最后一部用这种胶片的片子。

2、本片设置了中场休息，也都是滚胶片计时的。

（真有点浪费资源）3、片长近三个半小时。

4、本片主角原型来自两位犹太裔匈牙利建筑家：马塞尔·布劳耶和Erno Goldfinger。

故事也参考了小说《The Fountainhead》。

5、不太了解建筑，粘一个科普，粗野主义（Brutalism）是建筑流派的一种，可归入现代主义建筑流派当中。

主要流行的时间介于1953年到1967年之间，由功能主义（Functionalism）发展而来。

其建筑特色，是从不修边幅的钢筋混凝土（或其他材料）的毛糙、沉重、粗野感中寻求形式上的出路。

感受层面：1、首先，片中的教堂设计像是对安藤忠雄光之教堂的一种模仿，其他的建筑作品也杂糅自各种不同的建筑师的作品。

2、得知本片纯虚构后，对整部影片感到困惑。

虽然女主角爆发的戏份很有感染力，但整体非常流水账，且段落划分、故事设定也都是传记式的。

除了伪纪录片，伪传记片这个类型格外需要让观众有代入感，不然这一些都是假的，我为什么不去看著名建筑师的纪录片？

（其他类似门类比如《西力传》，还有一些别的，一般总是跟奇幻、悬疑有关，让人接受它们为何是虚构的）3、导演的访谈中能察觉，他想另辟蹊径，拍摄不被观众定义的大胆传奇影像。

我觉得事与愿违。

4、这部电影的刻意与怪异都令人失落。

他似乎挑战观众对剧情片的认知，试图让你无法猜测剧情走向。

可恰恰相反，电影台词和剧作的无起伏令人越来越不在乎接下来会发生什么。

他用奇观（任何一个时代，展现奇观都是创作者的主流想法），如视觉质感的刺激，精美的字体设计，重新唤起观众对老旧叙事的激情。

我不知道媒体在吹什么，Adrien Brody的表演也并不再让我感到生动。

5、完全没有必要3个半小时。

6、有些片段还算有感触：艺术家人格大概率会残害亲密关系，毁灭是一种诱惑；主角的妻子忠贞坚毅，为丈夫挺身而出，最终却离开人世，男主的伤痛文学我真的不太关心；丈夫为妻子注射毒品导致其入院，这一幕真绷不住；妻子大声质问土豪是强奸犯贡献了大气的表演；男男qj戏也算奇观吧，很难挨得上隐喻。

（美国残害侵犯了犹太人，他们在哪都不被尊重。

2025年的好莱坞依然只在乎犹太人的苦难）7、一种矫情。

8、同情电影院里煎熬的观众。

贴一个letterboxd上看的好玩的review：

9、导演幼稚的渴望拍摄史诗般壮烈影像的诉求，凸显了他表达的内核苍白无力。

想炫技的心溢出屏幕，一幕幕堆砌着没劲的情节。

真说不好它和《善良的种类》哪个更浪费观众时间。

10、片中穿插很多宾州的发展历程，这些素材真的跟主题有关系吗？

幕后相关：有空再补充

影评中一个段落：天才建筑师他从小被他家里人与母亲一起赶出来，他母亲抚养他长大。

他现在变得很有钱，家里的人又来找他寻亲，希望他给一笔钱转生活，他说给他们25,000美元，问他们要干什么，他们说改善生活之类的，最后听他们说完之后他没有在支票上签字，看着他的家人在不停的哀嚎，只给了500美元，他们说这就是你们应得的。

天才建筑师大柱子是从犹太集中营里出来的，在美国让表弟的冤枉，终于有机会给富人建了个图书馆，由于太超前不被认可，被赶跑了。

过了几年之后，这个图书馆得到了大众的认可，富人又找到了他。

粗野派的建筑风格流传下来，天才建筑师也出名了。

一天这个天才建筑师被这个富人强奸了（男对男），这个富人欣赏他的才华，但是从来没有看得起他。

电影开篇一个摇摇晃晃的长镜头跟随男主拉斯洛一路从匈牙利的集中营来到昏暗的船舱，最终循着光源来到甲板，阴沉沉的天空下自由女神像大头冲下着进入镜头。

这一个镜头即预示这拉斯洛的命运迎来转折，在上半部电影中他将迎来新的生活，同时阴天和颠倒的女神像又暗示这个下半部电影中拉斯洛最终被资本强暴和压制的命运，即所谓美国梦的破灭。

有经验的观众看得出这同时也致敬和反写了《海上钢琴师》的开头。

镜头伴随的无调性配乐，建筑工地的敲击声、有轮船的汽笛声，还有抒情的钢琴声。

工业发出的声音和钢琴的抒情代表着极惧张力的人物命运。

同时也是构成这个故事的重要的元素。

因此这一个镜头可以看作整部电影的观看指南。

暗示电影的结构ABCD到DCBA。

电影分上下两个部分，上半部ABCD，是包豪斯与滨州钢铁的结合。

表现拉斯洛的主观能动性，失业重启，被资本青睐，营救妻女。

下半场DCBA，从老婆和侄女的到来能动性就转移到了妻子手里，最明显的提示是，上半部开始是他找妓女为他服务，下半部是老婆帮他。

他被资本强暴、美国梦破灭，是老婆帮他出头。

关于中场休息。

现在网上的版本是休息一分钟，而影院版是十五分钟。

观众是真的可以走出影厅，上厕所、抽烟的。

如果你是在影院观看，当你休息完了之后回到影厅，你会发现影片的画面风格变得和上半部不一样了。

上半部正好结束在他的建筑被迫停工的时刻，一停就是六年。

因此中场休息这十五分钟正好增添了六年的时光流逝感。

影片还有难能可贵的一点是，明确的反政治正确的叙事。

这在当下的好莱坞是珍贵的少数派声音。

影片上半部的唯一反派是他表弟的老婆，他污蔑拉斯洛调戏自己。

这是对me to的反思。

下半部强暴拉斯洛的哈里森是男同，导演是在说不论性别，只要阶级足够悬殊，下位者就会成为被剥削的对象。

从犹太人的视角从新审视美国梦，这个话题今天是有争议的。

我个人也持保留意见。

但影片在这个老的视角之下却给出了新的态度。

那就一个不在接受和解的解决态度。

回看前几年的奥斯卡获奖影片，《过往人生》在说回不去、忘不了。

《米纳里》和《瞬息全宇宙》在呼吁移民与美国的和解。

而《粗野派》的最后拉斯洛没有这么温情，他选择了放弃美国，逃离美国。

这样的表达正好映射出当下美国移民的生存状态。

我们看到，洛斯洛的表弟放弃了犹太教，加入了新教，这表示新教文化对其他族群的压制。

此外还有哈里森对拉斯洛口音的嘲笑，甚至最后身体上的剥削。

这些最终导致了犹太人群体的美国梦破灭。

犹太人从东欧逃亡到美国，如果美国梦也不存在，那么他还能去哪里？

答案就是锡安主义的精神家园以色列。

拉斯洛到了美国第一次从操旧业打造了一把包豪斯风格的梯子的时候，背景音的广播就是以色列建国的新闻。

因此影片里的建筑落成也可以看成是以色列建国的过程。

也因此结尾处，拉斯洛通过他侄孙女的嘴，说出了他建筑的真正表意，那是二战前后犹太人的苦难纪念碑，也是战后资本压迫下的他自己的祭坛。

这即是白人内部的身份政治。

影片在影像上面的设计可以说和影片主题相辅相成。

导演严格的执行者上下两个方位的视觉母体。

你会发现，影片开头拉斯洛走出船舱时，是由下至上的运动方向。

当他的建筑被迫停工时，他在山坡上往下走是一路下坡。

影片上半段，你会发现拉斯洛每次和哈里森见面，他都站在高处，屋顶、煤堆，这表示他在智识上对于哈里森的优势地位。

而后半段在意大利的采石场哈里森却压到了拉斯洛的身上。

在纵向空间上导演也进行了精妙的设计，你会看到当拉斯洛顺风顺水时，他的背景总是一个通透的空间 ，如房间的走廊，代表加州钢铁森林的龙门吊。

而当他遇到困境时他的背景就变成了一个密不透风的平面。

电影的结尾处理的也是非常的漂亮，对于这类天才故事，最后的高潮部分，一定是天才排除万难，战胜一切阻碍，完成作品，得到世人的欢呼。

而影片却是用了反高潮的手法，观众第一次看到建筑的内部就是跟着几根昏暗的手电棒去寻找自杀的哈里森，观众看到的是巨大的、压抑的、甚至阴森恐怖的建筑的内部，而发战争财的哈里森此刻已经倒在大理石的旁边，成为了教堂的第一个祭品。

我看到很多国外的影评拿《狂野派》来对比《美国往事》，称其是另一部美国的史诗级作品。

这点我也同意。

只是与美国往事相比，《狂野派》明显是概念现行，故事略显刻意，一味的追求多义性，反而损失了情绪的连贯，甚至有时语意不明。

但如今再想像美国往事那么拍电影显然也是不可能的了。

影片里拉斯洛与哈里森有一段对话，拉斯洛的大概意思是说：一切国家、政权消散之后，我的建筑依然屹立不倒。

而影片的结局也印证了拉斯洛的说法，哈里森倒在了大理石祭坛上，而拉斯洛最终向世人揭示了那栋建筑真正的意义。

那就是他与妻子呆过的两座集中营的投射。

最后我来聊聊粗野主义与包豪斯。

我看到有些学建筑的博主批评，电影歪曲篡改了粗野主义的真正含义。

如果对比教科书上的内容，电影的解读确实不是正确答案。

但大家要知道，艺术本来也是诠释出来的。

包豪斯风格全胜在魏玛共和时期，有些建筑师用包豪斯的风格建造集中营。

拉斯洛恰恰毕业于包豪斯，从这个角度看拉斯洛的作品是向世人展示了这种风格背阴面。

而粗野主义是二战后东欧左翼思潮的产物，灵感来自苏联的筒子楼。

它追求公平，实用。

背后的思想根基是集体主义的，时代背景是二战后婴儿潮的出现，住宅大量短缺。

同时也是当时钢铁工业的技术进步为这种风格提供了技术支持。

这样看的话拉斯洛的建筑，一开始就是一个社区中心，这正是粗野主义喜欢的那类建筑。

只不过导演让拉斯洛在这件作品中夹带了私货。

相当于是带有左翼倾向的拉斯洛对于保守主义的美国资本的一种公然对抗。

漫无目的的流水账，每个镜头都在疯狂暗示导演的野心：闪开，我要装X。

可惜没那个实力。

所以能把这个导演选为奥斯卡最佳导演的，说明美利坚在装X这块还是一块很有市场的沃土。

学术界发论文都需要投稿-审稿-修改的漫长流程，就是为了避免一些人把自我高潮的垃圾喂给读者们看。

电影界就不一样了，你只要有自信你就可以拍，拍完就可以把垃圾扔给观众们看，然后有些及其自恋的导演，可以把垃圾拍三个小时，他浪费观众的时间看这些痛苦的玩意，毫不内疚，好没有公德心的。

97届奥斯卡颁奖礼之际，3个多小时的粗野派看完。

导演布拉迪·科贝特这次执导电影粗野派野心过大，未能撑住其可能“自以为是”的宏大主题，而叙事上有含混不清，甚至崩坏的倾向，试做分析：一、粗野主义建筑：战后创伤的凝固与文明的象征 粗野主义建筑诞生于二战后欧洲的废墟之中，以其裸露的混凝土、几何的压迫性与功能的绝对性，成为战后创伤的凝固象征。

这种风格不仅是对装饰主义虚伪美学的反叛，更是对人性深处暴力与文明的辩证表达。

在《粗野派》中，拉斯洛（Laszio Toth）这一角色设计正是这一象征的完美体现。

他的建筑不仅是艺术的创造，更是对自身精神创伤的回应——从欧洲战火中逃生的经历、毒瘾的折磨、妻子的瘫痪，这些苦难在他的设计中化为混凝土的冷峻与几何的压迫，成为一种对文明的拷问。

当拉斯洛的野心设计在移民过程被试图移植到美国过程，粗野主义建筑的象征意义发生了微妙的变化。

在美国，粗野主义不再是战后创伤的产物，而是“新文明”的象征。

哈里森.李.范（Harrison Van Buren Sr.）对拉斯洛的赏识与支持，表面上是对艺术的尊重，实则是对“外来文明”的驯化。

哈里森的“文明人”面具逐渐剥落，暴露出内在的野蛮——一种因嫉妒与失落而生的暴力。

这种暴力并非资本主义体制的结构性产物，而是个体对文明本质的恐惧与抗拒。

科贝特通过这一叙事，暗示了粗野主义建筑的双重性：它既是文明的象征，也是对伪文明的批判。

二、拉斯洛的遭遇：文明与野蛮的个体化冲突 拉斯洛的经历并非犹太移民的血泪史，也不是资本主义压榨的寓言，而是一场文明与野蛮的个体化冲突。

哈里森失意下终于破防失控对拉斯洛的“强奸”行为，并非源于阶级压迫或反犹主义，而是对新文明本质-接纳野兽派的恐惧与嫉妒。

这种恐惧并非抽象的opo体制问题，而是具体的心理反应：哈里森作为“成功人士”（其实从二人交谈过往的相知过程中他是一位“暴发户”），表面上支持拉斯洛的设计，实则无法接受自己的文明面具被揭穿。

影片通过哈里森的崩溃，揭示了“伪文明”的脆弱性。

他的暴力行为并非针对拉斯洛的犹太身份，而是针对拉斯洛所代表的文明本质——一种超越物质利益、直指人性深处的艺术力量。

这种力量让哈里森感到失落与恐惧，最终以野蛮的方式试图摧毁它。

科贝特通过这一情节，暗示了粗野主义建筑的核心悖论：它既是文明的象征，也是对伪文明的暴力揭露。

个人认为其遭遇和美国对移民、资本主义对移民，甚至整个资本家对移民的排挤无关，反而拉斯洛作为犹太移民是一个成功案例，因为他的才华很快被发现并获得了机会，最终成功证明了自己。

这正是美国战后50年代时对各国移民机会以平等的体现。

三、锡安主义 vs. 反犹主义的幽灵：模糊的指向与深刻的暗示尽管影片并未明确指向反犹主义，但拉斯洛的犹太身份与哈里森最终的暴力相向行为之间，存在一种微妙的张力。

哈里森对拉斯洛的“赏识—背叛”，表面上是个体冲突，实则暗示了美国社会对“外来文明”的矛盾态度。

拉斯洛的成功与哈里森的崩溃，不仅是个人命运的对比，更是文明与野蛮的象征性冲突。

电影中是否存在反犹以及锡安主义的问题根源是否隐含其中值得探讨：比如拉斯洛在被哈里森问为什么要做建筑师所回答的穿越people circle 永恒的理想，以及他因为为达到该理想抓住这个千载机会所不惜一切代价的努力（招人恨的以前欧洲流行的犹太人的精明能干的民族文化或者甚至说是一种天性），而有可能遭到哈里森.李 范家（主要是父与子）的嫌弃到导致个人的悲剧；影片通过拉斯洛侄女的演讲，进一步深化了这一主题。

她的言辞既是对拉斯洛的赞美，也是对“伪文明”的批判。

当她说“我们容忍你”时，不仅是对拉斯洛个人偏执的抱怨，更是对“外来文明”的隐性排斥。

这种排斥并非系统性的反犹主义，而是个体对文明本质的恐惧与抗拒。

科贝特通过这一模糊的指向，暗示了反犹主义的深层根源：一种对“他者”文明的恐惧与嫉妒。

四、粗野主义的艺术表现：暴力与文明的辩证科贝特的最大野心，在于将粗野主义建筑的美学与叙事暴力相结合，试图揭示文明与野蛮的辩证关系。

拉斯洛的设计不仅是建筑的革命，更是对“伪文明”的暴力揭露。

Harrison的“强奸”行为，不仅是个人道德的崩塌，更是“伪文明”对文明本质的暴力回应。

然而，科贝特的叙事并未完全驾驭这一主题。

Harrison的动机被简化为“嫉妒才华”，缺乏更深层的心理挖掘；拉斯洛的“粗野”行为（如对工人的呵斥）则显得过于个人化，削弱了文明冲突的象征性。

尽管如此，影片通过粗野主义建筑的美学与Harrison的暴力行为，成功揭示了文明与野蛮的辩证关系：文明既是暴力的产物，也是对暴力的批判。

结语：未完成的文明寓言《粗野派》是一部未完成的文明寓言。

科贝特试图通过粗野主义建筑的诞生，揭示文明与野蛮的辩证关系，却在叙事中迷失于个体冲突与符号堆砌。

Harrison的暴力行为与拉斯洛的设计成就，既是文明的胜利，也是伪文明的失败。

然而，影片未能完全驾驭这一主题，使得“文明”与“野蛮”的界限显得模糊不清。

最终，影片成为一则关于文明本质的隐喻：粗野主义建筑既是文明的象征，也是对伪文明的暴力揭露。

科贝特通过这一隐喻，试图质问“什么是文明”，却在叙事中暴露出自身的粗野——一种对主题的过度简化与符号化。

若文明的真谛在于包容矛盾，那么《粗野派》也许恰恰需要证明这种包容的代价：所有尖锐的棱角，终将被磨平成景观。

而导演却未能做到。

伟大的演员倒是将拉斯洛一角演绎得栩栩如生：

Good luck, Adrian Brody!

行驶中公路、铁路，除此以外还有信件：建筑与书信、念白与建造、个体与历史。

交叉剪辑，带出粗犷的宏伟叙事，背后的内容。

观感很“古典”的摄影、光造，如果说主角的仰拍很好融入、广角镜头的特写很美——那隐藏的还有冲突的手持摄影，车内的辩驳抖动的拍摄。

电筒的演示中断，比照片更美的实物是什么？

日光射落，大理石上的光影，胶片的显影，凝聚简明的话但说不出的份量。

开给亲人五百元支票的新资本家，算计一分钱擦鞋匠建筑师的报酬……而后半段，集中营逢生的犹太（犹太教）建筑师，怎为宾州新贵美国人的教堂社区满注心血？

恢弘的这段音乐开始就是一层诡计……前半段的经典梦核叙事，其实很工整了，后半段的拆解力所不逮但全然不顾地推进。

尽管女主角、台词、结尾、语言，有些地方差强人意，但将表达融入一栋久未完成建筑的方寸表里——这个故事，几段结构，拍摄程度，依然是荡气回肠。

四星半

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

如果要讨论2024年最“现象级”的电影，那么一定绕不开它的名字。

威尼斯电影节首映，便摘得银狮奖最佳导演。

去年年末到今年年初的颁奖季中，更是拿下超50个大小奖项。

其中，在奥斯卡“四大风向标”中的表现尤为抢眼。

金球奖中，该影片荣获了剧情类最佳影片、最佳导演和最佳男主角三个重要奖项。

英国电影学院奖中，影片主创布拉迪·科贝特获最佳导演。

主演阿德里安·布罗迪接连捧得评论家选择奖、英国电影学院奖的最佳男主角。

（阿德里安·布罗迪）在已公布的第97届奥斯卡奖提名名单中，该片获最佳影片、导演、男主角、原创剧本、男/女配角等10项提名。

看上去，大有横扫颁奖季的架势。

不仅各类奖项拿到手软，影片在上映之后的口碑也相当不错。

IMDb7.7分，超过60%的观众给到了8分以上。

烂番茄新鲜度93%，爆米花指数80%，MTC综评90分。

最近，这部影片上线，考虑到长达3个半小时的片长，可能会劝退一些观众。

所以，今天我们就先聊一聊它，权当作“先睹为快”。

《粗野派》The Brutalist

片名“粗野派”本意是建筑学术语，全称为“粗野主义建筑风格”，可归入现代主义建筑流派当中。

其特色包括由功能主义发展而来的极简主义结构，突显出建筑材料和结构工程的裸露，常使用未涂漆的钢筋混凝土等材料，避免装饰性设计，呈现几何形状和单一色调。

（“粗野派”建筑）本片的主角就是一位犹太裔建筑师，“粗野派”正是他擅长的风格。

彼时，二战刚刚结束。

从集中营死里逃生的他漂洋过海，来到美国。

他希望在人们所说的“美国梦”里寻找自己的机会和未来。

不过，此时的他站在纽约海关的大厅里，脖子上挂着被编了号的牌子。

他，和身边人的脸上写满忧戚。

（《粗野派》截影）这样的场景有点似曾相识？

不，不能这样想。

这不是集中营，这里是美国，是人人向往的天堂。

其实，他的担心不无道理。

作为一个移民，自他的双脚踏上这片土地开始，“美国梦”的滤镜就已经有了裂痕。

01梦的滤镜从纽约出发，拉斯洛（阿德里安·布罗迪 饰）来到了宾州费城，投奔堂哥阿提拉。

亲人重逢，喜极而泣。

（《粗野派》截影）初来乍到，生活完全没有着落，拉斯洛只能暂时睡在阿提拉经营的家具店的储藏间里。

吃食依靠街角的救济站，却总是供应不足。

拉斯洛深信，眼前的窘迫只是暂时的。

他利用自己的技能，开始为阿拉提的家具店设计家具。

但他的设计并未得到普遍地接受。

阿拉提的妻子坦言，这看上去就像儿童自行车。

（《粗野派》截影）很快，真正的机会来了。

富豪范布伦之子哈利找到了阿拉提，他想重新装修父亲的书房。

钱不是问题，但一定要有所惊喜。

（《粗野派》截影）重装进行得很顺利，拉斯洛为新书架加装了柜门。

（《粗野派》截影）这样就可以避免阳光直射书籍造成的旧化，同时可以卸掉厚厚的窗帘，让房间内光线更加充足。

经过一系列精心的改造，书房焕然一新。

之前的老旧与沉闷已经不在，取而代之的是极简美学和现代主义风格。

透明穹顶洒下的阳光，将书房中央的藤椅包围在光圈内，很有种曼妙的美感。

（《粗野派》截影）一切重回正轨，拉斯洛似乎觉得自己盼望的美好即将到来。

可就在工程即将收尾的时候，突发状况。

富豪范布伦（盖·皮尔斯 饰）提前返家，看着“面目全非”的书房，大发雷霆。

（《粗野派》截影）显然，他并不喜欢这份“惊喜”，也对拉斯洛的设计理念欣赏不来。

他一边斥责，一边要赶拉斯洛等人走。

面对范布伦的蛮不讲理，拉斯洛淡然回应，不卑不亢地离开了。

（《粗野派》截影）坏消息接踵而至。

因为没有让父亲感到满意，哈利拒绝支付装修费用。

一切都白忙活了。

奋斗就会成功？

似乎并非如此。

契约可以撕毁，酬金可以拒付。

蛮横与粗暴是否才是这片土地被信奉的“真理”？

拉斯洛感到，那个“梦”的滤镜在自己眼中变淡了很多。

02希望重燃讲述欧洲人在特定的历史环境下移民美国的影片有很多。

船只抵达纽约港，看到自由女神像的刹那。

人群多是像《海上钢琴师》中那般欢呼雀跃，满心欢喜。

（《海上钢琴师》截影）或是如《教父2》中，脸上有凝重，也有憧憬。

这是对口口相传的“机会多的是”“遍地黄金”的殷切期待。

（《教父2》截影）《粗野派》却反其道而行之，镜头中的女神像是颠倒的。

这种故意“错位”的镜头语言，在表达着这样的一个观点——这里，并不是理想中的“应许之地”。

这里，有机遇和甜蜜。

但同样四溢着危险与野蛮的气息。

（《粗野派》截影）生意搞砸，赔工赔料。

阿提拉把一切都怪罪于拉斯洛，翻脸了。

现实就是如此，有利用的价值，才会收留你。

没有了价值，就会一脚踢开。

（《粗野派》截影）拉斯洛大受打击，无处可去的他住进了难民收容站，靠在煤矿打工糊口。

每天浑浑噩噩，颓废不前。

美国梦彻底破碎？

还没有，范布伦的突然造访好像又给了拉斯洛新的机遇。

这位富豪一改之前的无礼神色，态度谦和地递给了拉斯洛一本杂志。

其中的一篇专栏，对范布伦翻修后的书房大加称赞。

（《粗野派》截影）所以，书房究竟是什么风格不重要。

对范布伦来说，这一通媒体的“彩虹屁”才是最重要的。

艺术，在范布伦看来，只是满足虚荣心的工具。

范布伦发觉，拉斯洛是一个“有用”的人。

夸赞、褒奖、致歉、送还之前拖欠的酬金。

最后，抛出橄榄枝。

范布伦邀请拉斯洛设计一栋社区建筑——功能集教堂、图书馆、礼堂、体育馆于一体。

拉斯洛欣然答应。

在他看来，这是一个证明自己的好机会。

过去的艺术追求被战争生生切断，现在终于可以重新来过。

（《粗野派》截影）更重要的是，范布伦引领着拉斯洛进入了一个全新的世界。

一个他从未踏进过的阶级领域——上流阶层。

这里面的人们可以为他提供“特权”，让妻子和侄女来美国团聚。

范布伦对他委以重任，提供重金支持，实现他的理想和抱负。

可是，事情并没有想象中那般顺利。

范布伦嘴上说着对拉斯洛无条件信任，可还是找来了另外的工程商进行把控。

表面上对拉斯洛的设计赞不绝口，暗地里又处处掣肘，授意找来其他设计师，要求控制成本，削减开支，减少不必要的细节。

（《粗野派》截影）拉斯洛发了脾气，范布伦又好言相劝。

但回过头，还是说一套做一套，俨然一只老狐狸。

事实上，在范布伦心中，拉斯洛同样是一件“工具”。

能够为我所用，才能谈一些故作体面的“友谊”。

工程奠基仪式前，拉斯洛的妻子埃兹蕾贝（菲丽希缇·琼斯 饰）和侄女佐菲亚（拉菲·卡西迪 饰）到达了美国。

家人团聚，事业启程，一切都变得好了起来。

（《粗野派》截影）然而，冷酷的现实再次给拉斯洛泼了一盆冷水。

范布伦的运输公司发生严重事故，工程被迫停工。

拉斯洛与埃兹蕾贝战栗拥抱时所说的“全新生活”还会到来吗？

（《粗野派》截影）美丽的梦，一碎再碎。

希望被点燃，又被浇灭。

也许，拉斯洛没有觉察，欲望的余烬仍在。

只是，下一次的复燃，将会把他自己也笼罩其中。

03此心安处历经波折，工程复工。

宏伟的粗野派建筑是拉斯洛的心血，是他实现个人理想的依托。

可又处处透出冷峻的质感。

（《粗野派》截影）拉斯洛渐渐有了变化，变得不再像原来的他。

仅仅因为工人在工作间隙的玩闹行为，他就炒了别人鱿鱼。

为了工程的进度，他也会摆出冷漠的态度，不惜和好友翻脸。

（《粗野派》截影）粗暴与骄横，像极了范布伦。

妻子察觉出他的变化，痛陈他的荒唐举动：“我眼睁睁看着你变成了一个自私的混蛋。

”拉斯洛的变化来自于内心的矛盾。

他意识到，自己并不属于这片土地，可他又不甘心就此放弃。

这里是资本与权贵的娱乐场，只有如范布伦之流更卑鄙更自私更冷酷更野蛮之人方能如鱼得水。

那些建筑的艺术价值，已被物欲异化为消费奇观。

（《粗野派》截影）拉斯洛的天赋与努力，从来都没有得到真正的尊重。

餐桌上，范布伦把拉斯洛的外貌比喻成“一个擦鞋的”。

还丢过去一枚硬币，就像打赏一样。

（《粗野派》截影）面对羞辱，拉斯洛选择忍耐。

毕竟对面坐着的是自己的金主，是给自己工作机会的“贵人”，他默默低头捡起了硬币。

而餐桌上的其他人对此早已见怪不怪。

（《粗野派》截影）甚至，哈利可以公然拿拉斯洛的侄女“开黄腔”。

（《粗野派》截影）除了忍耐，拉斯洛只能拉上妻子和侄女快步离开。

又或者是在别人叫错佐菲亚名字的时候，固执地去纠正。

这就是自己“抗争”的方式——卑微，且无用。

埃兹蕾贝看得比较透彻，她知道工程也好，金钱也好，对于有钱人来说就像翻修厨房一样简单而随意。

（《粗野派》截影）拉斯洛不想放弃，他对于建筑艺术的执念仍然强烈。

更加戏剧化的一幕出现在他和范布伦远赴意大利采购建筑材料的途中。

范布伦居然在酒后强 暴了拉斯洛。

并且满嘴的贬损与侮辱：你以为你是谁？

你以为你很特别吗？

你只是个流浪汉！

（《粗野派》截影）这样的剧情安排可能略显辣眼与抓马。

不过细细想来，这确实是上层阶级在肉体与精神层面，对下层阶级进行摧垮与压迫的某种具象化呈现。

这就是《粗野派》对“美国梦”的解构——在资本与权力的碾压下，伴随着贪婪与占有的物欲泛滥，理想主义者的精神高地终将沦为废墟。

（《粗野派》截影）影片中，用到了多处蒙太奇的手法。

比如，叙述埃兹蕾贝回信时，穿插的是彼时电视上的宣传片。

（《粗野派》截影）钢铁，多么重要的物资与材料。

它是建筑的脊梁，也是战争与和平的机制。

可是，现实的冰冷触感透过构建城市丛林的无数钢铁，慢慢浮现出来。

犹如拉斯洛等移民一直想要融入的美国社会。

他不断练习口语，尽量不带匈牙利口音。

更多的人选择放弃原有的宗教信仰，主动地被“同化”。

只为得到主流社会的庇佑和接纳。

但，一切都徒劳无功，他们始终得不到公平的待遇和认可。

哪怕埃兹蕾贝勇敢地直面范布伦，讲出他的那些丑行，得到的却是更多的欺辱与蹂躏。

在范布伦眼里，新移民的生活真的只是在“狗”延残喘。

（《粗野派》截影）联想到近期大洋彼岸新颁布的一系列移民政策，《粗野派》确实是送上了大大的讽刺。

一个以移民立国的国家，却以“原住民”的姿态，对“新移民”指手画脚。

这算是某种意义上的“数典忘祖”了吧。

恰如之前提到的翻转的女神像，所谓“自由”，不过是强权者精心设计的视觉骗局。

（《粗野派》截影）可能有人会说，这部影片是在披着反“美国梦”的外衣，试图放大犹太移民的悲惨境遇，从而进行“洗地”。

实际上，刨除主角拉斯洛的身份滤镜，我们会发现这部影片完全是在探讨着很多社会问题。

文化、阶层、种族、语言、信仰、职业……建筑可以“四合一”的多元，社会却少了那么多的包容。

都说“此心安处是吾乡”，可对于一穷二白的“外来者”“异乡人”来说，又该如何定义这种“心安”？

（《粗野派》截影）《粗野派》的冗长与压抑，恰是其力量所在。

导演布拉迪·科贝特以70mm胶片和VistaVision格式呈现出粗粝画面、用7年的漫长拍摄，以及3个半小时的片长彻底解构了过往与现实的“美国梦”。

尽管影片大获成功，可光环之下的科贝特却表示，自己现在几乎身无分文，最近的两部电影都没有带来收入，只能靠拍摄广告赚钱。

艺术家的生存困境与影片中拉斯洛的遭遇形成互文，艺术追求与商业价值仍旧在背道而驰。

本片的确不是一部好莱坞式的电影，但从某种角度来讲，无论在奥斯卡中的成绩如何，它都值得被称为一部“最佳影片”。

（《粗野派》截影）

图源于网络/ 图片软饼干 / 作者