纳米比亚的沙漠

窄画幅的胶片拍摄搭配固定长镜头、手持镜头、鱼眼、虚焦、近远景的切换让整个故事变得有趣，即便是在长时间处于某个固定场景中，导演也千方百计地动用场景（特别是房间）内物件、墙体、飘窗、推拉门对空间的切割把握着叙事节奏，任主角在其中肆意发挥。

通过把最细微的场景嵌套入一位女性的生活大变迁中，观众得以用最客观的视角像观看纪录片般监视着主角的一举一动。

当然，河合ゆうみ的演出也细腻自然到极致，我真的很喜欢她从房间的任意角落都能够摸出一根烟来抽的样子，当然，还有用脚趾百无聊赖地摩挲桌腿的棱角处、在地上吃东西的同时发出怪声、莫名其妙地把筷子丢到地上、随时随地发呆、还有奔跑的姿势。

这些有灵性的小动作为整出戏加了很多分。

主角无疑是自我中心的egoist，她对别人的自杀关心的点在于“用mac充电线居然也能上吊”，当着陌生人的面更衣，和（还算贤惠的）前男友断崖分手只为了炮友转正，甚至用从炮友那里找到的b超图向前男友谎称自己堕胎，得了躁郁症之后每天只顾和现男友（原炮友）打架，她似乎不是一个定义上的“好人”。

但是在我看来，剧中表现的“以自我为中心”并非贬义词，相反，在这一切看似恶劣的表象之下，我能够看到一位女性，或者泛化为一个社会人，面对社会和身边的种种发生（尤其是与男性有关之事）之时，如何自我拉扯、自我摧毁、最后自我疗愈，主角通过不断地向内挖掘，以及其他女性的帮助，逐渐稳固并坚定了自己的世界观。

在表面的颓废和漠不关心之下，她蕴含着并最终迸发出巨大的挑战生活、男性、以及“正常人”自我塑造之规则的力量。

剧中的最高潮在于她火山爆发般质问炮友b超图的来历，因为男方说已经“不记得了”而怒不可遏。

她拼命为另一位素不相识的女性发声，她不接受这样的男人还在写关于宅男(ニート，家里蹲？

)收养弃婴的剧本，在那一刻，她在构筑并维护着规则和权利，或许只是为了自己，但如果每个人都能为自己发声，女性的声音将不会被淹没而变得孤立无援。

“如果都是脑子里想的和做的不一样的人的话，整个世界会坏掉的”，“日本会因少子化和贫困而完蛋，我们做的只有生存”。

她在自毁的同时自建、自爱，逐步构建着属于自己的“纳米比亚沙漠”，or自己的世界和规则，并要求身边的所有人按照自己的规则行事，这便是躁郁症的诱因。

在日复一日的无聊生活下，她试图冲破这桎梏，像是和鬼魅般出没的唐田えりか（她真的有那种森森的鬼魅般的气质，不是贬义）一并跳过深林中燃烧着的篝火般，选择“tīng bù dǒng”外界的声音，选择决定辞职以后什么都不做（btw她所任职的地方是女性脱毛机构，所以辞职这个情节也有打破桎梏的意味在）。

主题方面，「ナミビアの砂漠」，源自于主角看的youtube live，直播纳米比亚沙漠中动物的活动。

这个live出现过两次，一次是和前男友分手前夕，一次是和炮友吵架离家出走摔伤之后。

还有一次沙漠的意象不是live，在她找心理咨询师进行沙盘治疗时，她往沙盘的中央摆了一棵灌木模型，之后就切换到她和唐田在深林篝火旁的魔幻现实一幕（远景用了鱼眼镜头，很特别）。

我认为“沙漠”指的是主角身边的桎梏，而沙漠里的动物、灌木等生命，代表的是她自己。

正如唐田在篝火旁所说，人们总是为动物起不符合他们本身的名字：「うみねこ（海猫）も猫じゃないし、海猫が猫たったら、わたし海のこと好きになれたかもな…」，同样，或许如果我们没有被安上各种定义的话，我们也会喜欢上这个世界吧。

心理咨询师和主角说，如果要求世间所有都按照自己所愿运转，人会活得很痛苦的。

但就像纳米比亚沙漠中的灌木，只有不断地扎根到土壤的最底层，用尽全力破开岩层的阻碍，才能觅得一丝水分，就这样无功无过地活着。

毕竟，沙漠不会因为一棵灌木的存在而变成绿洲，但对于灌木来说，不被沙尘淹没而存活，已是它能喊出最振聋发聩的声音。

这部电影让我马上想起了韩国电影《燃烧》里面的女主。

如果国内要拍类似剧情的电影的话，我认为最适合演加奈的应该是李庚希。

我很喜欢电影里面用跑步机来描述加奈解离症状的镜头，某种带有虚无的、抽离的、空洞的情绪，就像加奈幻想出的自己处于的隐秘又漆黑的森林。

生活的一切充满了随机性和草台班子式的荒诞性--不够熟的好朋友也可以一起共享时光，两个人的relationship不需要去问太多serious的情节，站在岔路口也不用太费脑筋去想-随便走就好啦，美容院的每个客户就算有意识到这是骗局也无所谓...什么是真相，什么是实感，躺在沙发的加奈懒洋洋地看直播可以看一下午，纳米比亚意味着-什么都不存在。

我觉得这样的电影虽然能拍出后现代精神不稳定的社会里很多年轻人的虚无主义和双相障碍，但是生活中，如果要开开心心活着的话，还是应该（或者说希望）少一些文青的自我意识过剩（多看看新说唱里的哥们如何虚空索敌就乐啦）。

允许无意义的发生。

偶尔庆祝无意义。

做人最紧要是开心啦。

给我的想象是正广泉桶装水，桶是用了二十年的那种。

主角，戏弄、松散、自毁、精神病、玩世不恭，两只伴侣围着她团团转，好在没有俗套的情敌戏，一张B超片拍死本就惭愧不已的前任，真正的主人之一却不那么以为然，一切都顺着主角的意思，随她受伤、随她疯狂。

其他细节挺恰到好处的，始终存在医患界限的心理医生、因受扰已久而神色复杂的邻居、开朗善意的小同事、跨跳篝火时脑中响起的歌谣、抽离现实的场景、剧本创作家爱人类却不能向具体的人示爱。

厕所里俏皮的亲密展现出欲望中纯洁的一面，世界上最糟糕的人也有很巧妙的厕所戏。

厕所场景我也能拍，哈哈。

攫取拼合我生活中那些片段和思想，我也能拍电影了，放弃那些我强聒不舍的口吻，换成一种私人的叙述，不要掺杂那么多旁人的主义、世俗的眼光，那都是密密麻麻的杂质。

纳米比亚的沙漠，那个心理医生的沙盘，想起我小学时数学老师给我做心理咨询，也叫我摆个沙盘，还以为让我玩玩具似的玩呢，我摆得很正常，我可能永远没法知道他分析出了些啥子了。

忘记了，难道我那时有心理问题？

好看，绝对是双周里面非常优秀的佳作。

虽然一些剧情上还稍显青涩，但是电影摄影和镜头感塑造看得出来还是很纯熟的。

有一些比较好的地方甚至感觉有台湾新电影的感觉，尤其像杨德昌和蔡明亮的城市影像。

电影依着日本青年情侣的爱情主题，其实触及了很多亲密关系中的话题，不过没有明面点出来，只是轻轻掠过。

但是还是从这些许的细节中塑造出一个很生动的都市“丧”女主的爱情故事。

其实有点让人想到《随心所欲》娜娜的气质，大部分时间随意地晃荡着，对于生活毫无对策，但是依旧试图享受着当下。

区别是本片女主和两个男配之间的情感纠葛是主要线索。

那种情感上的分分合合的描绘还是蛮动人的。

事件，一个接着一个的事件发生了，但是到最后矛盾都没有激化。

或许女主也会有一日像开场时所提及的那个女孩，莫名死掉了，不过是咖啡厅里另一桌人的谈资。

（只不过戈达尔将这个剧情拍出来了）摄影上有一些比较有意思的变焦和跟随镜头，在房间中吃冰淇淋那段真的很好、还有第一次吵架出门女主摔倒在楼梯上，感觉就快赶上杨、蔡的气质了。

男女主身体上的暴力从一开始的互相伤害逐渐变成了一种亲密，一种亲昵，这合该是亲密关系的一种真实变化的揭示。

就像录像中的打斗已经逐渐发生变化、变得亲昵了，不过根据影片女主似乎是想用这段影片做控诉，其效力自然也就失效了。

但是这种变化某种意义上是开放的，谁都无法料到会发生什么。

就像男二的经历，其实男二也很亚撒西，两个人都没有做错什么，只是生活和身份的错位导向了小小的悲剧。

其塑造出的也是一种淡淡的、说不清道不明的忧伤😔，心疼男二。

不过影片最后整体上似乎好像还是落得有点小家子气、稍有点冗。

不过总体而言还是很值得一看很值得关注的。

一切都是轻轻的。

直至最后的点睛之笔也只是轻轻地点了一下。

“你好”，“听不懂”。

这一幕真乃画龙点睛！

点出对女主身世的追溯，不过也没有说定未来的路。

注意这里“听不懂”日文是“わからない”，实际上并不是指语言上的“听不懂”，日文的意思是“我不明白”。

对于生活就是这般不明白，但是这个意象用得极佳。

ps本来想给3星，整体电影水平个人认为在3-3.5星。

但是个人那场是法文字幕，所以全片也根本听不懂，只能听个十分之一，不过也好，可以更集中看人物情感和肢体表达。

最后“听不懂”，实际上是“我不明白”的意思，一下子在语音和语意上都听懂了，确实，生活就是这般不能理解。

所以给到4星🥹🥹再ps一下，这就是日系地雷女吗，其实还挺爱的🥹🥹（bushi）

采写：Methy日本电影不是日本的电影，青年文化也不是青年的文化。

专和你作对，让系统崩溃。

山中瑶子凭借着惊人首作《Amiko》（2017）从日本老牌独立电影节Pia影展出道之后（此片同时还入选了次年的柏林国际电影节，山中由此成为柏林史上最年轻的长片导演），山中瑶子在山户结希策划的短篇集《21世纪女子》以及日本文化厅委托的“35毫米电影制作计划”中均交出了令人耳目一新的作品。

作为一位年轻导演，灵气与锋芒充斥在山中那些精妙的段落设计以及镜头语言之中。

但在新片《纳米比亚的沙漠》中，我看到她在不丢失已有风格的同时，展现出了更多对“当代性”的思考与探索、以及对影像的自反与对社会议题的批评。

跳跃在都市丛林里的女性身体、虽是描写出轨这样的议题却并不让人感到厌烦、在细致的感情刻画中巧妙掺入社会议题，这些是我对《纳米比亚的沙漠》的第一印象。

极富冲击力的前半段和情感张力拉满的后半段组成了这部《纳米比亚的沙漠》。

在观看这部时不时会刺激你一下的作品时，我未曾想到它从剧本写作到拍摄完毕只花了不到半年时间。

在得知本片入选2024年戛纳电影节导演双周单元后，我也有幸通过网络与山中导演聊了聊她的新作。

虽然采访过许多日本导演，但与山中的交流让我第一次产生了与同龄人对话的感觉。

《纳米比亚的沙漠》海报Methy：请您谈谈创作这部影片的契机？

山中瑶子：最开始是有一个小说改编的电影项目找到我来做导演，当时首先向河合优实发出了邀请，并确定了她作为主演参与进来。

但是到了去年（2023年）4月，我对这个项目已经完全失去了兴趣，决定好中途退出了。

只不过因为已经确定好了2023年9月的拍摄日程以及全体工作人员的名单，发行公司 happinet 的社长、同时也是本片制片人的小西启介先生就向我提出一个备选方案。

也就是说可以不拍那部小说改编的作品，但既然拍摄计划已经定好，不如由我来牵头制作一部完全原创的电影。

由于我的初衷是想拍摄河合优实，所以就在不到半年的时间里筹备了这部《纳米比亚的沙漠》。

《纳米比亚的沙漠》剧照Methy：所以剧本完全是在这半年内写出来的吗？

山中瑶子：2023年4月我因为要筹备之前那部被放弃了的作品，去了印度旅行。

开始是想说找找灵感，后来反而坚定了我放弃的决心。

从印度回来已经是5月，之后关于新计划也思考了很多，到了7月才真正开始执笔写作本片的剧本。

整个写作期间也就是7月这一整个月。

Methy：太强了，那拍摄花了多久呢？

山中瑶子：15天。

Methy：太厉害了吧！

在那么短的时间内完成了创作，但全片又是很成熟的架构。

山中瑶子：谢谢。

但这种速度感，或者说不得不争分夺秒的创作过程，对我来说也算是一种激励吧。

Methy：从出道作《Amiko》开始到后来的《双鱼座同伴》，你对孩子以及少女的细腻刻画给我留下了深刻印象。

本片《纳米比亚的沙漠》的前半段，河合优实饰演的 Kana 的动作以及体态非常吸引人。

比如开篇去见朋友时奔放的走路姿势、在道路上自由奔跑、翻跟斗等等，这些是日常都市风景中不太能见到的一种身姿。

因此，虽然 Kana 在设定上是成年女性，但似乎仍保留了你之前作品中角色的那种“孩子气”。

请问是怎样构想出这样独特的女性主人公形象的？

《Amiko》海报山中瑶子：前半段 Kana 的身姿以及动作是根据恋爱中的人的那种跃动感而设计的。

恋爱中的人从外到内通常都处于一种极度兴奋的状态，而当失恋时回看自己恋爱时的样子则会觉得滑稽可笑甚至反常。

我对恋爱中的这种“反常”十分感兴趣，因此试图通过人物的动作和体态将其表现出来。

Methy：让我感觉到“孩子气”的是那场 Kana 与 男主 Hayashi 偷情时在厕所里的对手戏。

乍一看非常乱来，但给人感觉并不像大人间的性爱而更接近于孩童间的玩耍。

换句话说，恋人的相处也类似一种纯粹的玩乐不是吗？

山中瑶子：没错，其实处于恋人关系，尤其是热恋关系之中的人通常都会变得十分孩子气。

角色们的动作也都是基于这种“毫不冷静”且“毫不正常”的前提之上设计的。

Methy：影片开场不久后的一场戏给予我强烈的冲击感。

Kana 和她的朋友首先谈论起一位熟人的死，而背景里也传来男生们对日本政治的讨论，尽是一些沉重的话题。

然而，随着谈话的进行，朋友的死讯转为了轻薄的闲聊，而背景里的政治话题也转向了对风俗文化的调笑。

随着两组对话的不断进展、交叉重叠，观众们和主角 Kana 一样逐渐失去了叙事的重心，分心走神。

山中瑶子：其实我本人就很难集中注意力，和人对话时经常走神。

如果去到一个嘈杂的环境，一旦背景里有人说话非常大声，我的注意力就会被其带走。

而且现在很多年轻人和朋友出去时，不是经常会边玩手机边聊天吗？

而玩着玩着手机，有时候就不知道对方在讲些什么了。

然而，无论是手机里的讯息也好，朋友口中的故事也罢，其实听的人一点都不感兴趣不是吗？

在信息轰炸的时代，我们反而对任何事物都提不起兴趣了。

我非常想传递出这种感觉。

Methy：这很有趣，让我联想起身边都许多朋友都患有ADHD（注意缺陷与多动障碍）这种疾病，几乎可以说是一种“时代病”了。

然而，与你所说的症状相比，电影本身其实是一种相对古老的媒介。

一般观众在进入电影院的那一刻——尤其是对去电影节看你电影的那批影迷来说——其实就做好了全神贯注、集中注意力去期待即将发生的故事的准备。

山中瑶子：在电影院集中注意力去观看“分神”这件事，怎么想都觉得充满反差感，确实很有意思。

说起ADHD这个疾病，与其说现在有了更多患者，我觉得也可以说是之前缺乏诱因——毕竟也没有太多会分散人注意力的东西。

因此，如果生在这个时代且患有ADHD，想必会更加艰难吧！

《纳米比亚的沙漠》剧照Methy：Kana 的职业对我来说特别有意思，她是一个美容脱毛中心的助手。

我在几个不同的国家生活过，所以更能意识到日本美容脱毛产业的发达和普及。

欧美虽然也有脱毛产业，但不像日本那样浮在表面上，日常中随处可见其广告。

而且，在日本无论性别都会去进行脱毛手术。

山中瑶子：我今年27岁，大概在十年前也就是我17岁、还是高中生的时候，我第一次意识到脱毛广告的无孔不入。

想必你也经常在日本的电车上看到它们对吧？

不知道你有没有注意过这些广告上经常会有类似“初次手术只需100日元”的宣传语。

但你真的去做了就会发现其中猫腻。

因为脱毛手术是一个漫长的过程，不是一次就可以做好的，通常连续做个好几年也是很常见的情况。

因此，虽说是第一次只需要100日元，但实际上你得花出去30万日元也说不定！

但高中生哪可能懂这些？

当时还在高中的我和身边的同学都早早决定了，一到大学就要去进行脱毛手术。

而实际上，上了大学后的我也确实立刻去签约了一家相对便宜的脱毛中心，并持续进行了长达三年的脱毛美容治疗。

但做着做着，我便开始意识到脱下来的毛还会长出来这件事，整个人陷入了一种“败给资本主义”的悔恨情结之中。

尤其是在脱毛的过程中，整个人是赤裸的，只能被动接受一些不受自己控制的手术流程。

这让我产生出一种强烈的被资本主义操弄的感觉。

于是我把这段人生经历放到了本部影片之中。

而 Kana 之所以是“手术实施者”的设定，也是源于“手术接受者”之于对立方的好奇心吧。

Methy：从你有趣的经历中，我意识到“接受脱毛手术”这件事似乎也标志着“孩子正式成为大人”这样的人生转折？

山中瑶子：尤其是对于女性来说，不这样做（脱毛）似乎就无法被认为是一个合格的“成年女性”。

因此，比起自己想要去脱毛，更多的还是社会施加的压力吧。

Methy：社会需要你“变得正常”。

不过，我倒是觉得除此之外，你对脱毛这件事的刻画也并非单一维度的批判，而是涉猎到了好几个层次的讨论。

比如某一场戏，Kana 和同事聊起老了之后，脱毛可以让排便更加顺畅，因此在被护工照料的时候不会因为排泄物的残留而感到丢脸。

山中瑶子：日本有“护理脱毛”这样一种类别。

说实话我在看到的时候心情是挺恐惧的……老后原来会变得这么滑稽啊。

《纳米比亚的沙漠》剧照Methy：影片的叙事主体是 Kana 的两段恋情，而这两段情感是被一次出轨所链接的。

就一般来说，出轨似乎是把自己导向自由的行为。

影片开头，由金子大地所饰演的男主 Hayashi 就送给 Kana 一束天堂鸟花，这种花的花语也包含了自由。

但很有意思的是，在分手前 Kana 似乎在物理上更为自由，有许多户外戏。

而与前男友 Honda（宽一郎饰演）分手、新男友Hayashi同居后，Kana开始被困在了屋内，历经无止境的争吵和打斗，一出门就遇到灾祸（摔断腿、工作场上不愉快的经历）。

非常反直觉但有回味的设计，也让我体验到爱情的流动感和不确定性。

从一段关系到另一段关系，不同的空间设计，从一种封闭感走向另一种封闭感，该怎么理解这两段感情？

山中瑶子：先说一下天堂鸟花吧！

指引我选择这种花的是北野武的《3比4X10月》，那部影片里也出现了天堂鸟。

Methy：我记得好像是在冲绳的那部分中出现的？

山中瑶子：对！

因为天堂鸟是一种生长在温暖环境中的花。

不过我在做调查的时候查到的花语不是自由，而是“灿烂的未来”、“华丽的恋爱”以及“万能感”。

我觉得这些描述都很契合 Kana 这个角色。

不过“自由”作为花语确实也很适合 Kana 这样自由奔放的性格。

你提到“出轨是把自己导向自由的行为”，这点我非常同意。

但同时，自由之中又往往包涵了不自由。

打个比方，如果现在请你自由地选择自己接下来要做的事情，可能你也会一头雾水不知道该从何做起吧。

因此，对我来说，自由和不自由往往是一体的。

当你开始有了越来越多的自由之后，不自由也在悄悄生根发芽。

类似的，出轨虽然是一种导向自由的举动，但也会演变成一种极度的不自由。

当你背叛他人时，得到的只是一时的自由，随之而来的则是更多的不安感以及对未来是否会不断重复这种背叛的恐慌。

背叛他人的人也会因时常陷入对“背叛”以及“被人背叛”的思考当中而变得闭塞。

而从“出轨”开始的感情似乎一直会被这种不安感所困扰。

换句话说，也就是变得不自由了。

《3比4X10月》剧照Methy：这让我想到影片中 Kana 在 Honda 面前接 Hayashi 电话时，得特地跑到阳台上去接，还得谎称是女性朋友打来的一样。

确实是自由与不自由并存的感觉呢。

山中瑶子：是的，必须得掩饰好。

Methy：另外，在 Kana 与 Hayashi 开始同居之后的第一晚，男方说的话是“我们可以一起成长”。

回头看来是一句挺可怕的话不是吗？

似乎也增加了你提到的“闭塞感”。

山中瑶子：是的，成长是一个多么沉重的话题呀！

Methy：影片中间 Kana 与 Hayashi 家族一起在野外豪华露营的戏，张力十足。

首先是个体初入一个熟人小团体的那种不适感和被排斥感。

然后是在之后的戏里，渡边真起子演活了一个家境优渥的精英家庭对待外人的那种居高临下的感觉。

你是怎么设想的这段戏？

山中瑶子：其实还有一个重点，就是这场戏是接着 Kana 发现了 Hayashi 曾经让别的女生怀孕而且堕胎的剧情而发生的。

然后在露营时，Kana 看到了 Hayashi 的妹妹也怀着孕。

在构思剧本时，我很好奇 Kana 会怀着怎样的心情去直视怀孕这件事？

而设定露营这个场景，则是我想让刚得知伴侣曾经使人堕胎、正处于强烈不安情感之中的 Kana 去见见对方的父母。

在我的设想里，Hayashi 的父母大概是不知道儿子曾经让别的女孩怀孕并且打胎这些往事的，毕竟孩子一旦大了也不会事事都和父母汇报。

所以这里也包含着孩子与父母的分离，是一件无可奈何的难过事情。

如果是其他的影片，这里当然也可以设定成 Kana 去质问 Hayashi 的父母清不清楚儿子的往事这样的设定。

但是毕竟 Hayashi 的父母并不是那么坏的人，也试图着温柔地去接触 Kana. 因此，也就没有爆发冲突的戏份。

我想表达的，更多是一种在社会上，人与人交流时，试图表现出善意、但时不时流露出一些居高临下的看法的紧张感吧。

Methy：这里或许还有存在一个阶级差异的问题。

即使双方都试图表达出善意，但围绕着“国际学校”这个话题，Kana 还是感受到了一丝尴尬。

山中瑶子：我想对 Kana 来说是一种违和感。

即始终无法确定那来自上流阶层的恋人的母亲，是否能理解、或者说是否愿意去理解自己的感受时的那种违和感。

《纳米比亚的沙漠》剧照Methy：也是在这场戏里我们第一次知道Kana的中国血统（祖父是中国人）。

其实影片中只有少数直接讨论 Kana 身份问题的桥段，而我在其他采访中得知山中导演您的母亲也是中国人。

想请您聊一下女主的身份设定，以及方便的话与您自身身份之间的联系。

山中瑶子：其实主演河合优实也在别的采访中透露过自己的多国籍背景，不过不清楚具体的情况。

而我和她在很久以前就讨论过彼此对身份问题的看法。

我们一致觉得自己很难有身为“日本人”的认同感。

比如奥运会或者参加国际电影节的时候，我也经常会收到“作为日本人你怎么看？

”或者“作为日本导演你怎么想？

”这样的问题。

但我们会觉得国籍什么的一点也不重要。

而就这部影片的创作来说，其实女主的身份是到了剧本写作的最后阶段才确定下来的。

一开始首先确定的意象是“纳米比亚的沙漠”这个主题，然后是影片中有人对 Kana 说“你应该去学习英语”这个设定。

在这两点之上，我们围绕着“日本之外的什么”的中心思想，加上了 Kana 的中国祖父背景。

Methy：正好你提到了“纳米比亚的沙漠”，我很好奇究竟该如何理解影片的这个主题。

在故事中，Kana 分别在几个不同节点观看了纳米比亚沙漠的视频，直至出字幕后我们也清楚看见了沙漠的影像。

一开始，我会以为纳米比亚的沙漠作为某种外部似乎预示着 Kana 渴望逃离一些什么。

但久而久之我感觉到观看沙漠似乎只是一种主人公消磨时间的方式。

山中瑶子： 油管上不是有那种直播频道吗？

比如说在涉谷中心路口设置一个监控摄影机，然后进行24小时直播的频道。

实际上也有一个由纳米比亚国家公园设置的，24小时直播公园情景的频道，供全世界的闲人们观看（笑），算是提供了一种治愈吧。

我也经常会观看这些直播。

在观看时，我会注意下方同时观看的人数，平均下来一般有1000人左右吧。

虽然人数上不算多，但每次想到同时有1000人和我一起在观看这些影像，人就会变得有点情绪化。

尤其是想到有些人会连续看好几个小时的时候，我往往会脑补这些人的形象与性格。

因此，这部影片的标题实际上来源于我的生活经验，于故事情节上是毫无意义的。

值得一提的是，“纳米比亚”在当地的语言里其实是“什么都没有”的意思，也就是说，“纳米比亚的沙漠”同时也有“什么都没有的沙漠”的涵义。

而本片主角 Kana 恰好也是在一无所有的状态下生活着的人，与标题非常契合。

《纳米比亚的沙漠》剧照Methy：从你的讲述中，我感受到观看这些直播的人似乎是想与他人建立某种链接不是吗？

比如说你会去注意有多少人和你共享了同一片时空，像是渴求建立某种关系。

包括我自己也很喜欢看东京夜航的直播，也就是通过车载摄像机直播在夜晚的都市里驾驶的那种视频。

山中瑶子：嗯嗯，但因为一切都得之太易了，反而会变得无聊不是吗？

这或许也是现代病的一种吧…一切得之太易。

Methy：对，不过说回纳米比亚的沙漠，毕竟它是一个具体存在的对象，也让我想到“看”与“被看”双方间势必存在的等级差距。

加上非洲自身在世界政治经济体系里的特殊性。

你怎么去理解这种观看的权力关系？

山中瑶子：没错，就像直播里动物们喝水的场景，其实那些水槽都是人工建设在摄像机前供人观看的。

而直播获得的收益也会通通被纳米比亚国家公园回收，因此动物们只是营收的工具罢了。

而观众们也是，在观看这些影像时，想必根本不会去考虑纳米比亚或者非洲正处于怎样的情境之下吧。

坐在手机或者平板电脑前，享受着被精心设计出来的关于异国的美好画面，而压根不关心那边真正发生了什么，脑袋空空…对我来说是一个非常怪诞的画面。

Methy：是的，尤其是非洲人民根本不会出现在这类直播的画面之中，有的只是被当作奇观的动物和风景。

我想问另一个关于观看的问题。

影片到了尾声有一场令人印象极其深刻的戏。

首先是一个类似监控视角的中景画面呈现出 Kana 和Hayashi的打斗，配合无声的背景呈现出一种类似于默片般的滑稽景象。

然后，画面一转，来到一个超现实的空间里，Kana 一边在跑步机上跑步一边通过手机的画面观看着刚才的那场打斗。

完全出乎人意料的一场戏。

山中瑶子：在剧本写作阶段，对这场戏大概只有“打斗；转场至抽象空间观看自己的打斗”一类的简单描述，还没想到如跑步机这样具体的场景规划。

当时的想法是设计一段从“元”（meta）的维度来看待自己生活的戏。

因为在处于争吵或者打斗中的人们，不是一般都非常严肃认真吗？

但一旦从那个场景中跳脱出来、从第三者的视角去观看，这些争斗就会显得十分滑稽。

因此看别人争吵是一件非常有趣的事情（笑）。

而且争吵中的人们在保持上头状态一段时间之后，也会因为渐渐习惯这种强度而变得能从客观或者说“元”的角度去审视自己了。

我想通过“从手机上观看自己的争吵”的设定来体现出这种从“严肃”到 “滑稽”的流动过程。

一开始，其实我是想让 Kana 像大卫林奇在《双峰》里呈现的那样，坐在沙发上通过电视机来观看自己的争吵。

但想到 Kana 这代人压根不爱看电视，所以还是改成了手机。

而说到超现实空间的具体设置，还得感谢担任本片美术设计的小林兰。

因为在聊起脱毛与资本主义的关系的时候，小林提到跑步机上的新陈代谢也是当代资本主义的一种体现，因此就决定了让 Kana 边跑步边观看。

《双峰》剧照Methy：于我个人而言，唐田英里佳饰演的陌生邻居非常神秘且富有魅力，带有一丝鬼魂般的感觉，只不过又是真实存在的。

而且，她似乎是那么多男女朋友里唯一能与 Kana 灵魂相通的角色。

她还建议 Kana 学习英语，包括在之前的一场戏里， Kana 也倚靠着墙壁偷听隔壁的唐田学英语。

山中瑶子：Kana 是那种对身边人不太感兴趣也不怎么认真对待的性格，但反而又会被遥远的纳米比亚沙漠吸引甚至治愈。

而作为邻居，唐田的角色对 Kana 来说既接近（物理上）又遥远（毫无交流）。

我想对 Kana 来说，一定是最想向拥有这种绝妙的距离感的人打开心扉的吧。

另外，Kana 是一个对他人说的话没什么反应，又不怎么拥有自己的话语的人。

既然如此，何不让她从“学习说话”开始学会成长呢？

因此，唐田说“请你学习英语”实际上也包含了“请你加油（成长）”的意思。

Methy：顺便一提，我注意到 Kana 在偷听唐田学英语的时候，唐田恰好在跟读“prohibit”这个词，其意思是“禁止”。

这个是有意设定的吗？

还是碰巧？

山中瑶子：那是因为工作人员准备了一个英语单词列表，其中只有 prohibit 这个词是我之前不了解的。

这个词对于非英语专门的人来说，在日常生活中不是挺少用到的吗？

所以我觉得很有意思，也就选了这个词（笑）。

Methy：在某场争吵戏中，Kana 对身为文化创作者的男友 Hayashi 那种令他人堕胎又毫无反思的行为作出了强烈的批判。

让人不禁联想起现实中日本电影以及文化界日益燃烧的反性骚扰、职权骚扰和 metoo 运动。

山中瑶子：这段戏也可以算是我的一次发声吧。

首先，我明确反对性骚扰与职权骚扰。

其次，作为创作者，你的作品毕竟会成为这个世界的一部分，所以也必须肩负起相应的责任感。

Methy：影片中的音乐虽然出现的不多，但每次出现都让人印象深刻。

主要是由渡边琢磨这位有着丰富电影配乐经验的音乐人制作的电子音乐。

山中瑶子：在筹划阶段，我想到电子音乐和本片的主题以及氛围十分契合。

正好担任本片摄影的米仓伸去年参与制作了大江崇允导演的《鲸之骨》，在那里结识了音乐制作的渡边琢磨先生。

那部影片里也大量使用了令人印象深刻的电子音乐，我们看了都觉得非常适合。

《纳米比亚的沙漠》剧照Methy：您有没有后续的创作计划？

我最近恰好看到您有一部叫作《Polaris》的新作荣获了今年乌迪内远东电影节发展计划的头奖。

这部片已经开始制作了吗？

山中瑶子：在《Polaris》之前，还有另一部已经完成拍摄与剪辑的作品，等到从戛纳回来后，我就会开始着手影片声音方面的后期工作。

《Polaris》的话，现在还在剧本写作阶段，我想慢慢花时间把它做好。

Methy：您是第一次去戛纳吗？

对旅行有什么期待？

电影节期间有什么想看的作品吗？

山中瑶子：是的，我是第一次去法国。

在《纳米比亚的沙漠》的剧本写作阶段，我观看了雅克·欧迪亚的《奥林匹亚街区》，从中获得了许多灵感。

此外，去年我还看了肖恩·贝克的《红色火箭》以及大卫·柯南伯格的《未来罪行》，从中得到了非常多的勇气（注：以上三部影片在日本均为2023年上映）。

正巧这三位导演今年都进了戛纳主竞赛，所以我很期待看到他们的新作。

此外，我还特别喜欢娄烨导演。

因为关于他的新片暂时还没放出任何消息，据说是一部未完成的作品，所以令人格外期待！

感谢Vic在采访准备与校对中提供的灵感和帮助。

看书也好，看电影也好，如果不从专业电影评论出发，不关心导演是谁，不关心叙事和画面，只是单纯谈自己的感受的话。

我想这部电影很契合我现在的生活。

或许现在需要的就是一部一样平静中带着一丝无所谓的电影。

从一开始的跑步镜头突然切换到现实当中。

女主去和朋友见面得知别的朋友去世时的态度宛如别妨碍我吃冰和咖啡一样的淡定。

与我无关的生活感从这里树立，但往后看的每一帧除了感觉它剧情的莫名其妙，都像平静湖面下单暗流涌动。

我感觉她还是很渴望什么，但要为人物立证言好像有点过分。

我只知道我自己想要什么，那些难以获得的认可和爱，在口是心非的生活里被埋藏了。

毕竟大家都很忙，没有时间和精力匀出爱人的能力了。

剧情转变到她和男主的相识，越是复杂不能理解的人越让人上头，有时候不得不说两位主角的选择真合适。

家里那位好男人看起来哪哪都好，但是他好像只是爱一个假人。

也难怪女主放着公主生活不过，要和作家跑路。

只是太有个性和故事的人都没有那么会照顾人，咱不能什么都要。

虽然靠摔倒获得了短暂的平静，但是一旦康复一切又回到原点了。

然后就进入了每天打架的剧情。

镜头晃到我感觉他们要打出屏幕，女主最后去看心理医生的时候，我感觉她看起来真的好累，相比最开始的容光焕发，人的能量耗完就是这种感觉。

直到唐田出来的时候，我真的八百年没在电影里看到她的样子了，那个冷静的感觉很像她的完美侧脸，让我想起和她契合万分的《夜以继日》。

她和女主说，没有关系反正1年后就忘记了，再不济一百年后大家都死了。

有什么大不了的。

剧情其实没有什么复杂可言，但是人物状态和镜头语言是在吸引人。

虽然有些感觉剪辑不顺和奇怪的镜头组接，但我喜欢这种生疏中带着熟练的感觉。

加上美丽的构图和莫名其妙的人物行动，无论是在树下撒尿，还是看着沙漠里的动物。

纳米比亚沙漠虽然靠近海，但它依然是沙漠。

结尾的那句听不懂，宛如和这场荒芜的和解，听不懂就听不懂。

反正自说自话是这个时代的特征。

你以为懂了可能懂的是自己心里的想像，每天朝夕相处的人出轨了也不一定知道，但是那又有什么关系，这样杂乱的质感好像让生活显得更生动许多。

另外，我喜欢谘商室的沙盘上放上的树的镜头，宛如沙漠里的绿洲，是跑步机的Turn off按钮。

此贴为《纳米比亚的沙漠 / 夢游納米比亞》导演山中瑶子2024年8月16日于香港夏日电影节的映后Q&A记录，此次映后仅有问答环节，部分问题涉及电影剧情剧透。

如有错误请指出。

个人认为是一部优秀的女性导演的女性叙事电影，希望大家支持另一场香港映后：https://movie.douban.com/review/16131776/

2024/8/16 M+ Cinema山中：你好，我叫山中瑶子谢谢你们今天来（中文）。

我的妈妈是中国人，我会说一些国语，但是广东话就不会说，不好意思（日文）。

主持人：事不宜迟我们就提供给大家问答环节。

Q1：欢迎导演来，其实我准备了三个问题。

第一个是关于女主角 （河合优实饰） 她吵架还有，我记得她有一段对白是关于人口老化、生存的，我想问这一句对白是她内心真的这么想吗，还是她在控诉或者是她有些东西想要express讲出来的？

第二个是很多人都想问的，有一幕在快要结束的时候，他们打架时突然变成她在那个跑步机上看录像，我想问那个剪接，就是这个idea是怎么想出来的。

最后一个问题是，我不知道是我看错了还是什么，我觉得他们厨房那个地方好像mirror了一样，场景有一些不同了。

山中：这个可能是关于日本社会的不安，她可能是这样想的，但是很大程度上是听别人说的。

打架的这个让我想想，电影有很多次争吵打架的戏份，但在多次打架之后，虽然一开始他们应该真的很生气，但渐渐地，他们就变得有点为了打架而打架了。

我想到了那个时候，加奈（河合优实饰）终于可以客观地看待她自己，以及她和她的爱人之间的关系了。

最后的场景是镜像反转了，你没有看错，我也想知道有多少人注意到了。

拍摄现场有一扇门可以通往隔壁房间，有这样一个实际的单位， 当我进去的时候有一个同样布局的房间。

但是没有窗户，我看到后，一位工作人员给我提了个建议，说不如把那个房间反过来。

我问他 为什么呢，他说如果能让人感觉到加奈发生了一些决定性的变化就更好了，我说这是个非常好的主意。

我们都被打动了。

Q2：《amiko / 傲娇少女爱作战》是一个关于少女为了自己喜欢的男生一路追逐，《纳米比亚的沙漠》也是成长中的女孩在东京面对着自己的社会责任，这一部作品在我看的时候有很多女性或者一些真实的影子在里面，其实有多少是真实的甚至是瑶子桑的真实经历呢？

山中：关于真实的经历，我妈妈是中国人，还有我自己在脱毛沙龙的经历。

和主演河合，还有工作人员讨论，还和一些朋友们、情侣之类的采访了一下，问情侣之间如何相处，滚下楼梯的那些情节也是来自真实的经历。

开头在咖啡店那里，可以看到加奈（河合优实饰）和朋友聊天，她的一些漫不经心，都是河合自己提出来的。

河合说，有时候有人跟自己讲很认真的事情的时候，还是会不自觉走神。

这些都是很真实的会发生的情况。

Q3：我很好奇的是。

第一个问题，为什么会选择河合饰演这个角色。

第二个就是想问，在后面有唐田英里佳的出现，我也很想知道为什么会找她出演。

因为她这个角色有一个很特别的，就是女主角说她肯定发现了她们情侣之间的事情，我想知道为什么会找唐田出演。

山中：选择河合是因为，六年前我的《amiko / 傲娇少女爱作战》这部电影在东京公开，那个时候河合是一个高三学生，还没有成为演员，她来看了电影，给我写了一份信，说想要成为演员，出演我的电影。

唐田小姐的声音很好听，她的声音给我一种她说什么都能够成真的感觉。

很想让这个角色去讲对白。

2024/8/16 M+ CinemaQ4：我想问，电影最后有三只动物，可以解释一下是有什么特别的用意吗？

和加奈（河合优实饰）有什么关联吗？

山中：这个实际上是油管上的一个24小时实况直播沙漠的频道，所以就去找了制作人，问他可不可以选取一些片段使用，我还录制了其他长颈鹿、鸵鸟等等的素材，有其他动物，还有长颈鹿的首领，但这三只看起来像他们三个的关系，有点可爱，很像加奈（河合优实饰）、林 （金子大地饰）和本田（宽一郎饰）。

所以我选了他们。

Q5：主要想问的是，在后半段，加奈（河合优实饰）突然去做了精神方面的咨询，为什么会有这样的设定，为什么会设定她意识到自己有一些精神障碍，找精神科医生这样的设计呢？

山中：一开始，我写了一个相当详细的剧本，但我们拍摄了这部电影一开始剪辑了三个多小时。

因为太长了，我不得不删掉了大约 10 个场景。

其中有一场就是加奈（河合优实饰）发现自己的情绪开始起伏不定，觉得自己在森林里有些不对劲。

还有一场戏，她更加坚持，问自己是否应该去医院，然后又开始经常吵架，所以我写了一场加奈必须去医院的戏，但我在最后的成片中省略了那场戏。

香港的情况我不知道，但应该很像日本。

在西方电影和美剧里，人们往往很容易接受心理辅导。

但在日本不是这样，即使有心理健康问题，人们也不会去这种地方，但现在的年轻人也挺多会意识到，其实去心理辅导并不是一件很难的事情，会觉得：哦，那是什么？

我去看看。

我周围有越来越多的人能够接受去心理辅导了。

就是这样。

前半段以为这又是好男人迁就渣女，然后犯病之后被救赎重新找回旧爱的俗套故事。

然而这是一部消除偏见和刻板印象后梳理生活的现实主义影片。

在信息泛滥，我们标签化的生活让我们听到一个词语，一件事情就用惯性思维定义了它。

猫就是猫的样子，中国人中文肯定流利，中产阶级就该让子女上国际学校。

可是沙漠有可能就在海边 学英语也有可能不是为了考试升职。

脱毛有可能不是年轻人为了追求美丽，而是老年以后为了方便。

二人生活可能不是不争不吵互相敬如宾，而是两个人该吵架的时候就不能放过对方，狠狠发泄之后在反省互相迁就各取所需。

道德方面，这电影没有什么批判，也没有弱者情绪的过度塑造矫揉造作。

如果表露出受害者思维又是再给别人的感情做定义，一切都是选择而已。

第一个男友塑造的确实有点工具人属性，但能理解他就是那种一厢情愿的人。

认为生活只是表象，做好自己善待自己在乎的人生活就能幸福安稳。

就如我们在安心的环境下，提醒身边的人吃饭喝水一样。

一号男友也和最后出场隔壁学英语的女孩形成了前后对比，虽然有很多现实的人，也有很多看透本质的人在身边，只是你平常不在意，他们也不发声，但别忘了找她们聊聊，也许对自己会好一点（PS.导演选唐田演太对了，夜以继日的延续）

当河合优实饰演的加奈蜷缩在粉色摄影棚，用脱毛仪扫过客人皮肤时，我忽然想起侯麦《绿光》里那个在海边寻找信仰的巴黎女孩——她们都在用身体丈量自由的虚妄。

山中瑶子的《纳米比亚的沙漠》绝非传统意义上的“日式治愈片”，这位95后导演用15天急就章拍成的影像实验，像是把滨口龙介的话痨哲学塞进寺山修司的荒诞剧场，再浇上一勺Z世代特供的电子迷幻剂。

你很难不为影片的隐喻系统着迷：脱毛产业成为消费主义规训的解剖台。

加奈每日操作的激光仪器，如同现代社会批量生产“合格人类”的流水线，那些被灼烧的毛发与渗血的毛孔，暗合着当代青年被社交媒体、职场规则与情感焦虑反复“修剪”的生存状态。

导演在香港夏日电影节访谈中透露，自己曾为脱毛花费三年积蓄，“当你付钱让别人摧毁身体的一部分时，其实在购买一种被社会认可的残缺”——这种刀刃向内的批判，让每个涂抹身体乳的镜头都变成温柔的凌迟。

爱情在这里退化成一场符号游戏。

前男友Honda（宽一郎饰）把“我们分手吧”说得像便利店买烟般随意，新欢Hayashi（金子大地饰）的暴力倾向裹着糖衣炮弹，就连唐田英里佳惊鸿一瞥的客串，都像是从滨口龙介《夜以继日》里借来的幽灵符号。

最妙的当属那场镜像房间的戏：当加奈用中文对男友说出“听不懂”，而对方以同样词汇回应时，侯麦式的话痨突然坍缩成贝克特的荒诞——我们何尝不是在语言的沙漠里种植海市蜃楼？

或许有人诟病后半段争吵戏的冗长，但那些在榻榻米上翻滚撕扯的肢体、在便利店机械吞咽饭团的瞬间，恰恰构成了山中瑶子对“存在主义困境”的影像注解。

就像她刻意使用的手持镜头与错位声轨，让观众的注意力在非洲沙漠直播与手机消息提示音之间溃散——这不正是我们这一代人的精神显影？

当加奈最终将天堂鸟花扔进垃圾桶时，我突然想起北野武在《3比4X10月》里让向日葵燃烧的镜头：自由从来不是答案，而是问题的开始。

“建议关掉手机分屏模式观看，毕竟连导演都说‘这是献给ADHD世代的情书’。

” 若朋友问起资源，不妨眨眨眼：“某些平台已有HD中字，但蓝光碟可能会收录唐田英里佳删减片段…你懂的。

” 至于看完后该做什么？

买束天堂鸟放在窗前吧，然后打开非洲沙漠24小时直播——当我们共同凝视那个永不干涸的人工水坑时，或许能暂时忘记自己正身处名为“纳米比亚”（意为“什么也没有”）的人生片场。

来源deepseek

本片主要还是使用第三人称视角对主角加奈进行展示，但却因为正反打和四比三画幅的使用制造出某种难以言喻但确切的沉浸感。

本片的开始是在人群（社会）中聚焦到了主角，最后的结束看似停在了充满未知的两人关系上，其实停在了看似没有什么意义的纳米比亚沙漠的动物上，并且是在片尾字幕播放期间用其他纪录片的方式进行展现的，这是一次看似僵硬但特别打动人的勾连，一切都源自于“tingbudong”。

主角加奈的躁郁症状，极其泛滥的攻击性来源于何处，无意义的面孔特写为何多次出现，颓废的面孔特写在如今的日本电影已经见怪不怪，这部电影独特的是从两段亲密关系（其实是三段）中的暴力行为探讨一种更加深刻的社会症状以及日本国民劣根性。

首先是加奈的颓丧状态来源，她在片中第一段亲密关系中看似被长发男照顾的很好，长发男总是会对加奈道歉，可是仍旧酿成悲剧：加奈堕胎。

加奈很清楚，“这是身体的伤害。

”长发男却自作主张的，避重就轻的和加奈谈论心理上的伤害。

这反而才是更加不负责任的做法，但是这种做法在男性和女性之间的沟通上却是如此普遍。

如此情况之下，加奈如何不颓丧。

其次是加奈强烈的攻击性，加奈在第二段亲密关系当中总是和身为创作者的林厮打在一起，当这样的暴力行为在影片当中越来越普遍的时候，创作者竟然像看玩笑似的消解掉暴力行为当中的一些属性，以至于最后让人感受到一种滑稽和可笑，而最后则是虚无的弥漫。

加奈和林和长发男都不一样的是她压抑，又不压抑，她无法控制自己的狂躁与暴力，但是又无法面对自己真正的内心，没办法在第二段关系里得到自洽，看似在用暴力释放自己的郁结，但这其实是一种更深刻的压抑。

而第三段亲密关系则是来源于自己的中国母亲，语言的不通根本不重要，戛然而止的电话则是心灵的障壁。

最后，我想说我清楚地看到了一个活生生的，痛苦着的女性，这不能不归功于本片的导演，作为一名女性创作者，我们得以看到更加细腻与独特，且不失力度的表达。