呼吸

金基德的第三部电影空房间,,春夏秋冬又一春,还有,呼吸想起豆瓣里曾有人说如果你失恋了就去看金基德吧关于婚姻就象女主角手中的雕塑一开始,,精心设计,,用心雕刻时日已过,,只有放入箱中珍藏,,冷冻但最终还是逃不过被砸碎的后果关于爱情就象缓缓落地的白色衬衫从地上捡起还可以斟酌是丢到垃圾桶还是拿回来重新洗过关于吻就象录音机里春夏秋冬轮转不停的歌时快时慢,,时温柔时激情互相纠缠的两人明了其中最重要的意义是否每段出轨的婚姻需要两个人的背叛才能重新融合?"你看到我和她结束了","看在孩子的份上,别去了"而原来如果正大光明的偷情就可以把一切说的慢慢悠悠婚姻里出现这么多讽刺的镜头,,,是谁还说应该重新在一起?金基德的电影画面平静略带张力冲突看起来都微不足道,,对白都是越少越好镜头,,是一切语言最好的代名词金基德的电影说着一个残酷的理由却用一连串唯美的画面即使有血,有死亡仍然安静得失去紧张感那个冬天发生的那段故事用一首歌做为结尾是否又是一个春夏秋冬又一春的故事呢?

看这部电影是因为张震，近些天连着看了他的许多作品，所以再看他的脸时竟有种因过于熟悉而导致轻微出戏的感觉。

凌厉的眉峰，嘴巴上方的小黑痣，两撇小胡茬，漂亮而深邃的眼睛，太熟悉了。

当初顺着他找到这部电影，看到导演的名字，恍然发现这个名字不知何时已经在我脑子里留下了这么大印象。

原来是《空房间》的导演，我想起空房间的最后男主在监狱中像鬼魅的一幕，忽然就明白了张震为什么也是这样，看到一位影迷说，金基德仿佛在掐着演员的脖子演戏，他为自己的演员统统打上一种独特烙印，所以找谁来演，演员的演技如何倒不这么重要了。

张真，看到这个名字我就笑了。

张真害怕死亡，因为他能做到对生命的消陨熟视无睹，他数次自杀却依然活着，就是他对死刑即将来临的无声反抗。

所以，当生命中最后一个带给他温暖的人却也要杀他时，他感到彻底的绝望了。

当局者迷，但狱友明白，最爱他的狱友带着疯狂的占有欲和望爱人早日结束心灵苦难的仁义杀了他，我爱你就让你死在我怀里，狱友是这么做的，我相信从前的张真也是这么做的。

那个妄想在死囚身上寻找与丈夫初恋感觉的女人固然是自私的，她那么疯狂的建造着仅属于二人的四季，等到梦中的冬季与现实的雪悄然重叠，她终于醒过来了。

脏了的白衬衫还可以再洗，虽然第一反应就是不想要，但还可以忍受。

死囚马上就要结束生命了，恋爱的美好时光终将彻底消失，但她还想死命留住一些。

于是她紧紧掐住死囚的鼻子，亲爱的，让我们在高潮中窒息，人死在最美好的时候就不会恐惧了。

做爱就与死亡一样，“所有的氧气都被我吸光，所有的物体都失去重量”，高潮来临时，我们与死亡唯一的不同，就在于呼吸。

所以，我完全原谅了这个女人。

因为她所剩下的一生，都会用来去敲碎带有瑕疵的泥塑，去洗净碾压过的白衬衫，丢弃有陌生香气的发卡，吊起淤青残废的胳膊，然后，在惨白的阳光下堆起脏兮兮的雪人，唱着没有音乐伴奏的歌，捏起泥土，重新雕刻自己的婚姻。

在《呼吸》中，金基德依然不遗余力的揭露人性和文明之劣根和无助，并且越来越现实，越来越冰冷冷。

这次的《呼吸》，不同于灵性的《空房子》、神性的《弓》、禅意的《春去春又来》以及通俗的《时间》，而是回复到当年《坏小子》的冷硬、晦涩的残酷氛围中，可谓是原味的金基德作品。

俗话说，哀莫大于心死。

死刑犯张真和设计师妍虽然生命未亡，但魂魄早已死。

金基德设计的两个人物共性颇强，同样的遭人遗弃。

前者通过报复成为死囚，后者虽然自由但灵魂早以被判死刑。

以金基德的理念，角色的人生遭遇并不重要，重要的还是命题。

《呼吸》的主题形式其实是常见的婚姻背叛和人性消沉。

作为不幸婚姻中的受害者，两人面对现实的反应几乎相同，通过极端的形式以期摆脱自我灭亡的阴影。

婚姻的好恶都是两个人的事情，这是必须承认的事实。

而独立的自我是一个人的事情，这也很重要。

当高温的爱通过婚姻转换为恒温时，人性对于过往的美丽会爆发一种怨怒。

“谁可能回到从前？

不可能！

”这是情感的常态，是自我的奢望。

因为自我，恒温变为冰点。

于是，男人可能花心，女人可能出墙；男人可能丧失自尊，女人可能怨恨终生。

张真和妍，因人之将死和被爱所欺而获得观者同情。

但金基德只将这段畸恋作为引人入目的形式而已，其核心还是一贯的揭示阴暗、鞭苔人性。

张真死一样的目光早已不包含丝毫美好情感。

具备这种眼神的人，不仅心中不存在他人，而且连自我也丧失了。

神情的所在是那种原始的、本能的兽性心态，绝望人独有。

人性回归兽性，就如张真狂暴的现实行为，就如张真等待死刑前的自绝，就如张真唾弃一样的对待暧昧他的小囚徒。

张真在金基德这里有着符号化的含义。

妍在形同死灰的生活中丧失了自我。

自己眼睁睁痛苦的看着、等着真正的自我正在一步步远离自己。

更可怕的是，能够找回自我的力量早已自己被长期对他人的宽容和忍耐所击溃。

人在这个时候，绝望带来恐惧，恐惧带来压抑，压抑则带来爆发。

于是，行尸走肉一般的妍看到死囚会感同身受。

而作为女人，作为正常的人，妍在金基德这里也是符号一个。

运用色彩和象征是金基德的长项，《呼吸》中比比皆是，完全的将生活环境彻底的灰色起来。

影片色调一派灰冷消沉，满目皆是冬日的干燥阳光和光秃秃的大地。

金基德为这个故事构建的颜色隐然将社会对于情感冲突所表现的无能全盘托出。

女人和死囚相会的房间被浓烈的色彩铺陈为春、夏、秋。

在色彩中，女人和男人跳舞、亲吻和做爱。

鲜艳的色彩同影片基调形成鲜明反差。

当大众入戏以为这是一种宣泄和象征之时，却意识到这不是真实的，只是墙纸的作用而已。

就如同逼真的塑料花，即使很美，却不是真的。

在这里，金基德的人文与现实强烈冲突起来。

女人身处在文明，有着现代住所和人工花园，还有长长不尽的高速公路和车流。

女人将飘落在地的新洗衣物坚决的丢到垃圾桶中，女人将文明象征的希腊雕塑狠命敲碎，女人在严冬穿着春装走在寒冷中，这些象征性的镜头语言都是金基德鞭苔现实的残酷表现。

现代社会中的人都是被孤独和绝望感侵袭的。

因为，所有的人都已经或正在丧失那个纯正的自我，一直活在虚空中。

影片一直表现着爱与被爱这个主题，尤其是后者。

爱与被爱缺一不可，一个人认真的去爱，势必付出，而无法得到被爱却是莫大的悲哀。

妍为家庭抛弃自我的爱好，却得不到丈夫的爱。

女人看到死囚的经历，笃信这个男人同样无法收获被爱而自绝。

女人找到男人，三次爱的付出激活了男人早已坍塌的美好之心。

男人回到牢房，小囚徒因为失去被爱的可能而发狂的压迫自己的爱。

女人从男人的反应中得到被爱的感受，进而找回自我，羞辱了背叛自己的丈夫。

男人因为得到被爱而变得为爱而软弱，让自己在囚犯中从被敬畏转换为被征服。

女人用背水而战的爱拯救了死囚，两者之爱最终的爆发在性爱中完成。

其实，这样的行为并没有升华什么。

相反，金基德却通过这场预期的性爱彻底的讽刺和攻击了现实。

金基德为两个符号化的悲情人物埋伏了大量的心理根基，而两者行为和行为产生的结果才是金基德最为愿意表达的。

这种表达实质衬托出金基德哲学中独特的人性走势。

之所以这场性爱可能发生，是金基德饰演的典狱长导演的。

这个只在显示器屏幕上隐约的“眼睛男”并未真正出场。

这个高高在上的权力者一直通过屏幕如看戏一般的遥控了剧情。

你以为他人文吗？

不！

这个角色被金基德影射为社会操控者（也许还是宗教）的无能无为，只能利用权力来作组成和拆散什么。

在金基德心里，也许不是在抨击什么指定的人群，却是更为残忍的认定，那文明中高高在上的权力，确实有着它永恒无力改变的东西。

女人的丈夫在目睹现场直播后惊愕无语，实实在在的自食其果。

有趣的是，随后，女人和丈夫在雪地里和女儿一起打起了雪仗。

金基德的这段戏煽情而唯美，让观者看到了人性中的和谐和美满。

这是女人的终极目的，背水而战的她终究通过奇特的复仇方式讨回了丈夫的人和心。

金基德的残酷之处往往如此——社会所提倡的所有美好事务都是不可信的，只有认真参解人性劣根的黑暗，如报复，如仇恨，如征服，才能得到自己想要的东西。

妍就是这样，从无助无望的黑暗中重新回到温馨中。

即使，大众的观感有些诡吊。

在爱与被爱中，死囚一直在获取爱。

而施与爱的女人一直在通过自己诡异的行为向自己证明自己的存在，在寻求真我的回归。

因而，死囚并未在被爱方面付出什么。

女人留给他的照片被疯狂的囚犯们传递，被生吞。

金基德在这里彻底的体现了雄性的劣根。

照片被男人们争夺、撕抢，化为乌有。

可是，当照片中的女人背影被模糊却传神的画到了墙上。

争斗中的男人们都安静慈祥了，将这片模糊的图画视为女神。

这就是男人天性中根深蒂固的问题，汲取大于付出，贪婪大于关怀。

金基德为女人的回归找了充足理由，为了孩子。

而金基德为这两位精神病患者，也找到了更现实的出处。

女人在他们最兴奋的时候，屏住了他的呼吸。

女人为曾经瞬间的窒息而叨扰一生，男人因怒而剥夺了他人生命。

没有呼吸，可以感受死亡。

女人的这个行为，不仅为风格象征性的点题，也为自己的心理障碍找到了出口。

因为，这个行为让死囚感受了他期盼以及他带给别人的死亡味道。

由此而止，这段畸恋奇特的将两个濒死之人生生的带回了正常轨迹中。

呼吸，是人之常情的生理功能。

它不能停顿，很重要，却不被关注。

金基德的《呼吸》，就是用这个道理说明——无论生活如何灿烂和阴霾，人终归都是要呼吸的，人性也是如此。

当人性丧失了呼吸，就如最初的张真和妍。

我的开头不应该是“在一个冬天的下午看完《呼吸》后心情沉痛、不能平静，无法从金基德电影中解脱”，事到如今，对待金基德必然要理性起来。

《时间》时是“再看”，这次是“又看”，可见这位老兄的效率确实是高（眼下依然期待小田切让加李娜英的《悲梦》，堪称迄今最具份量的卡司阵容）。

直观地对《呼吸》打个分数，大概相当于戛纳刊物2.1的评分（与王家卫的蓝莓夜接近），没有大突破，只有小亮点，还行。

喜欢者依然可以戴着眼罩、摒住呼吸继续支持，但《呼吸》不错一点当属它的结构小巧轻盈，片长也只有80来分钟，金基德的低成本速成创作依然特立独行，很难不引起人们的注意。

Spoiler Alert! (以下内容涉及剧情泄露，可能影响观看)1.重复延续的主题只要是金基德作品，不管是有意无意去设置一些细节表露个人特征，它们都能被影迷将无做有地一一翻出。

以下要说的，你可以不当一回事，但它们在《呼吸》中真实存在。

首先是开头出片名前的自残，之后还有几次溅血再演。

《时间》中作为变相自残的整容，居然被一伙人看出是抨击韩国整容业，现在回想还是不可理喻。

张震饰演的囚徒在不折不扣地自残寻死，猛刺喉咙的行为与塞鱼钩并无二异，均是出于恐惧，尤其是惩罚与死亡的恐惧。

他的行为又要联系及为何被判刑入狱，究竟犯下了什么滔天大罪。

在后面，《呼吸》的故事自然提到了相关一切。

此人灭妻杀女，当属大恶之徒。

类似自残还有他的撞墙，讽刺的是当妇人和他来了段感官世界般的交欢后，要将他窒息而死，他却表现出了逃避的恐惧。

其次是家中做雕塑的女人和中间一段阳台上的人偶道具，冰冷没有生命的物体。

这个可以追溯至金基德的美术本行和《野兽之都》、《时间》等多部片子。

在《时间》里有人不客气地批评了海边稀奇古怪的几何体，没办法，金基德的审美就是如此，太主流大众的他反倒看不上了。

同样的，对于春夏秋冬的故事形式，乃至死亡宿命的无法逃脱，这类陈列堆积并不陌生。

最后是《呼吸》的影片灵感，来自《空房间》里年轻人修炼隐身消失大法的西大门监狱（密室禁闭的空间束缚）。

得承认在某些时候，会好奇为什么是安排四个人蹲一间牢房，简陋的铺设实在叫人想起三池崇史《46亿年之恋》的同性爱。

2.影片故事的解读几个关系是要搞清楚的，囚犯和狱友、囚犯和妇人、妇人和丈夫等。

妇人给囚犯讲述的春夏秋冬，其实就是她和丈夫的美好点滴。

丈夫变心找小三，她的记忆复制献给了处于痛苦状态中的囚犯，约他分享。

囚犯过去的家庭（应该）和妇人的初始处境相当接近，比如妻子变心，他痛下杀手。

他们示好的开始就是讲述死亡体验，对于囚犯而言，死亡并不是遥不可及的事情，他有过几次尝试。

他的内心阴暗很难去揭示清楚，不如留白给周围人对他的态度来进行解释。

妇人接近他、亲吻他甚至热烈交欢是喜欢他吗？

显然不是。

当丈夫回心转意后，她解脱得很轻松，可称之为务实。

之所以接完冬天的故事，既是让故事回到起点，也是弥补妇人对囚犯再度自残寻死的内心不安，墙壁的白灰即是冬天的壁纸，我们并不惊讶地看到丈夫和女儿在高墙外堆起雪人打雪仗，她与囚犯却在里面仪式般肉体交欢。

在这里有人要用上老套的救赎一词，何来救赎？

对于一个死刑犯，哪来的救赎余地。

说白，《呼吸》的关系之争就是爱情的角斗，受困一方要挽留离开的，妇人和丈夫之间冰冷无语，同性的妒火杀死囚犯。

死在爱自己的人手上，这不会是一个很坏的结局，即便他是个男人。

其他合力谋杀的狱友作翻滚状退出屏幕下方时，这个与死亡有约的故事正式终结。

妇人唱着欢快的歌曲，一家三口行驶在冬天白雪铺地的回家路上。

《呼吸》的故事并不难懂，难懂的是触成囚犯和妇人接触的监狱长，即是躲在监控器背后的金基德导演。

他藏身在后，从不露面。

这里已不能用常理去解释说这个人是否因待监狱太久有了窥淫癖——他是站在导演的身份上去控制整个个故事，让观众目睹剧情的展开前行，而不是一步到位。

他在控制镜头、按响警铃之余，还会干点切换画面的闲杂活（冬天一段），这无疑是助于观众的理解。

2.深呼吸的合理性这个故事需要合理性吗？

为什么监狱内的囚犯安危可以被新闻反复报导，为什么监狱长会允许他们做出格的肌肤之亲，又为什么其他狱友会合力反对囚犯的 “出轨”。

面对喜欢边缘人物的金基德，似乎很难平心静气地去将故事圆说。

它的合理性其实只是建立在监狱与家庭这两个室内空间上，监狱并非只是单纯的禁锢，更多是一种囚禁人的象征。

比方说妇人被婚姻及女儿所累，自知丈夫出轨却不断封闭。

不让囚犯开口，这是自残造成，又是另一种失语症。

现实中没有爱的囚徒，在幻灭的情感体验后，他避开了刑罚，死于爱人的掐杀。

这个逻辑又是什么，会面室的风光、歌声、自白，都充实了囚犯的空虚躯壳，但它们之后只是被烧掉的壁纸，妇人也不是真心爱他，他们每每又被强行拆开。

最后一次，妇人给了他漫长、真实的死亡体验，正如她在第一次所讲的那样。

有所顾念的囚犯害怕了，害怕这种热烈疯狂的死亡，他本能地逃避，如同一个失败者——就相当于妇人将所藏记忆倾泻于他，自己如愿地全身而退，甚至因为她的所作所为，丈夫也被挽回。

囚犯的死，反倒是个合乎情理的结局。

对于《呼吸》，金基德这样解释说：呼吸是一种围绕着死亡的行为。

当你呼出时，你必须吸入等量的空气，不然就会死。

当你持续这种等量的关系一直到老，其结局依然是死。

在这个故事里，囚犯实践了这一说法。

我们也可以将《呼吸》理解为一个散发死亡气息的故事，所以它经历四季，就在冬天作结。

所以影片与气管所在的喉咙会有诸多联系，借此，更是跟以往失语的金基德完整地缝合在了一起。

众所周知，老金喜欢拍一些边缘人的主题。

这些题材往往都不是主流，或者说社会上人眼所见到的最常态，而是一些大工业生产，资本主义社会人性异化后的一些负作用。

老金总是喜欢关注人的情欲。

空房间的和谐式偷情也好；漂流欲室中残忍冷酷的占有也罢；坏小子的因自卑而破罐子破摔相的沉沦；又或者是春夏秋冬又一春的轮回执念等等，每一部片子里，都或多或少与这个主题相关。

而老金粗糙的镜头语言却总是让人产生感同身受的压抑。

情，难以抑制，痛，给人真实。

每一次影片的开头，都是与常规方式不同的阐释。

没有交代故事，没有台词，对白，没有大场景大环境。

只是像手持DV跟踪主角一样。

通过一件件小事串起主线，让你在中后期有一种“啊，原来主角的非寻常表现是因为老公的偷情背叛”这样的感慨。

恰如其分的让人感同身受。

世界本来就不是黑白之间，泾渭分明。

总是纠葛在一起。

前一秒，你觉得她的行为让人难以理解，后一秒，她内心的痛苦，虽无语言，但仍能让你切肤体会。

四季变化的探监像是女主报复老公偷情的时间，你出轨一年，那我也要做足这个时间，让你感同身受。

不做足这个对称，对等的报复，两人都无法平静的面对。

复仇，人人都会有的心态，但出现的时间点，前后的强烈对比，才让人觉得本来难以理解的情节，如此恰当。

不禁引发观影人的思考，我若是她，我会如何？

上一次我写长篇的时候就提过，老金总是在影片中，或深或浅的含着救赎。

不是那种简简单单，犯了错误，悔改，承认，就可以完结的。

痛会伴随，真相，不会终结。

金基德所期盼的，不是人的悔改。

而是从最初，最起始的原点上，这些带来悲痛的错误都无复存在。

这也是他之所以大部分影片中都涉含超现实元素的真实意图。

现实中，无法获得的，无法实现的，在影片中构造出的理想的世界里，得以呼吸，得以长存。

我不想讨论情节，我只想说一点我对于这样安排情节的感受。

那就是如我标题这样，在我感受金基德这些影片中，我的理解，所谓的边缘人，也是在特定环境下，由普通人产生的。

只是正常人，加上了那一点正常但特殊的环境。

自亚当与夏娃偷食禁果后产生七情六欲而引发的人类本身的罪孽，世世代代为此赎罪。

或许，金基德所营造的，期盼的，是那食用禁果前的无拘无束，难分难离的人与人的沟通和共存。

标注：硬盘里13部金基德的电影，这部是最后看的，所以我是对他这些影片整体做了一个感慨。

这些难以驾驭的题材，让人看后，不觉得费解，仍然有能够理解，觉得合理，而后感人。

难以置信这样的导演仅仅是出自朝鲜半岛上偏安一隅的棒子国国民。

我大中华13亿人口。

怎么说呢，其实，生活挺难的，拍电影挺难的。

金基德的电影不适合在电影院看，没太多音效，没太多画面，也没太多故事的电影，更适合在家里自己看，下着雨的下午或是夜晚，冷冷的室内，捧着一杯热咖啡，才可以看得下去这样的电影。

冬[开始的时间是冬季，冬季的色彩其实可以很冷艳，也可以很明亮，如果不想寒冷，就彼此拥抱取暖吧，冬天不该有冷漠，因为彼此都会感觉到自然的寒冷，所以只有靠近才有温度，可是我们的心却如此的遥远。

]住在很艺术又很温暖的公寓里的一家三口，本该过着不错的日子，衣食无忧的，但生活中除了来自家庭器具时不时发出的零散声音外，很难听到一言半语的对话，生活处于半封冻状态。

妍站在阳台晾晒丈夫的衬衫，衬衫随风若即若离的飘下，白色，和雪一样的颜色，妍下楼丢弃，怅然若失。

也是在影片的后面再次看到一样的画面时，才心有所感，妍是一早就知道了丈夫的外遇，不是在丈夫的车内看到那个红色的发夹开始才知道的，女人，特别是妻子，对于丈夫的细微如发的变化，可能早就了然于心。

不再看主妇们的言情剧，而改看时事新闻的女人，开始变得异常沉默，一个死囚，明知道即使不自杀，向前的某一天，总会被杀死，却在等待死亡的寒冬第二次割喉，不再能讲一句话，只剩下，呼吸，等待，呼吸。

春[如果经过了冬季的漫长，却看不见春天的生机，我宁愿在冬季里死去，因为，死去或者还能记得你的温暖，而不会在想象中怀念一季的春色，所以，我离去，便是有了一个真实的理由。

]从那个鲜艳的时尚红色发夹看，外遇一定是年轻的、激情的、漂亮的女人。

妍把它带在自己的头上，于是，丈夫是激动地、生气的、不知所措的。

妍去了趟监狱，等待一夜只为见割喉的死囚，慢慢的讲述着自己童年时差点溺死的情况，死囚睁着茫然的眼睛看着她，仿佛他们曾经相识，只留一圈水气在彼此间的玻璃上。

终于，没有预期的妍开始为死囚制造季节，脱去了冬装，立刻穿上花色的春装，在丈夫莫名的眼光中，离去，走向一个只有一种阴湿颜色的空间。

门开了，一室的旖旎春色，死囚的眼里终于有了不同的颜色，他，无声，只有呼吸，笑意，妍在自己的歌声中没有痛苦，没有。

夏[春季到夏季，永远都是最短的季节，我不记得是先经过春天看见了夏天，还是先经过夏天便有了春天，但，那醉人的深绿和安静的湛蓝，在我的心里从来没有失去该有的色彩，然而，是你把它们全都抹去。

]都会有时，不管是自然的还是人造的，铃声响起，就得结束。

走出这间房子，一季便不存在，先走出去的比较幸运，后走的就要收拾残局，妍撕去墙上的春季的墙纸，一片一片的翻卷着，残破着，然后，在监狱外烧毁。

很快的，妍穿上夏季的海滩裙。

而丈夫也不再沈默，他愿意离开外遇，作为交换的就是妍不要再去看死囚。

妍又来到监狱，带来的是浪漫和热情的味道，这次死囚眼里没有迷茫，依然无声，用吻彼此呼吸。

外遇可以在一通电话，以及几个耳光后，便可回心转意，彻底决裂？

一如当初的背叛可以这么的简单、干脆？

秋[姹紫嫣红的山间小路，绚烂的金黄色季节，在你的发间和我的唇边，都是一层又一层的秋后阳光的暖意，诱人的果实展现着它初有的悸动，一切美妙莫名，我以为可以一直欣赏这样的美景，却发现，夜晚袭来，带着不一般的寒意。

]只是交换吗？

一如呼吸？

吸进来的新鲜空气，换去呼出来的混浊？

就这么简单？

妍没有理会发生的事情，依然穿起秋装，拿着墙纸来到监狱，丈夫尾随其后，门开了，丈夫从监查室里的屏幕上看到了满室的秋季，他说那是和妍10年前邂逅的秋天。

看到屏幕上的妍和死囚的吻，在如此相仿的秋天，是不是也想到了10年前的他和妍？

妍来了三次，每次临走都送一张照片给死囚，每次在暗室里，总是人为的原因，再也找不到妍的相片，没有别的声音，只有击打着同室的囚犯，试图找到藏起的照片。

而这次的妍，带来的是自己的裸照，半侧着蜷缩的身体，像自己亲手塑的雕像，莫名的发黄，像秋天的下午。

然而最终这张照片却是妍的丈夫交给了死囚，唯一保全下来的照片。

冬[结束的时间是冬季，没有春、夏、秋，依然固执的冬季，挥散不去的冬季，这一季如此的漫长，如死之永恒，我的世界只剩下两种颜色，还有一种夹杂在这两种颜色后面不变的灰色。

]妍在丈夫的妥协中没有了声音，死囚在暗室中等不来最后一个季节，唯一保存的照片让他再度自杀。

妍最终还是去了，冬装，同一季节的装扮，一如第一次来时。

斑驳的墙壁没有了壁纸的装饰，冰凉的室内残破不堪，本来的样子，毫无修饰，一如往昔。

激情过后，留下惨白的理智，死囚，是杀死妻女的死囚，注定要死的死囚，呼吸到最后还是死亡。

妍，注定要离开，回到外面的世界，一切都没有长久的，一季可以是一生，也可以是一时，那么多日日夜夜，漫长的十年，还会有再一个十年，可能还会发生什么，可是，发生了的还能完好如初吗？

呼吸的还能是曾经的气息？

最好的创意来自探视室的布置，春天那段看得我笑死，女人五音不全地又唱又跳，颇有点金三顺的感觉，跟日常生活中的她是一点也不像的了。

当她还是个小女孩的时候，她看到的花朵的颜色，她涂抹在课本上的梦想，就算父亲用杜鹃树枝不停地抽打也无法阻止。

对，她是那样执拗的，一直这样，对于人，对于物，对于内心的叛乱，执拗到疯狂。

丈夫外遇的始终、不属于她的发卡的安放、白色衬衣的洁净与肮脏、雕塑的完成和毁灭……她把人生四季中最美好的记忆与这个有着迷人眼睛的死囚分享，她把一个女童、一个少女、一个少妇的全部的炽烈的爱倾泻在一个偶然出现又很快会消失的男人身上，他之于她不过是花样年华中梁朝伟的树洞，她要借助于他实现自己内心的巨大疯狂，毁灭他或任他自行毁灭，然后完成一个轮回。

在白雪的覆盖下，好像没有人能够穿透另一个人的内心，雪藏的时光适合疗伤，然后，春天就来了，绿意盎然了，什么伤痛都可以不去在意了。

四季歌歌词不错，保存一下：春春天啊，春天啊，春天降临啦降临在我们的心窝里春天啊，春天啊，春天降临啦降临在无边的原野中绿意盎然，新春降临啦降临在街灯的阴影下新春降临啦人人乐开怀哦春风轻拂让我们手拉手啊去看花儿哦去看湿漉漉的春雨哦一滴又一滴啊四处的花儿都苏醒啦它们齐声唱啊春天啊，春天啊，春天降临啦降临在我们的心窝里夏我们去海滩啊，那里星星疯狂的闪烁我们去海滩啊我们去海滩啊，那里青春四溢我们去海滩啊我们去海滩啊，轻轻的告诉我，你甜蜜的爱哦我们来到情人海滩，那一片海滩即使你不说爱我，即使你不说爱我即使你不说，我也会纵身爱之海滩我第一感受哦，那燃烧的嘴唇踩下无尽的情人的脚印哦秋路边摇曳着美丽的花朵啊我踏着这秋日芬芳的小路焦急的等待哦怀着黄色秋叶之心我唱啊当落叶坠落藏身于花儿背后我为那寒风叹息路边摇曳着美丽的花朵啊我踏着这秋日芬芳的小路，踏着……冬雪花纷飞，你已远走雪花纷飞，我心寂寥梦中作画，暖暖微笑白雪覆盖，我看不见目视你远去我仿佛被雪击中即使我悲伤的呼唤惟有雪花纷飞

说监狱的电影已经很多了，多得让人想起来就像被关在这些电影所筑的高墙内一般，而金基德却用监狱题材的电影试图在现实的重压下解放他一贯残忍描绘的人性，在金基德的镜头下，没有台词的表演让观众真正用眼睛去解读他所要传达的情绪和感觉。

每次看过金氏电影后，回味起来都无不感叹电影元素的简单和平实，但电影所传达的观感和从观众内心激发起的意义又让人感到导演真正地把观众完全包裹进了他想要营造的“气场”中去，而且一次又一次地。

一、金氏电影的四季情结从《春夏秋冬又一春》开始，金氏电影的一唱三叹的反复手法就运用得炉火纯青了，每个环节都循序渐进地推动观众的情绪提升，每个环节都给人以不经意的惊喜和以外，这种手法把稳住观众的预期，同时以自己的方式塑造观众的预期。

同样地，这部《呼吸》也是如此，女主角妍以四季的方式去探望死囚犯张真，在短短几天内将自己对生的感受传达给这个并不认识的陌生人，在救赎死囚的同时，也开始重新救赎自己和自己死去的那份感情，在这种救赎中，妍仿佛重新开始自己的恋情一般，也许她逐渐模糊报复丈夫婚外情的意识，开始了自己感情的重现。

但每当探望结束，烧毁自己制作出来的季节时，妍开始重新回到现实中，在春夏秋的更迭中，让人分不清，何为虚幻何为真实。

然而，冬的到来，寒冷如冰的现实使得一切画面在镜头前撕毁，小女儿的眼神击碎了这个女人幻梦的继续。

然而现实让她把梦在现实中残酷地继续完成，让她和死囚的彼此命运和呼吸，最终连接在一起，虽然短暂。

另一端，张真第一次自杀换来了希望，而正是预感希望的渐渐远去，他选择了第二次自杀，但他自己不能停止自己的呼吸，最终他还是由别人来夺走他的呼吸，虽然不是他爱的人，但却是一个爱他的人，尽管爱他的是同室的男囚。

这两次重复的自杀，纠结着生死爱欲，使几种情感搀杂其间，难明其状。

重新地，女人回到了丈夫和女儿的身边，重新地，女人回归到家的生活。

现实残酷，但却真实，张真也在真实中失去了呼吸。

二、金氏电影的烟火情结金氏电影仿佛是眼花在夜空中绽放，一开始小如星火，张开后却境界大开，直到最后那盛景出现。

刚让人感叹中，金氏电影的一贯“残忍”又如鬼魅随行地牵扯观影者的情绪，犹如酒后的阵痛，刚觉出自己的贪杯，那贪杯的恶果已开始惩戒的手段。

金基德的每部电影都在最后不可挽救地续上一段残酷几近冷血的结尾，仿佛烟火划过夜空后留下的光痕，通俗点说，那不过是看烟火的人自己心里面留下的影子罢了，一个眼睛的幻觉，但确实是心中的疤痕。

三、金氏电影的上帝情结金基德在导演的位子上时，他其实已经是一个上帝了，他主宰着剧情，主宰着男女演员，主宰着观众的情绪，决定着什么该结束，什么该开始，就像在《呼吸》中那个监狱保安科长一样，一个上帝的视角注视苍生。

在电影资料中，我们能赫然发现，其实这个角色，确实也是导演本人出演，虽然模糊不清，但比其《春夏秋冬又一春》中的老和尚，这次，他更像是一个导演，一个虚无的上帝。

爱欲，生死，凝结在灰灰的胶片底色上，还带着几道深深的划痕，深划进骨头里，这种感觉，金氏电影营造得神韵兼备。

片尾的车牌号，突然让我对这个故事产生了另一种假设。

确定她与他的素昧平生。

丈夫以为妻子只是以此来抗衡对垒，率先败下阵来，其实抛弃情人并不是什么伟大的事情，在此看来形同交易，索然寡味。

我只相信，轻易就能抛弃情人的男人也会轻易抛弃妻子。

抛弃其实是不分对象的，并且容易成为习惯。

但交易，却最在乎对手。

她一心一意伪造四季，找到一个沉默求死的罪人来聆听自己无可去处的人生故事，回忆就像没有招领的失物，她只突然发现，那个陌生的、有着漂亮眼睛的男人可以是一个秘密的宝箱。

哪怕到头来是真的爱，哪怕如此真假莫辨，光阴也会在如此碰撞般的邂逅中流逝。

到头来是一场证明“死”的激情投入。

那女人，是并不想活的，并不想活在洁白衣衫的无数次洗涤和肮脏交替中，并不想活在陌生女儿和陌生丈夫的家里，她是在求死的这一点上，与死囚犯惺惺相惜。

反倒是求死的他，被活的欲念折磨得人鬼莫辨。

最后一次自杀，显然是在呼救。

这个曾经杀戮全家妻小的犯人，一定是对“活”太过认真了。

倒是伸手扼死他的同室囚犯才是地道的爱和占有的极致点。

是最通俗易懂的一层阴险，一定也是众人都认可、都理解的事情。

恰是为了演出人类这等对爱的低级理解力，这电影才存在吧。

故事以三口之家平静回家为结束。

表面上是多么温暖的团圆。

可伴随着罪人莫名其妙地被卷入一个悲戚妻子的报复或泄欲、终于惹来过多分量的嫉妒和恨而早于死刑而亡，任是谁都看得出其中的残忍吧。

我不觉得她是一个善良的起点。

那只是一个被失爱折磨到自私又任性的女人。

神经质的又岂止是她。

始终隐没于监视器前观看这一幕幕的监狱长官，是更自私、更残忍、更任性的主宰者吧。

我历来不以为金基德的电影里有温暖，那些短浅的暖意只像女人带进监狱的逼真墙纸，是完事了就要被狠狠撕去、被彻底打回冰冷残酷原形的表象。

我倒是更喜欢琢磨，在金基德每个凄冷压抑的电影中隐含着的人与人之间的“关系”，在硬性搭配成功的组合里，似乎反能有各色恶德显山露水的机会。

我也不认为在他的电影里，任何演员有表演的机会。

所有一切布景、情节、演员都是金基德牢牢掌控的棋子罢了。

在一个没有阳光却也不阴霾的下午把《呼吸》和《蓝莓之夜》一起看完了。

把这两部片子放在一起的效果就像把金基德和王家卫放在朱老师的《艺术人生》上的效果。

在小军痛哭流涕的时候，基德老师一直不发一言，王老师已经在墨镜后面睡着了。

世界上虽然没有两片相同的树叶，但肯定可以找到两个都无时不刻都想着穿树叶的人。

《呼吸》和《蓝莓之夜》恰巧被我刻意解读成了穿着一样树叶两部片子。

金基德和王家卫都在树叶上刻上了一个红红的“爱”字。

不同的是，金基德像是用的姑娘们的经血，王家卫用的是姑娘们初夜的血。

《呼吸》继续着金基德一贯的玄乎。

出字幕的时候，我心里嘀咕了声“又被丫的震住了”。

要是金基德在茶馆里像郭德纲那样来一段把剧情讲一遍的相声，不管我有没有听懂，都会一声“吁……”表示我心底无限的敬仰。

跟家卫老师一样，金基德的水准已经固定在一个档次了，坏能坏到哪去呢？

何况我还是第一时间心底做出了只属于自己的刻意解读——爱和恨的纠缠。

这部片子在我心里有限的牛逼空间里争取了一个位置。

1、金基德用了张震，这是我没想到的。

张震在侯孝贤和王家卫的片子里被用邪乎了。

在《呼吸》里，张震表现依旧邪乎，很好很强大。

金基德下一部片子要用日本人，张震把角色演到了一个较高的位置，希望小日本再接再厉。

2、跟空房间里那个帅小伙一样，张震没有讲一句话。

金基德让张震不断的把类似塑料铅笔的东西刺向自己的颈部。

自杀比他杀要玄乎。

3、金基德让张震杀了老婆和孩子进了监狱。

警察抓他时，小伙子正睡在老婆孩子旁边。

可见他是爱她们的，只是因为她们做出了让他恨的事。

片中没有交代，这是我想的。

我一直相信，没有爱就没有恨的。

爱之深，恨之切。

4、片中女主角不漂亮，可能这是丈夫出轨的原因。

注意到这个女的是做雕塑的，只有内心有强烈想法的人才会表现在一堆石膏上。

这样的人是可怕的，所以悄无声息地走向了汉城监狱去找张震调情或者偷情。

因为这是丈夫最不能容忍的仅有的一种偷情方式。

这两个人是很和谐的，只要双方找的第三者过得去，都是默认的。

在我潮湿的内心中，这样的家庭是值得提倡的。

5、这个女人跟张震的约会是我在镜头中见过最浪漫的。

女人用四次探视给即将赴死的张震展现了四季。

想到了之前的《春夏秋冬又一春》。

金基德的轮回观念非常强烈。

他也许没有很强很明显的善恶观念，但有着刻意的爱恨情绪。

所以金基德的片子总是压抑的，但总是很变态的合理着。

6、最后一次探视，女主角终于和张震做爱了。

在一个多小时里，我有想过怎么这次金基德不表现“性”了呢？

正诧异的时候，金基德让张震带着手铐跟女主角做爱。

我坚信金基德不是AV导演，果然，这个女的是想秘密的杀死张震。

任何一个女人知道一个男人杀死老婆孩子之后，是有自己的是非观的。

我认为，这个女的想杀死张震。

金基德继续震住了我——在做爱时，女人仅仅用自己的小手捏住了张震的鼻子，嘴巴像一块抹布一样堵住了张震的小嘴。

可把张震憋坏了。

女人的劲还是小的，更何况这么高技术含量的杀人方法。

一直让张震充满希望的女人，让张震失望了。

之后，张震被执行死刑时，会是什么心情呢？

7、据我有限的旁门左道了解到，女子学校或者女人比较多的群体里容易有同性恋。

监狱就是符合这么一个特点的地方。

有个小白脸喜欢上了酷酷的张震。

金基德安排的煞费苦心啊！

在一个四人监狱里，小白脸是大家的共同财产，这时小白脸就有发言权了。

小白脸和其他两个一起偷张震的照片，最后一起配合着勒死了张震。

小白脸的爱最后也变成了恨。

同样是爱之深恨之切。

小白脸的爱情被一个女人轻而易举的夺走了，这个杀张震的理由再充分不过了。

勒死张震后，另外两个人闪开时太艺术了。

像是舞蹈中的动作，更像一出话剧。

8、女主角跟他丈夫和好了。

毕竟他们还有个孩子。

金基德用自己特有的极端方式表达了爱和恨，其实，这种极端是每个人心中隐藏的秘密。