我爱你

为了写这个影评所以绑定了手机……好久好久没看到让我完全止不住眼泪的电影了。

头一个小时好温馨，看着看着就露出老妈式的微笑。

后面一开始虐就完全不留情啊。

第一次触及心底的场景是金大叔说他们就像张大叔那台出租车，弃之可惜用之无味。

作为80后，慢慢的可以体验到或者见证到迟暮老人的无奈。

奋斗了大半辈子，有些人甚至曾经是社会精英，然而一旦老了，这个世界就不再需要他们了。

我先生说过一句话，让我感触很深：他们这个年龄的人，一直接受不了自己已经不是这个社会的中流砥柱了。

甚至，他们已经快被社会抛弃了。

就这10年，或者5年，社会发展得多快，智能手机的普及，进一步剥夺了他们融入新社会的机会。

滴滴的出现，让不用智能手机的群体连出租车都不打上；无线支付，让他们去超市都被收款员嫌弃；各种出行APP，让买火车票都成了不可能的任务。

当他们用积累了一辈子的能力和经验去做一件做了一辈子的事情的时候，却发现这件事情已经将他们拒于门外。

社会发展没有错，只是希望能留一点点空间，分一点点资源给他们，让他们不至于进一步觉得自己已经被抛弃。

第二个场景就是张大叔跟老婆一起自杀的那一段，眼泪根本止不住。

活了一辈子，养了三个小孩，居然最后选择这样一条路，并且最后还是要为小孩着想，连真相都不敢说。

相比起脾气暴躁的金大叔，张大叔这一辈子付出太多，收获太少。

像金大叔虽然也是一把年纪要送牛奶，可是他有底气要挟年轻人把牛奶盒子就给他，有底气冲家里小辈发火，也有底气向各人炫耀新的手套。

说到底，就是因为他有爱他的家人。

张大叔兢兢业业一辈子，老了还要独自照顾失智的老婆，备受宠爱的女儿好不容易来一趟也是为了要钱，连妈妈都不看一眼。

最后把儿子儿媳都叫来家里，还要各种嫌弃各种猜疑。

他说的老婆死了不敢一个人活，是因为知道如果他一个人活，那就真的是一个人了。

与其说他一直在照顾老婆，不如说老婆的存在给了他活下去的理由。

老婆走了，他根本没有任何留恋，也不被任何人牵挂。

以前一直说东方人的家庭观念很重，然而这几年听说的不少故事，都让人觉得无比心寒。

一直不觉得老人家要跟小孩一起住才是幸福，然而在老人护理行业社会保障还没完善的情况下，中国就进去了老年社会。

经济的发展，必然导致绝大部分年轻人往大城市定居，空巢老人或者候鸟老人，带给老人的其实都是寂寞和不适应。

如果像欧美发达国家，护理行业和社会保障都准备好的情况下，入住养老院其实是很好的选择。

或者日本新兴的几个老朋友一起住，再请个专业的护工，都是个解决方案。

然而现在就是养老院管理混乱，专业的护工市场一片空白，养老还是得看后辈。

可是后辈有几个有时间有能力担得起这个工作。

生活压力已然很大，选择全职在家还是在外打拼，就跟生了小孩到底怎么带一样，要钱还是陪伴？

我的手用来搬砖就不能拥抱你，拥抱你了就搬不了砖。

第三个场景就是宋阿姨说她要离开，因为受不了金大叔死。

宋阿姨一生都很悲剧，我也一直以为这一对会有个大团圆结局，毕竟金大叔家里人感觉也挺开明。

所以宋阿姨的选择其实很出乎我的意料。

可能因为她一生都很悲剧，所以她才更不敢去把握幸福，尤其在看了张大叔的悲剧之后。

也许对宋阿姨来说，痛苦的并不是生活本身，因为这种痛苦她已经成为习惯了。

然而，如果得到了幸福再失去，会比从来没得到过更撕心裂肺。

在最幸福的时候离开，心里一直留着的都是幸福的回忆，甚至自欺欺人的当远方的人一直活得很健康，的确符合她这个人物的设定。

害怕失去，所以选择不去拥有，因为胆怯，因为懦弱。

一个一直被爱着的人，才会有自信自己能爱人，自己能被爱，才会有自信拥抱幸福。

这部电影除了爱情，更多让我感觉到的是老年人的悲哀。

老人家和小孩很像，很多东西都只能等着别人给予。

不一样的是小孩永远是所有人关注的重点，老人家却是被忽视甚至被无视的群体。

能活成金大叔的老人家真的很幸福，可是绝大多数老人家其实都是很更像张大叔，奉献了一辈子，最终被遗忘被抛弃在老旧的房子里。

幸运的话有个老伴和几个老朋友还有点钱，不行的话最后一点价值都被儿女榨干。

或者像宋阿姨，甚至一辈子都没幸福过，幸福在手边也不敢抓住。

生老病死是自然规律，社会进步和科技发展也是必然的，老年人的确不可避免的逐渐从时代中退出。

希望类似的反思能更多一些，能给一辈子奉献给社会和儿女的人一点最后的尊重。

　　或许很多人在年轻的时候会和我一样，把爱情当成一种消费品。

只不过，有些人会认为它是奢侈品，有些人认为是普通快速消费品。

如此，却很少有人会把爱情当成古老的传说进行收藏。

　　雷蒙德卡弗在《当我们谈论爱情的时候谈论什么》中，让我明白一个小小的道理：许多时候的爱情，不过是那些与旁人无关，却暖人心肺的细节。

一杯温暖的白开水，一个失意时的拥抱，一个日记本，写在烟草白色部分的情话，一句祝福，或者一次离别。

　　在电影《爱你》和布拉德皮特主演的《再见艳阳天》中，我都能够体会到这样的爱情。

《爱你》的主线讲述的是一个年迈的送奶工在一次无意中，遇见了一个捡垃圾，只有“宋”姓的婆婆。

婆婆在年轻时，与爱人私奔离开家乡，来到首尔。

可是不久男人因为没有理想中的成就，渐渐变成另一个人，最后抛弃宋婆婆离开了家。

而宋婆婆也失去了两人唯一的孩子，从此她只能依靠捡垃圾维生。

每天清晨送牛奶的老人叫金万皙，他用自己点点滴滴执着的爱，终于打动了宋婆婆。

但这爱，这爱，因来日不多，而格外深情与喜悦；这爱，因时日无多，而特别醉心与难舍。

在最后，当金万皙躺在白色的病床上，心跳终于归于直线，生命却渐渐地因爱而丰盈起来。

在他离开世界的一瞬，他依然记得，宋婆婆送给他的手套，他还记得自己为姓“宋”的，取了个名字，叫怡芬，他第一次为宋婆婆过生日时送给她一枚小小的绿花别针。

同样，他依然会记得宋婆婆害怕失去这份爱，而回到家乡后，依然嘱咐新搬来的小孩，为他点亮路灯。

这些细节本身就是爱的记忆。

　　《爱你》的副线，是另一对老人。

车库管理员张军峰和他已经疯疯癫癫的老婆。

年轻的时候，他们共同生活，养育了许多儿女，到头来却没有一个儿女能够体谅他们，而张军峰在得知老婆的癌细胞已经扩散时，他对着全然不知的老婆说：“我是胆小鬼，留我一个人，我活不下去”。

于是，他用绿色的胶布将家里封得严严实实，只给唯一的朋友金万皙留下不要告诉子女真相的字条后，如此安然地握着老婆的手，打开煤气。

　　镜头如此缓慢，以至于缓慢得让人窒息。

没有人愿意长久地看到一对老人双双握着手，悄然离世的悲戚。

但同样没有人会忘记这份执着爱情中曾经拥有过的小美好：张军峰在早上因为迟到而急匆匆离开家，忘记锁门后，突然想起老婆，满世界找她的动人场景。

在金万皙与宋婆婆送疯婆婆回家时，没有人不会因张军峰全力奔跑而来，背起疯婆婆后，再三道谢而感动。

而疯婆婆在墙壁上画上大朵大朵的星辰与太阳时候，是多么美丽。

　　这一切，都成为两段夕阳爱情中的难忘细节，也是爱情的所有。

当爱情中的人们离去，除了怀念，我们还有什么？

　　另一个故事《再见艳阳天》，则是说的一个不能见阳光的少年，如何在摘下黑色面具后第一次享受生活享受，享受爱情的故事。

尽管父亲内心中承受了太多的不忍与伤痛，但为了生命中渴望做冠军的儿子，终于答应他的要求。

这个少年，因为这种罕见的皮肤病而生活在黑暗中，当他遇到从外地来演出的少女时，扮演了两个不同的角色：阳光少年里克和骑摩托车的黑暗王子。

当女孩终于明白里克就是黑暗王子之，他已骑着摩托车冲进了夕阳的余晖中。

　　即便只有几天的生命，对于年轻帅气的里克来说，爱情就是留给女孩的母亲相片，爱情就是和父亲一起度过生日中的幸福笑容，爱情也是在酒吧中与小混混打架时，满脸的创伤。

爱情就是在一夜温存之后，那条轻轻盖在女孩身上的毯子，爱情是沙滩上的摩托车比赛。

　　爱，在失去的时候如何怀念？

　　如果爱情本身是一条大河，那么，生活中的点点滴滴的往事就是那河面上的波光粼粼。

这个世界最不缺的就是爱情电影。

日夜思念、情爱痴缠、你侬我侬、山盟海誓，爱情电影的套路我们几乎背得烂熟。

记忆中的爱情电影，年轻时从一而终的誓言，执子之手与子偕老的美丽愿景，幸福的人于是走到了一起。

然后呢？

我们并不知道，因为电影里爱情最美的时候往往都在开始，电影里爱情最美的时候情人们都有大把的时光可以畅想可以挥霍。

今天推荐的爱情电影，却发生在两对年过半百的老人身上。

情节的感人至深，足以让观众潸然泪下。

2011年上映的韩国电影，《我爱你》。

这部非院线电影，经过近10年的检验，9.0的高分早已奠定了它在影迷心目中的形象，也不需要更多的奖项来为其加冕。

这是一部极其温暖的电影，温暖的色调、温暖的音乐、温暖的情节。

在经过了时间镌刻的爱情里，我们看到了羞涩与浪漫，我们也看到了相濡以沫的陪伴。

原来爱情，从来都与年龄无关。

原来这才是爱情该有的样子。

/我爱你，所以我要和你在一起/金万石爷爷是镇上的送奶员，他总是天不亮就骑上那部老摩托，挨家挨户地为大家派送牛奶。

他虽然丧妻，但儿子成家，孙女也已工作。

这样的晚年生活在经济上已是无忧，送奶员的工作权是让自己找点事情做。

这样的平淡生活多年如一日，直到在那个寒冷的雪夜街头，遇到了同样年迈的宋奶奶。

突如其来的一见钟情总是让人猝不及防，不知道是怎样的吸引力，只是这场邂逅就这样让金万石对宋奶奶念念不忘。

他像稚嫩的少年一般迷恋着他的女神，羞涩又不知如何表达情感。

他丢小石子敲打她的窗户，他写信和她约会，像孩子一样傻傻地在约会的地点等了几个小时又不愿承认。

他会因为看到宋氏和其他男人单独见面而吃醋，也会偷偷安排一场浪漫的生日晚餐而让爱人感动得一塌糊涂，还会因为收到爱人的礼物而激动得到处炫耀。

金万石的爱直接而又浓烈，虽然羞涩，但却不刻意压抑情感。

生日上的表白，虽然有些生硬，但情真意切，一句简单的“我爱你”，让他们的感情水到渠成。

金万石的爱是炽热的，所以他为爱人取名宋怡芬，代表着她是他的唯一。

所以他始终不愿意和爱人分开，不管多远也要把她找回来。

我爱你，所以我要和你在一起，这是爱情本来的模样。

年华易逝，但所谓爱情，却绝不受年龄禁锢。

/我爱你，所以我要离开你/宋氏的大半生，都是个悲剧。

她出生于江原道的深山，幼年丧父。

年轻时为了爱情，她离开母亲和男人私奔。

在陌生的城市首尔，他们没能迎来新的生活，却遭遇了失业的打击。

丈夫酗酒后对她打骂不断，终于在某个深夜不告而别。

她身无分文，孩子高烧，不治而亡。

她的生活，从来都照不进一点阳光，她甚至没有一个正式的名字，因为姓宋，所有人都叫她宋氏。

在这座小镇上，她靠捡废品的微薄收入勉强维持生计，眼看着晚年的生活也就这么孑然一身、孤独终老。

直到在那个寒冷的雪夜街头，遇到了金万石。

宋氏曾是爱情的受害者，她当年不顾一切地为了所爱放弃亲人却换来了一生追悔，但她却依然怀揣着对爱情的憧憬和渴望。

看到恩爱的老夫妻远去的身影，她说：我也想这么老去。

所以无论什么时候，都别对生活彻底失望。

当收到金万石的约见信，她心底久违了的爱情隐隐重燃；看到金万石画图示意的约会小纸条，她开心地笑了。

笑声不只是因为看到金万石孩子般的幼稚，更肆意着发自内心的喜悦：她用尽一生追求的爱情，终于重又眷顾了。

因为幸福来得太过突然，宋氏有些恍惚，她形容自己的状态是：“心里都在别的地方，就像睁着眼睛做着梦一样。

”因为幸福来得太过圆满，宋氏弥足珍贵，她用尽一生终于盼来了真爱降临，却感慨时日无多。

老夫妻的死亡给宋氏带来了巨大的影响，她担心这份来之不易的幸福，终有一天会因为一个人的离去而告终，徒留的只剩下独自一人的悲哀，生活，又回到原点。

在葬礼之后，宋氏选择了离开。

她对爱人说：“不久后，死亡会将我们分开，我怕我承受不了，让我如何把你送走？

我想把这幸福的感觉，带回故乡去，回味着老去。

”宋氏最大的梦想，就是带着爱情的幸福，从此老去。

选择离开，是她对这份爱最好的珍藏。

/我爱你，所以我要和你一同死去/张君奉是镇上停车场的管理员，他天天早起打开停车场的大门，天黑后又负责关上大门。

生活虽然枯燥，但他最大的幸福，却是家中的妻子。

张君奉的妻子患了痴呆，所以他每天出门都不忘把家门锁好，回来后再来收拾一天妻子留下的残局。

他每天下班回来为妻子洗澡、喂饭，跟妻子讲述一天的经历，像照顾孩子一样无微不至地照料着妻子。

年轻时的海誓山盟，重病时的不离不弃，白头偕老的相濡以沫，这才是爱情最大的温柔，一生的温柔。

恩爱一生的夫妻，最大的残忍，就是一人的离去。

面对癌症晚期而时日无多的妻子，面对日夜被病痛折磨痛苦不堪的爱人，张君奉心如刀绞。

他对金万石说：“没有她的话，我也不知道能不能独活。

”“我们已经生活得好久了，我来生还要和你在一起。

”张君奉始终无法离开守候了一生的爱人，于是，他叫来儿女做了最后的诀别，亲自喂妻子服下了安眠药，在充满着一氧化碳的密闭房间里，和妻子双双离世。

“晚安了，我就是个胆小鬼，没有你我没法一个人活下去。

所以抓紧我的手，我们来世还要再见。

”张君奉与妻子一生守候、共赴黄泉，他用自己的方式，诠释了一种生生世世的相爱。

爱情，超越了时间，脱离了生死，于是纯粹。

电影《霍乱时期的爱情》中说：“年龄除了在物质世界中，毫无意义。

人类存在的本质在于，抗拒时间的流逝。

我们的内心世界是不朽的。

我们的灵魂依然年轻和生机勃勃，仿佛还处在花样年华。

爱情犹如恩泽的圣土。

没有特殊的意义，只是开始结局，兜兜转转，又无果而终。

”爱情，从来都与年龄无关。

携一人之手，陪伴终老，爱情，就该是它原有的样子。

我们找一个伴结婚，是为了不让自己孤独；我们生下孩子，是为了不让自己孤独；我们交很多的朋友，是为了不让自己孤独。。

但，在我们拼命让自己不孤独的时刻，我们的父母已经慢慢步入老年，他们的孤独谁看得到？

无论出于人的本能还是习惯，人们总是关爱后代多一点，影片中多处情节可见一斑，但不管你是二十岁、四十岁还是七十岁，失去了父母后你就成了一个孤儿。

这一点，很多人要失去的时候才能体会。

以前我总是不理解，为何有了下一代，人们会或多或少忽略父母，随着年纪的增长，我逐渐懂得了其中的道理，时间以及生命都是循环不息的，人们对于下一代的看重，或许深印在人类基因里，是为着整个人类的历史及发展着想。

但是我希望，在若干年后，当我为自己的孩子操心时，我仍然记挂着父母，陪伴他们，不让他们觉得自己像尘封已久的二手车（不值钱、扔了又可惜），不让他们觉得生不如死。

因为我也会老去。

我们都会老去。

最近天气有点冷，疫情也在全国反复起来了，喜欢的男孩子一个星期没有联系过了，年末年初的工作也陡然增多，这个2021开始得好像也不是那么顺利，让人对这一年也都失去了信心。

躲进电影里去寻找一些爱与勇气，这是电影的馈赠，也是社会蝼蚁的一点权利。

《我爱你》，上映时间2011年，于今已过去整整十年了，但爱与被爱，却是人类永恒的话题。

四位老人，两种爱情，一种相濡以沫相守一生，一种黄昏爱恋走完余生。

有被人辜负抛弃过，有辜负“抛弃“过别人，有人很执着对人不离不弃，有人很幸运被人从一而终。

爱情有很多种不同的形态，有不同的开始，不一样的过程，但总蕴含着同一种希冀，渴望着同一种结局：与所爱之人携手走完余生。

一 被爱的幸运君奉和妻子的故事在这部电影里赚取了我最多的眼泪，也可以很庸俗的说在这里看到了理想爱情最美好的样子。

与所爱之人组建家庭，生儿育女，抚养孩子们长大，再看着孩子们远去；被疾病困扰，时而清醒时而痴呆，与癌症所迫，痛不欲生，无药可救；同床共枕数十载，同生共死一瞬间，亦苦亦甜。

但身边如果有那么个人陪伴，一切，也就算不上什么了。

君奉和妻子的伉俪情深总是在细节中慢慢的往外展露，没有多呼天抢地，但就好像一根针时不时扎你一下，总有酸楚。

看到用蜡笔胡乱画画，把自己搞得脏兮兮的妻子，也只是温柔的笑着说：“答应我，下次要记得用便盆好吗”。

两个人吃饭的时候妻子好像有了片刻的清醒，对君奉说：给我说说你今天的事儿吧。

于是君奉说起来，今天吃了片儿汤，自己做的，因为也没有什么事，所以自己做。

都是一些无关痛痒的小事，细碎，压根也不值得一提，但因为有人可以说，因为有人会听，所有的不值一提也都变得值得起来。

就是这种可以说垃圾话的时刻和可以说垃圾话的人，让人感觉到爱和被爱。

妻子得了癌症，痛的在家里哀嚎，君奉不忍看妻子痛苦的样子，坐在屋外的台阶上，和对方一起流泪，因为“我是个胆小鬼，一个人不知道该怎么活下去”而决定和妻子手牵着手一起离开。

妻子无疑是幸运的，得一有心人不离不弃，风雨同舟，其实君奉也是，从妻子偶尔清晰的瞬间就可以看出，这是如此相互了解且相互体谅的一对了。

所谓被爱的幸运，其实是相爱的证明。

二 相爱的勇气如果说君奉和妻子的故事体现了爱情的美好和完整，那奶奶“宋氏”和爷爷万石的故事则是破碎和重建的过程。

这世界上的男人没有给过“宋氏”一点甜头。

出生时，那位理应赠予她姓名的父亲没有出现，此生，她便用姓氏生活。

青年时，和男友私奔到首尔，被家暴，被抛弃，孤立无援失去孩子，自此如她所说“好像就再也没有幸福过了”。

重新去建立信任没有那么容易，你能看到宋氏被别人看到自己无助的局促，可能被爱的惶恐，但她一直保有对这世界的善意和勇气，为骑摩托的人开路灯以免他骑车危险，被帮助了就要买对方的牛奶哪怕自己牛奶过敏，面对万石的善意勇敢的予以回应和回报，打开自己，坦白的说出“我也想这样老去的”愿望,我相信也正因为相信她的这份善意和爱的勇气，让她得到被爱的运气。

送牛奶的爷爷金万石呢？

总是凶巴巴的，不懂得对妻子温柔，直到妻子癌症去世之后才感受到遗憾和后悔。

但他面冷心热，总是怀有对人的悲悯和关怀，帮冬天里下不去坡的宋氏推车，虽然自己都要闪了腰。

把大衣给走丢的痴呆老人，虽然自己都快要冻死了。

就是这么一个用咋咋呼呼掩饰自己温柔的老人，在遇到喜欢的人后，义无反顾勇敢的释放爱意。

宋怡芬不是“美丽”的yibun是“唯有”的yibun就如同孙女所言，是“唯有怡芬一人”的予你姓名的浪漫啊。

三 父母子女一场的渐行渐远电影里几幕让人唏嘘的镜头全部来自成年后子女和父母之间的关系，哪怕十年过去了，这个问题没有得到丝毫的解决，反而愈演愈烈。

说着“您有两个儿子呢，还担心什么养老的问题”的儿子女儿们在成家之后一个个搬出去了，成为了他们口中“会经常回来看你们”却从来没有回来过的人，甚至君奉已然决定和妻子一起死去，在这之前让所有的孩子们回家一趟想要再看看他们，也被媳妇们忧心忡忡的怀疑“是不是想要让儿子们回家住”“我家儿子是高中，可不能回家住啊”。

想到龙应台《目送》中说到的：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。

” 这是一位母亲的共情和不得已的释然，但似乎不应该成为孩子的理由和说辞。

2020年，中国独居和空巢老人的数量已经达到1.18亿了。

社会竞争，工作压力，家庭责任，子女教育等众多的问题，老人的情感需求被极大的忽视，我们追逐太多向外的东西了，而没有收回目光看看家里的人的目光和渴求。

作为一个独自生活在外且并没有和父母保持密切联系的人，我似乎没有什么立场去谴责去批判。

但看完这部电影，对美好爱情的希冀更多一分的时候，我也能给不在一处生活的爸爸妈妈打个电话啊。

诚然这部电影有用力过猛的地方，有故意煽情的桥段，但4位古稀老人一出场，仍旧用一片真心和赤诚谈论着爱和守护，让人反思着付出和亲情，这本身就足以令人感动了。

七张以上的爱情，我不知道全世界还有多少创作者愿意去呈现，甚至将其拍成电影。

没有浮夸的背景、漂亮的演员；没有卖点，也没有任何新奇的手法。

4个老人，2对夫妻。

一个脾气臭，一个孤身一人；另一对虽膝下满堂，却形同虚设，其中一个还患了老年痴呆。

人是注定要死的，我们每人都一样。

老年人面对死亡的感觉就像家里饭桌上摆放的吃了一辈子的泡菜一样吧，年岁越长，越熟悉与亲近。

即便如此，人之所以为人，富贵贫贱不等，但唯一拥有的便是爱的权利吧。

对于异性的好感、同性的情谊；对于亲眷的疼惜，对于同事的友爱。

这跟年纪无关，或者年龄越大显得越纯粹而简单。

老人们不会对生活再有过多的欲望，爱不求性，甚至可以没有性。

对子女，也不求回报，无论金钱还是宝贵的亲情。

给予了，就像覆水难收，也不想收。

70岁的老人，绝大部分应该像片中一样安详、善良，不刁钻刻薄，也不作死作活——当然这还是理想化的。

可人生本该这样。

当死神正日益接近头顶上方，很难想象一个人还在背离人性，做着一些使自己难堪又使周围觉得负担的事，会是怎样？

一个活到7张甚至8张的老人，假如还看不破红尘，还想证明自身之于世界、周遭的存在，会是怎样？

爱、平和，最平易的付出，这就是满满当当最实在的存在了吧。

所以一个发夹、一双手套，一盏路灯，都成了最富质感的情感表达。

没有玛莎拉蒂、别墅、LV；也没有高级餐厅、鹅肝酱、游艇、XO。

不是宾朋满座，也没有虚张声势倚老卖老。

世纪走到今天，在这个经济像齐柏林飞船挺进的年代，当全球都在寻求IPO，人人在经济泡沫中还想寻得一杯羹，整个地球都骚动不止，基因正裂变得愈发畸形的年代，尤其看到中国的导演们，像小丑一样挤入所谓的艺术殿堂戛纳圣地，只为寻求商业版权的那样一个嘴脸，真的很难想象同一时间，在邻近的韩国，还能耐着性子拍这么不浮夸的黄昏片，是出于怎样的艺术和道德追求。

从业者们，有想过吗

《爱你》是一部温暖的电影，认真看完它，不得不说，这和其它韩国电影一样细腻，但剧情进展很慢，慢得有点让人心慌！

导演很大胆，这样一部片子主角不是型男美女，是几个年迈的老人，这样的片子应该没有多少导演敢拍吧。

片中些特写的镜头和抽空的背景，虽然画面感很强，但运用得太多让剧情进展很缓慢，有时感觉很单调。

对于片中君峰夫妇把自己锁在屋里用煤气自杀那段，他们自杀了，但屋子的锁是从外面锁上的，这怎么解释呢？

(悬疑片？！

)看了这部电影并没有像别人说的一样哭得稀里哗啦，只是鼻子很酸，温暖、感人，忍住没让眼泪流下来，很多情愫油然而生，却不能名状，百感交集吧。

关于孤独有句歌词说，孤独的人是可耻的。

也就是如此，我们常怀有羞耻之心，所以我们害怕孤独，也会害怕有那么一天，会老无所依。

四个主演，年纪都在70岁以上，两个老头：一个送牛奶快递员，一个停车场管理员；两个老奶奶：一个拾破烂，一个患老年痴呆症。

于他们而言，生命已形同枯槁，日子在孤独中一天天得过且过。

故事源于孤独。

每个凌晨，他骑摩托车送牛奶经过她的窗前，轰鸣的声音成为她早起的闹钟。

因为孤独，他说，我和你每次都在同一条街上相遇，这应该就是缘分吧；每天，他除了看管停车场里停着的车外，就是照顾患老年痴呆的妻子，不管她是否还记得，懂还是不懂，总是和她聊天。

他们已年过古稀，白发苍苍，每结束一天就如此接近生命的尽头，却又恐惧到达终点；已经垂垂老去，过去所有的痛苦与快乐在慢慢萎缩的大脑里越积越多；步履蹒跚，目送儿女搬离老屋，只剩下老夫妇相依为命，其实多么想生活在一起啊，只是害怕老朽的自己成为儿女的拖累。

这种孤独，不会懂的，白发苍苍，老无所依。

关于爱情四位老人的三个love story。

电影看到一半时才发现，原来那位凌晨在大雪里送牛奶的老头家境很殷实，年轻时脾气太臭了，从没有关心过妻子，直到妻子患癌症离开，他才如梦初醒，妻子一直想喝牛奶，却没有喝上，然后他日复一日风雪无阻，骑着“突突”的摩托车给每家每户送牛奶，他说，“我爱你”是对妻子说的，对后来遇见的宋奶奶只能说“爱你”……拾破烂的老奶奶是因为遇上送牛奶的老头才有了名字，之前的七十多年只有姓；装破烂的车里会莫名其妙多很多能卖高价钱的牛奶盒；第一次约会去咖啡厅喝咖啡，第一次收到生日礼物；第一次有生日蛋糕的生日；老奶奶总是佝偻的背慢慢打直了；老奶奶流着泪说，遇上他才知道什么是幸福；她说，他摩托车路过的声音是她早起的闹钟。

电影看到结局才发现，其实老奶奶在每个清冷的凌晨，她会在他骑车路过之前，打开拐角处的路灯……君峰老爷爷和她痴呆的妻子还记得婚礼上的誓言吗？

或许那已经不重要了，一起变老，一起看着孩子长大离开家，即使她已不再美丽，不再记得你是谁，生老病死始终不离不弃，相依就是幸福，直至后来，他不愿一人踽踽独行，所以执手一起离开……白发苍苍，步履蹒跚，等到了七十岁，那时的爱情会是怎么样？

几位古稀老人，笑起来满脸褶子，说不尽的沧桑，但那又怎样，幸福、爱情它们和年龄无关。

凌晨的路口，那盏温暖的灯依旧亮着。

有没有勇气像这样爱着？

倘若珍惜，夕阳和黄昏也是很美，何况我们正青春当年？

我的泪点较高，但棒子的煽情功力十足，加上四位老戏骨的表演，那份真切的感动竟可以如此阴柔，逼人内伤。

电影本身的体裁就很独特，因为爱情电影是从不关心夕阳恋的，在年轻人眼中，老人们几乎没有爱情。

故事讲的也正是如此，在一个生命的轮回即将进入终点的时候，爱情就变成她本来的摸样，不是轰轰烈烈的，不是悱恻缠绵的，她就是生活本来就有的一般自然的存在着。

老人是我们的财富，我一向如此认为，他们对人生的睿智是一切企图以天才的外壳去追赶的人都遥不可及的。

手机单曲循环中，主题曲《爱》。

我一直以为在亚洲，视频的音乐上小日本做到可谓极致，但棒子在这方面的奋起直追的同时真的让我为民族电影事业担忧。

我不是音乐科班出身的人，但这一曲弦乐让我深切的明白了音乐本身就是语言。

钢琴引领的节奏是灵魂，中、大提琴的背景烘托是骨架，跳动的小提琴是血肉。

音符就是这般纯粹的融合了。

钢琴道出的是奶奶们的唯美和温柔，中、大提琴表白的是爷爷们的沉稳和内敛，小提琴让我听到了调皮，身体依然老迈但心灵依旧可以年轻。

趁我等尚未迟暮，好好的试着去爱看看......

第一次写影评，因为大半夜看完这部电影让我久久没有办法平静下来。

泪点被狠狠击中了几次。

对于这部节奏舒缓，表现细腻丰富的电影的主义，我的理解大概是：在死亡和时间面前，还原出爱情最初的模样。

老人的爱情，有年轻时的羞涩和腼腆，也有时间沉淀下的相濡以沫和默然相守。

正因为有年轻时残留的遗憾，所以在生命的最后，要执着的去牵起对方的手。

看影片的时候我一直以为在黄昏恋当中，时间应该是最大的障碍吧，谁敢去赌一个未知的明天呢？

原来越年老，经历越多世态炎凉，才更加想要抓住温暖呢。。。

看完以后我想也许是大概明白叻，紧紧相握的手，彼此依存的生命放开和挽留，哄哄作响的摩托车上拥抱着的身影，时光的轮廓告诉我们，生命的逝去不是爱情的终结而是爱情进入永恒的开始。

喜欢这个阳光明媚的团圆结局，也喜欢深夜里手拉着手进入另外一个世界的坚守。

所以，活着也好，死去也无所畏惧，永远永远，请留在我身边吧。

⓵　　数年前的某一天，我打电话安慰刚跟姥爷吵过架的姥姥；姥姥控诉着姥爷的罪行，无比委屈地说：我们这辈子，哪儿有什么爱情。

那时候我20岁，正在谈第一次恋爱，相信爱情，憧憬婚姻；但即便如此，我依旧认为这世上谁少了谁都能活得下去。

　　我不知道姥姥20岁的时候怎么看待爱情，只知道她梳着两条齐胸壮硕的麻花辫儿，某个角度看起来像是舒淇，从乡下来到京城嫁给了姥爷。

姥爷的眉眼则像年少时的顾祝同，脾气与《我爱你》中送牛奶的老金头儿爷爷怪得如出一辙：一辈子火烧火燎，连温柔也是用那不通情理的方式。

　　把姥姥哄好不是件难事儿，毕竟，类似的吵架在他们之间几乎不停歇地上演——无数的家庭均是如此： 互相看不顺眼，这个嫌那个啰嗦，那个嫌这个小心眼儿。

每件都不是多大点儿的事儿，可每次都能说着说着，就互相说急了眼。

⓶　　数月前的某一天，我打电话安慰从医院探望姥爷归来的姥姥；是时姥姥已知姥爷时日无多，她用当年的委屈语气说：我早跟他约好了，我要走在他前头，这样就省心了。

这时候我26岁，对婚姻无比恐惧；于腠理不再相信爱情，于骨髓却已将爱情二字神话到了与信仰比肩的高度；但即便如此，我依旧认为这世上谁少了谁都能活得下去。

　　送姥爷走的那天清晨，北京的上空出奇得简净，底色蓝得仿若婴儿凝脂肤色下的静脉血管； 云丝缠绕，从三环交错绵延直到四环，一团一线就像姥姥20岁出嫁时梳在胸前的麻花辫。

　　姥姥比我想象中要坚强得多，她开始强制自己要睡得着觉，吃得下饭，像原先一样遛弯儿锻炼；习惯不会再被人强制只能看军事节目和新闻频道；学会去哪儿交水电费，买新的电灯泡和电池. 她全部的强制、习惯与新的学习，都是为了适应要开始独立的，一个人活下去——只剩下自己。

⓷　　数天前的某一刻，我看了这部《我爱你》，泪疼了眼，哭肿了心；忽然意识到一直在用“这世上谁少了谁都能活得下去”这样的论调来劝慰姥姥，是如此的苍白可笑，幼稚无力。

她全部的强制、习惯与新的学习，是为了希望她活下去、却已离她而去的老伴儿，是为了惦念着她的儿女孙辈，是为了多见到一天未知的世界——唯一不想为的，就是她自己。

　　直到现在，姥姥应该还是会坚持，在她和姥爷之间“哪儿有什么爱情”；对此，我再无可能还原当事双方完整可靠的论据。

可知的是，他们之间远没有《我爱你》中所呈现出的包容、真爱、相濡以沫，取而代之是更寻常市井的争吵与鸡毛蒜皮，虽然但是，无论如何——还会有人真的在乎，他们之间所拥有的，到底是不是爱情吗? 年轻人无法理解老一代的爱情，即便他们在不停老去；老一代无法理解下一代的世界，即便他们就在这生活。

也许你可以躲避这样的电影：可以不看，不听，甚至不相信；但无法不想，不盼，不做梦—— 就像，你躲避不了你的父母祖父母；就像，你终究没有可能躲避电影永远无可企及的，生活。

【2019年1月4日追记：八年了，算是给姥爷和姥姥，也给自己的一点后续】 　　　　　　2019年1月4日。

姥爷走后的第八年。

　　我妈和我姨正带着姥姥在海南度假过冬。

以往每年这日子，是全家去扫墓的。

　　我妈今天说，姥姥在海南可开心了。

想起我爸说过的一句话：扫不扫墓烧不烧纸的，不都是做给还在的人看的——没什么比还在的人更重要。

开心活着最重要。

这大概是姥姥活过八十岁之后，在没了姥爷之后，终于懂得的事情。

很多人一辈子也不一定能想得明白，所以“想通”这件事，什么时候来总也不算晚。

⓵　　姥姥不算脾气好的人，从面儿上我都能估摸出她至少得有个中度以上的抑郁或焦虑症什么的。

骨子里爱挑刺儿，看事情时习惯性负面视角，这性子遗传给了我妈，又遗传给了我。

　　都说老人失了老伴儿后，独活的那个撑不了太久。

姥姥今年83岁了，自己做饭，洗衣拖地，搓麻赢钱，出门练气功，每顿结结实实吃得比我多。

我们也没什么新鲜招儿，就是多陪伴，变着法哄她开心而已。

　　这八年我妈挺受累的，最初的一两年几乎都在姥姥家陪她一起过，到现在每周也要过去陪她住个两三天。

我爷爷奶奶都早不在了，我爸说他就姥姥一个老人儿了，很疼她，基本有求必应——但其实说到底，还是因为爱我妈，虽然他面上说的是“姥姥过得好，你妈也能少给我找点事儿。

”　　姥姥姥爷都很爱旅游，姥爷走的第二年，姥姥跟我妈说她想去台湾玩一趟：老头儿就爱看中央四台的《海峡两岸》，我想替他看看。

但是随着岁数越来越大，出门风险也愈发大了，我就跟我妈和姥姥谈过这个问题，说是能尽量少出远门就不要去了。

我姥姥表面答应挺好，转头就求我爸去了，我爸心软，前两个月还带她去了西安和延安……回来还没怎么消停，这不又去了海南。

我也想开了，她开心最重要。

　　我妈生我的时候，我姥姥才48岁。

我是家里第一个孙辈儿，算是姥爷姥姥带大的，直到小学三年级，姥爷都接我上姥姥家过周末。

如今我出国五年了，前两年是买电话卡，每周至少给她打2-3个电话。

从世界各地给她寄明信片，她攒了一信封，有亲戚上家里串门就拿出来显摆。

后来我爸给她买了iPad，装了微信，现在电话卡省了，可以天天发照片给她看我吃什么饭，柏林下雪了，墨西哥的花开了，巴黎的叶子落了，南极的企鹅摔大马趴了……　　八十多岁的老太太iPad玩得算是很溜了，但每次视频互相看着时，她还跟头回玩似的感慨：“哎呀好神奇啊，你姥爷没赶上这些。

”她总是搞不清和我的时差，我就逗她：“你看，太阳从你那边上我这儿来了，所以你那儿就天黑该睡觉了。

”这句话特别戳她笑点，每次听到都嘎嘎嘎乐得停不下来。

我还爱叫她“美老太太”，毕竟年轻时候像舒淇和王菲的合体，能吃能喝能打拳，现在可精神了。

这句也戳她笑点，又嘎嘎嘎乐一通。

说实话，姥姥的这种转变让我真的很意外——这种越活越好的转变。

⓶　　姥爷在的时候，姥姥和他生闷气是家常便饭，我不太想得起来她有这么嘎嘎嘎地乐过。

但姥爷不在了，姥姥想起来的却总是他的好。

直到去年，我妈才跟姥姥说是肺癌，之前姥姥一直以为就是感冒咳嗽什么的。

　　姥爷从有迹象到离开，很快，也就半年。

最后的日子几乎夜里睡不了觉，整宿整宿地坐在床上倒气儿。

自己很受罪很受罪，但没累过家里人，住院都是很短一段时间。

　　2011年初，我要出差上海。

临行前去医院看姥爷，跟他说我四五天就回来。

姥爷说你去忙吧，回来看我。

我到上海的第二天，姥爷就走了。

走的时候是6:22，腊月初一。

全家人都在身边，就我没在。

很长时间我都过不去这个坎儿。

　　早几年不能跟姥姥提姥爷，只一提，她准哭。

这几年好多了，可以聊了，大概她也过去了那个坎儿。

我总梦见姥爷，尤其是去新地方旅游时，梦见的频率更高，去越新鲜的地方越能梦到——频繁到可以固定表述成“姥爷又来找我旅游啦”。

我问我妈，她说她跟姥姥都不太梦见姥爷；还问了同样在国外的表妹，她也没太梦过姥爷。

大概是姥爷真的很爱旅游吧，我就当带着他一起环游世界了。

　　前些天刚梦见姥爷让我给他买收音机，我说给姥姥听的时候，她讶异道：诶？！

我昨天刚翻出你姥爷的旧收音机，想着还要不要留着呢。

我说你快留着吧，姥爷这是来找我打小报告的呀。

笑完了我又想，姥爷总在我梦里，可能也是不放心姥姥吧，想让我替他多爱她一些。

⓷　　上次写姥爷姥姥的时候是2011年，那时候说：20岁时的我，“正在谈第一次恋爱，相信爱情，憧憬婚姻”。

姥爷走的那年我26岁，“对婚姻无比恐惧；于腠理不再相信爱情，于骨髓却已将爱情二字神话到了与信仰比肩的高度；但即便如此，我依旧认为这世上谁少了谁都能活得下去。

”　　现在的我，就快过34岁的生日了，结婚近6年。

我家那位胖坨是，是一个特别温暖的人。

不知道是不是肉多的缘故，胖坨超爱出汗，夏天遭罪，不过到了冬天或是到了冷的地方的时候就显出优势来了，简直是个自发热的人形热得快，抱起来可以当暖水袋用。

　　这种温暖是由内向外散发的，我一个白羊座更像他的双鱼座，他平时是磨叽的双鱼，但内心却更像坚韧阳光的白羊。

和待世消极的我完全相反，胖坨可能是心宽体胖本胖了，像《我爱你》里那个温暖的老爷爷，也像一盏胖胖的小桔灯，暖暖内含光。

向上的光。

　　每天晒给姥姥我吃的饭，都是胖坨做的，一般国外中餐厅随便秒的水平，绝不吹牛。

偶尔视频时，胖坨从身边闪过，姥姥逮着就不遗余力一通夸他，夸得他嘴都快咧到后脑勺了。

姥姥说我“你可太有福气了”，我说“我的福气是你遗传给我的，姥爷在的时候不也是做饭给你吃的。

”　　但我依旧认为这世上谁少了谁都能活得下去。

有时候吵过架后，或有一搭没一搭说起类似话题的时候，跟胖坨说过我这个态度，意思是想表达就算以后感情不好了，我不会赖着你，能自己过——毕竟，如果不出意外的话，人活着也算挺长的，没什么是注定长久的，不变的永远是“变化”。

　　这么跟胖坨说的时候，他几乎每次都没有犹豫，说“那我可不是，我没你不行，我离不开你。

”然后一把抱住，太使劲了，胸都快碎了。

每次听这个的时候，我都顺带着嘲他两下以此带过了。

也可能是有点不敢听——窝心又熨帖的话，没听过也就不用去细想，不用去当真。

我依旧不算“相信”婚姻和爱情。

但至少此刻，以及和他在一起的日子里，我越来越相信他。

我和胖坨，姥爷和姥姥，我爸和我妈，是我们自己版本的《我爱你》。

但都是，我爱你。

希望你们，都可以遇到一个，愿意去相信的人。

【2021年1月追记：我自己也没想到这是个连续剧】⓵　　2021年1月4日。

姥爷离开的第十年。

　　先报个平安，姥姥健康地趟过了大风大雨的2020，迈过了她总念叨的84岁本命年这个坎儿。

没有老伴儿，她自己过了10年。

　　在国外晃荡总会碰到教堂，教堂周围总有公墓。

我家胖坨有个小（古）众（怪）的爱好，路过公墓时会习惯性凑上前去看墓碑上的生平。

国内外一样，夫妻（至死没破裂的）通常会葬在一起，看多了之后胖坨发现一个规律：“你发现没有，老头儿大多比老太太走得早，老太太自己活个10年以上的蛮常见；但如果是老太太先走，老头儿长寿的并不多。

”得出的结论时，大多数家庭还是老头儿受照顾多，而老太太受气多。

老太太一个人儿过了估计能少生好多气，反而活得健康了。

话是难听了点儿，实话都难听——我和我妈私下里也这么说，姥爷姥姥就是标准的“活着怨，死了念”，姥姥大半辈子就是个人形河豚，自个儿过之后冷清归冷清，倒不会整天气鼓鼓了。

　　姥姥这一年总念叨我“救了她的命”，那次是我妈离京旅游，姥姥一个人在家，我恰好找她微信视频时发现切菜她割破了手，她以为没事不想麻烦姨和舅舅就没吱声，我赶紧找了姨和舅带上姥姥去医院，缝了好些针，大夫说如果自己耽搁一夜，手指头不保是最轻的状况。

后来我逗姥姥，说姥爷平时总托梦给我就是不放心你，所以你碰见事儿时不要怕，心有灵犀姥爷会派我来“救”你。

姥姥听不得这话，带着哭腔连说：“嗨，别说这些了，都是迷信……”扭头又总跟我妈讲：“我能平平安安活这些年，是有你爸在天上保佑着我呢。

”　　相比姥姥只剩下追思，我爸妈则是一如既往的很好。

我爸在家里弟兄中行二，我妈心情好时就叫他“二二”，嫌他烦（比如抢红包比他少时）就叫“臭二子”。

年底我妈过生日，我在三人的家庭群里给他俩发红包，两个人抢得昏天暗地，我妈一口一个“臭二子”，直到我连发了6个红包，她终于翻了盘。

最后我妈总结陈词：“和二二整整过了40个生日，还是很幸福的，下辈子还要和二二过。

”我：？？？

妈，刚才这老些红包都是我发的。

我不该在车里，应该发完红包就走。

大意了，我没有闪啊！

⓶　　去年此时我正好回国休假，是这十年来为数不多的能在“正日子”给姥爷扫墓。

当天的日程很赶，一大早去看了姥爷，简单吃了个午饭直奔机场去往X城。

后来想想，我这一整天都在扫墓，上午是看姥爷，晚上是去祭奠朋友死去的爱情。

　　这个行程格外意外，因为那周本是我出国前的最后一个周末，原本想踏踏实实腻在家里，没想到几天前意外接到大学密友L醉酒后的电话，说是在平安夜刚领了离婚证。

他结婚7年，儿子四岁，是我们这些旁人看来最不可能离婚的一对儿，谁也想不到人前的“完美婚姻”猝不及防就提前剧了终。

我接了这通电话仿佛也跟着喝大了断片儿，满脑子都是问号惊叹号、以及一肚子的“为什么”。

撂下电话手抖头懵，赶紧致电另一个密友C，然后俩人一起“为什么啊？！

”。

大学时，我和C几乎每个月都要去本地人L家蹭吃蹭喝几次，后来三人三城，是各自结婚时飞过半个中国也要互访到位的交情。

和C商议后，决定X城汇合去看看L，作为朋友，这时候能做的也只有这个。

飞机落地X城时我才意识到，上一次来这里还是7年前L结婚的时候，当时我和C作为新郎团一早跟着L去踢新娘子房门的场景还历历在目。

等真见了面反而不知道要说些什么，L已经喝过了一个礼拜大酒，现在可以脑子清醒、不带情绪给我们讲离婚的来龙去脉，可听来听去还是听不出到底“为什么”。

直到半个多月后我看了《婚姻故事》才恍然，很多事情其实并没有“为什么”，不过是一方已经在心里做了决定而已，“我爱你”变成了“我不再爱你”——感情里，一方如果想离开便是木已成舟，所有的“为什么”其实都是借口了，不再有意义。

　　据说夫妻或男女朋友很少会一起看《婚姻故事》，我是和胖坨一起看的。

演到那段年度吵架戏时，我说：“你看，再生气时，也不能说难听的话对不对”，胖坨捏了捏我的手。

我们结婚也已7年，在磨合了三四年后达成的一个重要约定便是“闭嘴”，越生气的时候越要闭嘴，互飚狠话只会覆水难收。

家长里短遍布冲突，先一人一屋各自冷静，逐渐就会发现大多冲突都是放屁，不过是屁大屁小的区别，而话赶话就容易上纲上线。

当然，真有原则性问题还是要解决，不过也要先闭嘴、等事后冷静下来再议才是有效沟通。

　　除了《婚姻故事》，胖坨还陪我一起看了《82年生的金智英》。

看的时候我们也时不时手捏着手，看完后他扭头问我的第一句话是：“你也会在看日落时想哭吗？

”在我的社交范围内，胖坨是非常非常少见的、真的愿意尝试去理解女性心理的男人，可能正是因为这点原因，让我们相伴的这七年能越来越顺畅。

我只是感到非常非常非常幸运。

⓷　　2020年让很多夫妻或男女朋友体验了长时间的“朝夕相处”，疫情时期家暴案有明显增长，世界通用，不分中外。

我和胖坨是刚一结婚便出国驻外，驻外时也是居家办公，所有这七年的生活我们其实都是这样过来的，俩人儿大眼瞪小眼，就算各干各的事情，一天下来俩人儿也要对上个十几个小时。

然而受苦时日子显长，过得顺反而一转眼时光飞逝如电，日子在我眼里过得越来越快。

　　我再次感到非常非常幸运，7年朝夕相处后，我们依旧有话可聊，依旧能一起犯傻哈哈哈。

胖坨要随时变身胖厨、胖按摩工、胖管道工、胖水电工，还总鼓励我去尝试新事物新技能，而我除了给他当当洗菜小工、总拆他台之外，干的为数不多有实质意义的事似乎只有逗他开心，差不多是贾玲的工作——可能也到了中年危机的年龄，我愈发觉得自己是一无是处的小米虫，不需要做饭，挣不了大钱，甚至没生个孩子，而这样废柴的我却霸占着那样好的胖坨。

所以即便是疫情期间，宅心似铁的我也愿意陪他开车出去散心，也愿意为了他去读一些我原本不会读的书、看一些我兴趣之外的电影（虽然大部分知识它不进脑子啊，但也收获了很多奇奇怪怪的知识点），只为了让二人能有更多共同的话题、爱好和兴趣点。

其实也没那么复杂，说到底就是想有话聊，大部分人家的所谓“感情淡了”，都是始于逐渐无话可说。

　　之前说过，胖坨是一团向上的光，他整个人的“气”是向上走的，看问题总能看到好的一面，不会预想悲观的可能性，而我则完全相反。

所以我并不喜欢我自己，我也不想和我这样的人做朋友。

今年的大环境加之婚姻生活也到了七年之痒的年限，导致我这种一无是处的不安与自我否定感在这半年多来被无限放大。

这种心态在遇到日常小冲突时会让人特别想放弃，想放弃的一个重要原因并非源于自己不适，而是觉得我拖累了胖坨——两个人在一起，一方的不安很容易转化成对另一方的束缚。

我时常觉得，如果没有我，他会过得更快乐，而像他这样好的人，我就想让他一辈子自由自在、快快乐乐，谁也别想欺负他，就算是我也不可以。

　　想清楚这点后，我找了个合适的时机把这些说给了胖坨。

他听完后说，有你我才会过得像现在这样快乐。

我说不是，你和别人也能快乐；就算没别人，自己说不定会更自由快乐。

他说，不，是因为有你我才有现在这样的、我想要的生活。

　　过了一段时间我又恍然，问胖坨：你想想，你是不是被我PUA了？

胖坨哈哈大笑：你没有扑啊我。

听他这么回答，我又想了想，可能是我PUA他很成功吧 (*/ω＼*)……　　日常和姐妹淘吃瓜八卦时总吐槽“一家一个狗男人”，这话太对了，只不过我家的狗男人是我。

⓸　　现在的我和胖坨马上就本命年36岁了，再次回看10年前写的这段话：“这时候我26岁，对婚姻无比恐惧；于腠理不再相信爱情，于骨髓却已将爱情二字神话到了与信仰比肩的高度；但即便如此，我依旧认为这世上谁少了谁都能活得下去。

”我依旧不喜欢“婚姻”本身，所有的婚姻都是消耗，虽然活着本身就是漫长的消耗。

想一路同行老来相伴，需要极大的耐心、勇气、努力付之行动，并予以最为纯粹的真心。

我也依旧认为这世上谁少了谁都能活得下去，但和胖坨在一起7年之后，我想在这句话之后再加一句：这世上谁少了谁都能活得下去，但也许会有一个人能让你变得更好。

　　暂时摆脱了情绪黑洞后，我想，我的“想放弃”和胖坨的“不想放弃”，可能都是“爱”吧。

　　十年前还没和胖坨在一起的时候，我自己看了《我爱你》，再重看时，是姥爷走后的第十年，我和胖坨一起重看了这部电影。

也许五年后，我会再来讲讲两个人看时又是什么样的感受，我也需要消化。

在我这种“降临派”眼里，生命本就是一场盛大的幻象。

至于未来如何，也许镜花水月，但此刻还没想放弃的话，就继续走走看好了。

⓹最后分享几招实用的：1、男生女生其实都有情绪的生理期，每个人要去感受自己的情绪变化，如果感到临近每个月噌噌冒火的日子就赶紧跟另一半预警“莫挨老子”，而不是火上浇油。

2、不一定要多认识人，但一定要多见识人。

生活圈子没有那么大的话，通过读书看电影也要去“识人”，这样才会在Ta出现时不会错过，也会在垃圾套路你的时候尽早闪开。

跟好人玩，找好人过，生命有限，别浪费在垃圾上。

这世上那么普通又那么坏的人实在太多了，如果还没遇到好人，就算自己过也要远离垃圾——首先爱自己，才能爱别人。

3、多多说出“喜欢你”、“谢谢你”和“对不起”，亲密关系里都适用，越在乎的人，越不要吝惜这三句话。

又是新的一年了，继续许愿吧！

希望你们，也能遇到一个不愿放弃你、也值得你不放弃的人。

【2023年6月追记：结婚十周年 VS 结婚四十周年】①下个月将迎来我结婚十周年纪念日，我爸我妈结婚四十周年。

对，我结婚时特意选了和爸妈同一天登的记，希望能沾沾他们的福气。

目前看来，算是沾到了。

前几天跟我妈聊天时说起这事，我妈根本不记得我哪年结的婚，还以为我结婚才九年。

我说我特意选的日子，爸妈是1983年领的证，我是2013年，刚好差了30年。

三十年，一个人的三十年，三十而立，如果是个能懂事的人，这个年纪算是刚开始懂事了。

不懂事的，岁数再长也不会再懂事了。

我妈哈哈哈，说我记你的结婚纪念日干吗，我连我的都记不住。

我妈不记，因为有我爸记着呢。

我妈日常没事就爱跟我炫耀，说我爸的口头禅是对她说：“怎么跟你过了四十年，还是过不够。

”我说你们真恶心，yue了。

②姥姥也很好，侥幸又平稳地度过了2022年底的12月，新冠几乎没留下任何后遗症，甚至还熬夜看了世界杯决赛，精神相当好。

她今年要87岁了，依旧能自己做饭，上下楼遛弯。

疫情三年，我三年没回国了，下个月终于能回北京看他们。

我还和我家胖胖说好，等回了北京，结婚纪念日那天去大北照相馆拍张合影吧。

结婚时我们没拍婚纱照，我懒。

在北京没正式摆酒，我爸妈没这个需求，我也没有，只在胖胖老家为了公婆才穿婚纱敬了酒。

也没买婚戒，所以我们结婚十年都没戴过戒指，结果可能是岁数到了，加上在德国被niessing种了草，已经试好了一对儿戒指，打算9月回来就定制一对儿，内圈能刻字，不过还没想好刻什么，等下次更新时再告诉你们吧。

我们的结婚照是在王府井的中国照相馆照的，因为当时大家都说应该去那里照。

拍出来之后我看，觉得也没比大北拍照多出什么好来，早知道还不如就去大北拍。

很多北京崽小时候都会被家里带着去大北拍生日照，我是从百天开始拍的，然后一直拍到18岁，一年一张，家里有一本相册，我爸每年会把我的生日照贴上去。

等胖胖来家里后，我爸还跟他说，以后你带她拍照了。

③我依旧会时不时梦见姥爷，只是梦中姥爷的脸有时候会变成李雪健，其实李雪健年轻的时候和姥爷长得并不像，现阶段年老之后的李雪健却非常像我姥爷70多岁时的样子。

姥爷的脸和李雪健混淆或重合的时候，我才发现姥爷已经离开很多年了，真的很多年了，我长大了，他还停留在离开时的样子，那个样子逐渐开始模糊了。

所以在去年，我为姥爷写了一个故事——可能是思念的一种化解，可能是想留住终将逝去的记忆的残影。

其实我先前一直想为他写点东西，只是去年才真正动了笔。

最初只是想写个几万字，没想到写出了人生的第一个长篇。

初稿停在37章，当时想，算是送给37岁的自己。

但这个故事的初衷是姥爷，写完后又发觉，其实更像是送给爸妈的。

码这些字的此时此刻我又觉得，这篇影评可能才是这个故事真正的起点，谢谢有你看过这篇影评。

如果你想看他们更多的故事，那么欢迎，他们现在有一个属于自己的长篇了：《有时差》最后，愿大家都平安幸福，回见。