知无涯者

数学作为一种符号游戏，其本身是暴力的，相信数学和信一个神在这方面没有本质区别。

男主的老师就坚信‘证明’这个‘神’，而男主有自己的宗教信仰，两个神并没有亲自下场打一架，但男主和男主老师的矛盾冲突却无法避免。

电影里展现出来的是“证明”之神，对宗教神的全面碾压。

这种碾压是物质化的，无关于数学真理，而是关于是否能通过“证明神”的仪式通达数学真理，你搞宗教神的那套是不行的，你必须小心的切除掉你宗教神的仪式，甚至是食物，肤色等等，切除之后用全然“证明”教的仪式来重走一切。

数学问题是表象，其背后的逻辑是东西方两种思维的冲撞。

数学的神迹通过“证明”得以彰显，而男主宗教神的神迹通过梦这个载体，或者说通过聆受天命然后写下这一个过程得以显现。

这两种神迹的不同之处在于“证明”这一过程是可以无代价复现的，而天命则不同，往往是一次性的神秘体验。

相较之下“证明”神的手段更加高明，每一个不同的个体于不同的时间不同的地点都可以体验神迹，对于传教而言，其成本低到近乎没有，但是“证明”这一过程相比聆受天命在通达数学真理上并没有高下之分，电影中只展现了男主的数学研究上的错误，却没有展现“证明”这一过程也是有其问题所在的——问题在于一旦出错，必须由一个新的证明取代旧的证明来解释其合法性，这是一种自己取代自己，或者自己证明自己的过程，这一过程无法得出新证明比旧有证明更具合法性，永远有下一个在等着你，你无法知道自己是不是只是一个高明一点的错误，一个错误复现一万次还是一个错误罢了——电影中只展现了单一方面，其价值取向是有问题的，我对英国电影比较有好感，但是这一部的确让我爱不来。

抛开对数理逻辑的看法，符号对人的宰制让电影里的两个人即使相互欣赏亦师亦友，却只能以一方的符号死亡作为终结（男主在真实世界也死亡了），这不得不让人反思，我们到底是在学习、生活、工作，还是在亲手杀死那些在我们看来不合法的异端？

明明有一个方式可以让两个人坐下来，以一个活生生的人面对另一个活生生的人的方式，交流数学，交流信仰，可我们还是选择了用自己的符号规则去杀死另一个符号系统，这里作恶的到底是人，还是符号？

或者说离开了符号，人就真的无法生存了吗？

符号是虐待狂式的，我们在用它享受那种优越感，在享受那种可以伤害别人的感觉，诛心何尝不是一种杀人呢。

在启蒙时代，康德这样回答“什么是启蒙”这个问题：“启蒙就是人脱离咎由自取的童稚状态。

童稚状态就是没有他人引导便无能于运用自己的理智。

如果个中原因不在于缺乏理智，而在于缺乏决心和勇气，没有他人的引导就不敢运用理智，那么，这种童稚状态就是咎由自取的了。

要有勇气运用你自己的理智！

这就是启蒙的口号。

”（李秋零主编《康德著作全集》第8卷）启蒙运动过去了，而我们确实不缺乏理智，缺乏的是用理智的决心和勇气。

今天刷知乎，刷到一个拉马努金的公式：

之前只知道他屌，是数学史上，甚至是人类史上直觉最好的人，但我不曾想到会是这样。

看到这个公式的时候我脑子里就像是轰隆隆打雷。

这个公式是怎么回事？

9801？

1103？

26390？

396？

这些常数是怎么来的？

谁来告诉我，是怎么来的？

拉马努金是怎么找到这它们的？

这看似混乱、荒谬、丑陋，不知所以然的，莫名其妙的数学关系？

再次注意，这不是约等于，这他妈是一个等式，等式！

我看到的不是数学。

数学是一砖一瓦往上磊成的庄严大厦，而这就是神在借拉马努金来告诉你，你看，世界是这个样的，但你无法理解。

我感觉我等凡夫的智商距拉马努金的距离，远大于猴子与我智商的距离，甚至大于草履虫与我智商的距离。

我忽然就想起了之前看过的这部电影，并且觉得很失望。

所以现在，我回来给它打了2星——刚看完时，我打4星。

如果你要拍拉马努金，我想，你实在应该着重表现这个人的异质感，他外星人一样独特的思维方式，如穿越者般的神奇能力，他如何在神之领域里遨游，聆听湿婆和梵天在他耳边说话。

但在这片里，大部分篇幅却只在表现一个人——一个人的脆弱、痛苦和挣扎。

如果是其他的伟人，你自然可以这么拍，但是拉马努金？

这实在是在亵渎这个宝贵的题材。

这是在以人来想象神。

再多说一点。

欧拉公式被认为是数学史上最美的公式，而上面的拉马努金公式却被认为是丑陋。

我觉得是有原因的。

不是数学专业的，只是一点个人的浅见。

欧拉公式是推导出来的，而拉马努金——他不过是在数学殿堂里随意遨游，并且把他一抬眼看到的东西，随意采撷下来而已。

欧拉公式

这是一个很短的故事。

但凡涉及到天才的故事，总是很短的。

天妒英才几乎可以说是一种定律。

上帝给了一个人什么，必然会剥夺另一部分。

拥有了高智商的天才，大抵没有善始善终的。

看多了天才的传记片，每每感慨的同时也要对上天的这种择人机制忍不住吐槽一二。

《知无涯者》也不例外，男主拉马努金是一位贫穷的印度人，虽然他出身于高种姓，但是却没有钱财，没有工作，只有着对于数字的天生敏感和与生俱来的数学能力。

传记本身略显平淡，由于对于数学上的大师了解的不多，看完后也没有特别震撼的感觉。

但是查询资料才发现拉马努金是一位天才的数学大师，遗憾的是电影并没有展示出这一点。

即便是获得了皇家学院院士和剑桥三一学院院士的称号，也无法让人体会到他的独具一格和天赋英才。

影片过多着墨于拉马努金所遭受的种族歧视和异域飘泊的遭遇，只是让人对于在一战前后，作为殖民地的印度人在宗主国所遭受的歧视和不公平待遇略有遗憾，但是这并不是针对一位数学天才的歧视，这是整个白人种族对于其他有色人种的整体歧视。

不过影片也成功塑造了哈代这样一位有着严谨治学和生活态度的数学家，他严谨、认真而又不失热情和细心。

如果没有他，拉马努金就是一个籍籍无名之人，和《伤仲永》里的仲永一样泯于众人。

世上千里马易得，而伯乐难求。

他本身已经是闻名天下，取得了很高的成就，但是在拉马努金的天才公式之下，他表现出极大的兴趣和自叹弗如的谦卑。

不仅甘心为了拉马努金做大量的幕后工作，更是不断鞭策和激励着拉马努金，让他用严谨的演算过程来证明自己的公式。

数学是所有学科里最枯燥却也是最耀眼的。

天才数学家们穷其一生研究出的公式和定律，往往在多年后才有用武之地。

数学也是所有现代科学之源，数学上的成就可以让人名垂千史，然而大多也是天才逝去多年之后了。

拉马努金求出的公式也是在多年后才在黑洞理论里得到了应用。

正因为如此，数学家必然是先于时代和科技的发展而取得的成就，在现世里必然是孤独和无法取得广泛认可的。

天才的数学家更是孤独中的孤独。

正因为如此，哈代才一再要求，拉马努金必须通过严谨的过程求证，才能得到其他数学家的认可，再通过多年后的应用得以体现价值。

《知无涯者》这部片名的翻译很是文艺范，也巧妙的把英文原名嵌入其中，《The man who knew infinity》，是不可多得的好译名。

整部影片亮点不多，叙事略显凌乱。

在印度的这一条线上，拉马努金的母亲因为害怕妻子去了英国，而拉马努金再也不回来了就私自藏起两人的信件，直接导致了拉马努金意志消沉、身染重病。

这条线索略微出戏，每次看到都担心会出现类似宝莱坞的招牌歌舞动作。

其次，哈代的同事之间斗争和友谊故事线，也都不够完整。

独独哈代本人塑造的丰富而饱满。

影片既想表达对天才悲惨遭遇的同情，又想尽量贴近纪录片的写实，这种冲突就使得很多事情讲而未明，有些莫名其妙。

看电影最大的收获，就是领略了更多自己不熟悉的风景。

从《三个傻瓜》、《贫民窟里的百万富翁》、《印式英语》、《我的猴神大叔》、《PK》等多部印度电影里，也让我领略了迥异于中国的异域风情。

而看似遥远的印度，其实与中国有着绵长的边界线。

作为一个宗教信仰国家，印度盛行的佛教、印度教，无一都在培养印度人谦和、逆来顺受的性格。

包括该片中的拉马努金，他的天才来自神明的启示，这在于我这种无信仰者看来是神奇而不可思议的，但是随着对未知事物的逐渐了解，也或许事实就是如此呢。

该片中浓郁的英国上流社会风情，也让人再次回味了唐顿庄园里优雅的生活。

哈代教授的男管家、拆信专用的拆信刀、美丽的三一学院、只许院士踩踏的草坪，一切可见英国人的执拗和执着。

而片中出现的那棵苹果树，真的是点化牛顿的那棵吗？

《知无涯者》，一个自己搜来看，只因为好奇「拉马努金和所有正整数都是朋友」，想二倍速刷一下的电影，却几度落泪。

伟大总是诞生于卑微处，坐在办公室久了的「权威」却总是忘记这一点。

条条框框却总是限制天才们想对世界作出的努力，间接限制了「神启」。

拉马努金最后一年的公式，在一百年后用于黑洞研究，这就是上天给我们这些缓慢爬行的凡夫俗子的的礼物。

神的意志，精妙的数学直觉，落在一个有妻子，会生病的印度人类身上，又有另一番意味。

男主角演得真的太好，为了承担这份天赋，远渡重洋的拘谨，不敢懈怠的虔诚，精神的摧残，肉体的不适，眼神外围总有一层恐惧，但仔细看内里永远那么淳，那么亮，像个小孩。

让我起鸡皮疙瘩的一处场景是在剑桥无处容身绝望透顶的拉马努金为了躲避，意外进到了雕像陈列室，这些为人类进步作出巨大贡献的科学家们静坐那里，仿佛一种指引，拉马努金匍俯下身体，用手摸住牛顿的脚，与片头妻子摸拉马努金的脚遥相呼应，他又找回了力量，他并不孤独。

信仰的力量真的很强大，节制自己的欲望甚至让自己痛苦，就只因为笃信「看不见的神」，着实令人生畏。

「真理」从世界之初就一直躺在那里，我们从未发明它，只是发现它。

我们有何理由用「一加一」的砖块，去否认沙粒的形状，否认水的波光，只是凡人理解这些就是需要证明，需要过程，这是我们的可悲，但也是伟大，我们牢固的守着科学的金字塔，一层一层垒上去，才有了如今的高楼大厦万家灯火。

这快与慢，高与低，因为突破了神与人，就呈现出了必然的矛盾。

人物方面，一个把所有人立起来的作品，哈迪的无神论和人情淡漠，拉马努金一句怒斥「我怎么没有看到你家人的照片」就合情合理化。

他竟也藏起了妻子给拉马努金的信件，这个显示他数学执念的黑暗细节很加分。

再到最后拥抱的与落泪的弧光，很完整。

妻子的深情前面不善表露，后来她跑到神龛前痛苦哭泣时完整的填充，母亲这个「大反派」也有一句「我怕你去了他就不回来」化解又重塑。

每个人都在用自己的方式「爱着」这个天才，包括神。

所以整个剧情，人物塑造非常饱满合理。

我充分的相信，吉祥天女对拉马努金微笑了。

我也希望我能找到自己的信仰。

想要超越过去，你必须了解过去。

这是一句充满豪情与谦逊的箴言。

古往今来众多伟人无不遵循。

只有站在巨人的肩膀上才能一览众山小。

相映衬下，拉马努金天才的难得就显而易见了。

未受过科班教育，连数学证明的基本范式都不懂，却在与前沿数学数学世界隔绝的荒漠里，发掘出那么多简洁又复杂的美妙公式。

哈代百思不得其解他如何得到灵感，他认真地回复是印度教女神在其熟睡时将这些放在他的舌头上。

我想也只有他是未来的穿越者这个理由，比他本人的理由更有说服力了。

李特尔伍德更是对他的异才生动注解道“对于拉马努金，每一个正整数，都是他的一个好朋友。

”伯乐和千里马的合作总是充满惊喜和冲突。

在亦师亦友的来往中，哈代为他的天才注入严谨，数学世界的根基。

自此，利刃加上铠甲。

他妈强烈的控制欲，私自扣藏小两口的来往信件，误认为妻子变心折磨着天才的内心，印度教的素食传统和英国阴冷潮湿的气候摧残着天才的肉体。

年仅32岁便因肺结核英年早逝。

哎，开的最艳的花总是凋得最快。

一个印度数学天才的故事。

数学虽然是再典型不过毫无疑问的科学，然而电影却通篇展示了神的力量。

太爱这些为俗人所不容的人，有没有上帝是未知数，然而天妒英才确实令人扼腕痛惜的事实！

一个如此低调，没有大开大合，波澜壮阔的电影，每一个演员却光彩熠熠。

低调中饱含人性的光辉。

如果我们不信神的存在，或许这种天才是其大脑中特殊的联接制造高速的运转，快到他认知的程度无法跟随的地步，所以他的手只能听从命令式地写出结果，而人类传统科学需要的论证才是真正消耗天才普通脑力层面的运算，双重的负荷让这个只能承载普通脑力的身体难堪大任，于是英年早逝。

于是他用他生命为人类的加快进步付出代价。

[爱心]

一个印度数学天才的故事。

数学虽然是再典型不过毫无疑问的科学，然而电影却通篇展示了神的力量。

太爱这些为俗人所不容的人，有没有上帝是未知数，然而天妒英才确实令人扼腕痛惜的事实！

一个如此低调，没有大开大合，波澜壮阔的电影，每一个演员却光彩熠熠。

低调中饱含人性的光辉。

如果我们不信神的存在，或许这种天才是其大脑中特殊的联接制造高速的运转，快到他认知的程度无法跟随的地步，所以他的手只能听从命令式地写出结果，而人类传统科学需要的论证才是真正消耗天才普通脑力层面的运算，双重的负荷让这个只能承载普通脑力的身体难堪大任，于是英年早逝。

于是他用他生命为人类的加快进步付出代价。

写到这里突然似乎明白了一点《道德经》第五十六章——为天下贵中首句"知者不言"隐藏的含义。

或许中国的古人早已参透自然的法则，自然有其发展的步调，普通人类的身体被设计地符合这样的步调。

然而，一些天才由于意外具备超越一般人类的能力，如果不"和其光，同其尘"即"玄同"，那么他的身体就很难承载他的能力的完全释放，从而早逝或夭折。

如果这样的天才不愿流于俗世去保全自己，那么他们就是天下最难得的人，即"为天下贵"。

有一段时间特别喜欢看人物传记式的电影，然后就找啊找啊，随便翻着看，看这个片名还蛮特别，一看就很厉害的样子，果然很厉害，没有让我失望。

记得大一的时候，高数老师说，数学是属于天才的学科，然后他就提到了拉马努金，我当时还有点小激动哈哈哈。

不过老师这句话倒是一点不错，拉马努金的传奇人生可太强了，就是很可惜，英年早逝，他就是那种上天选来推动数学发展的人吧，一生中两本成果给后来者无数的研究提供了思路，就像红楼梦一样养活了无数的红学研究者，他往往得出结论时不是一步一步而是采用跳步，而最终往往被证明是正确的，啊，太牛了，其实这个电影里除了让我感受到拉马努金的天才以外，还让我看到了一个人的成长，从刚开始的固执己见不愿写证明，到后来慢慢理解并愿意给出证明发表自己的结论。

也会看到一个人对自己热爱的东西的坚持，忽然想到一句话，爱好是因为可以做的比别人好才热爱，这句话还蛮有道理，虽然和电影好像没什么关系。

还可以看到伯乐之于千里马的重要性，没有他的伯乐，他也很难成为自己，他的伯乐同样也是一位伟大的数学家，他说过，拉马努金是他一生中最重要的发现。

拜拜！

拉马努金（Srinivasa Ramanujan，1887-1920）是印度历史上最著名的数学家。

他提出的数学猜想和公式之多，使后人在其身后的几十年间仍忙于证明。

这位没有受过正规高等教育的数学天才是第一位成为英国皇家学会会员的亚洲人以及第一位成为剑桥三一学院研究员的印度人。

拉马努金纪念邮票他的姓氏属印度种姓的最高等级——婆罗门（Brahmin），因而是对印度教最为虔诚的一类人，拉马努金笃信自己的宗教，认为自己的数学奇才都归功于女神的梦中托付，并且在战争粮食短缺期间坚持食素（这直接导致了他换上肺结核最后英年早逝）。

千里马常有，而伯乐不常有。

拉马努金一生遇到多为贵人，其中最为重要的当属英国数学家哈代（Hardy，Godfrey Harold，1877-1947）。

哈代将拉马努金邀请到英国剑桥，并力荐其成为英国皇家学会会员和三一学院研究员。

在英国的五年，是拉马努金逐渐被国际数学界熟知的五年，哈代的数学才能同样出众，他写了近百篇论文，在丢番图逼近，堆垒数论、黎曼ξ函数、三角级数、不等式、级数与积分等领域作出了很大贡献，同时是回归数现象发现者，在20世纪上半叶建立了具有世界水平的英国分析学派，并曾帮助过华罗庚等中国数学家在英国剑桥的岁月，但提到自己的数学成就时，他说，自己最大的数学成就，就是发现了拉马努金。

数学家哈代他的数学猜想被应用到数学所能涉及的各个领域，包括他生前尚未被人类发现的黑洞。

除去公开发表的37篇论文之外，拉马努金留下了非常多的、堪比小型书库的文稿，包括部分完成的手稿和3本皮边笔记本。

对这些文稿进行查验后，哈代和其他人发现，拉马努金重新发现或证明了一些有关数字规律的经典定理，这些定理的提出是由不同领域的顶尖数学家完成的。

同时，拉马努金还注意到了更多未被发现的定理形式。

由于早逝，他留下的上千个数学公式只能留给后人去证明，而成功证明他公式的数学家获得了数学界的最高荣誉—— 菲尔兹奖（Fields Medal）。

至于拉马努金是如何想出那上千个数学公式的，这一直是数学界的一个谜。

拉马努金在剑桥印度人在纪念拉马努金时，把他和圣雄甘地(M. Gandhi)、诗人泰戈尔(R. Tagore)一道，称作“印度之子”。

1975年印度成立了“拉马努金学会”，1986年开始出版会刊。

到1987年即拉马努金诞辰100周年之际，印度已拍摄了3部有关他生平的电影。

值得一提的是，由于拉马努金的传奇色彩，世界上有多种关于他的传记版本。

其中麻省理工学院科学写作教授卡尼格尔（R. Kanigel）1991年所著的《知无涯者：拉马努金传》（2008年被中国数学家、武汉大学前校长齐民友等翻译成中文）最为成功，在美国成为畅销书，并曾获1992年“美国书评界传记奖”。

资料参考：[1]环球科学：传奇数学家拉马努金留下的数学神谕，解开了多年悬而未决的神秘难题. 2016-10-28.[2]百度百科：斯里尼瓦瑟·拉马努金词条. 2018-12-05.

优秀的人需耗费一辈子或许两辈子来证明的数列，就这样“来到”天才的脑中。

“你是怎么不通过证明就知道这些数列的？

”“我不知道，我就是知道。

我看见它们，就像莫扎特在脑海中听见整部交响乐。

”自大的从不是天才，而是庸人，因为他们为数众多，霸占这个世界。

但上帝拣选的人用上帝的语言跟上帝沟通。

拍得太平淡了，也太过于简陋，对于这位惊世数学天才，影片未给观众留下深刻印象。

未在有关数学的细节上下功夫，相反却总是去设置一些无意义的矛盾，让人觉得有些别扭。

想想《美丽思想》，真让人感觉此片有些浪费此题材了。

拉马努金是我最崇拜的人之一，非常有幸能看到一部他的传记电影。

可惜本片只能算得上中规中矩，如果说感受的话，跟看《万物理论》时有些像，就是没有充分展现人物的形象，拉马努金可是人类历史上数得着的真正的天才啊，为什么不能拍的丰满一些，别那么循规蹈矩呢。

还有看完后感觉是剑桥害了拉马努金。

一年多不见了，「贫民窟的百万富翁」。

—— 拉马努金没受过正规的高等数学教育，沉迷数论，尤爱牵涉π、质数等数学常数的求和公式，以及整数分拆。

惯以直觉（或者是跳步）导出公式，不喜作证明（事后往往证明他是对的）。

他留下的那些没有证明的公式，引发了后来的大量研究。

冗长细腻的传记。

合作五年称为朋友的人，不了解信仰，不知道饮食习惯，不知道病入膏肓。

对方去世后深受打击。

你培养他关心他，为他对抗学院，你却很难了解他、理解他。

整部片子弥漫着“白头如新”的悲哀。

另一点：母亲自私专横，为了阻止媳妇去剑桥，藏匿妻子的信件——儿子以为被妻子抛弃，痛苦自杀。

很喜欢看数学家的故事，大概是因为他们都很聪明，并且故事都很燃。

拉马努金患肺结核，病重的时候都不加强营养，虽然信仰的力量很大，但他没想过他的死对全人类来说都是一种遗憾嘛。

虽然脑袋聪明但是没接受过教育，还是有一些愚昧。