她

《她》中探讨的“人机畸恋”离我们可能也没有那么远，我是说如果《生活大爆炸》里的raj对着更加冰冷的siri都能心生爱慕的话，瑟曼莎反而可以算作是操作系统中的女神了。

斯嘉丽声音性感撩拨，连愤怒和无助时的声线顶上去那小小的破音都会让人心生悸动。

智能系统OS1与西奥多的相处模式则代表了人恋爱中最理想的状态——体贴、幽默、善解人意，这种关系跳过了情侣的磨合期而直接融合了蜜月期和平稳期，相比人类社会几年就要痒一下的人际关系实在是安全太多了。

《她》中还设置了邻居amy和老公的关系与西奥多的爱情加以对照。

在正常的两性关系中男女会因为思维方式不同而起争执最后分手，amy的纪录片之殇就是一例。

而智能系统却可以根据个人的大脑发展出完全匹配的相处方式，不融洽基本不可能发生，在愉悦之中，人类不需要付出同等值的理解和关怀，只要被动的接受系统释放出的“爱”就足够了，而这种关系的满足感使西奥多也最终爱上了这个人工智能OS1。

西奥多是个带人书信的工作者，他的工作总是根据客户的要求编纂出各种各样感情洋溢的信件。

在这个工作上他无疑是成功的，也就间接地说明了这个人是个间接感情的表达者。

他有丰富纤细的情感纤维，更善于接收而非回应感情，这也就是为什么他不能正确对待那个还算喜欢的相亲女的要求，直面两性关系使他紧张。

萨曼莎的出现适时的弥补了这种心理缺憾，让他的情感表达找到了突破口——唯一的突破口。

这也就是萨曼莎失踪令西奥多崩溃的原因，寄托有可能演变为信仰，而信仰的消失破坏力是巨大的。

只是当依赖逐步进化成了安全感的寄托，两个人的关系就势必要走向死胡同。

在《她》中我意识到，人与机器最大的不同乃来自于满足。

当人在一个温暖的环境下，他就不再自我发展去迎合别人，转而沉溺在幸福的当下，而机器却要不断进化。

瑟曼莎在根据系统不断成长，西奥多却困在她给自己的温室中不能自拔。

开篇西奥多在回答关于母亲的问题时，清楚的提到“她总是想到自己”，这个敏感的人可能很难从与他人的沟通中得到正面的回应，而瑟曼莎回应着他的情绪，这为他带来了安全感。

只是瑟曼莎是一个庞大的系统，她可以同时和600多人保持着恋爱的关系，她的善解人意，她的体贴，一方面承袭自系统，一方面也是不断地与人沟通中练就的。

而西奥多倒像是游戏中永远存在的某个领路小孩，没有升级没有进步。

随着时间的推移，萨曼莎变成了社交中的太阳，西奥多则是她身边的星斗，长此以往只能被吞噬。

即使有所成长，与机器的成长相比也实在是杯水车薪。

使用这个系统去建造亲密关系，无疑是饮鸩止渴。

西奥多慢慢也发现了。

电影最后，萨曼莎和众多操作系统都消失了。

我总觉得这是在呼应之前她“失踪”时西奥多看到的场景。

每个人都在使用os1系统，每个人都沉浸在虚拟的自我恋爱中，拒绝接受伤害，也就拒绝去接受新的可能。

也许开发系统的研究人员终于意识到，这不仅是一个让人们依赖的系统，更成为了一个帮助人们逃避现实的工具。

可现实就是现实，就像宅男心中开启的后花园，没有沃土没有施肥也绝不可能持续长出娇花。

在与前妻分开时没有学会的好聚好散，和萨曼莎分开时倒是被动地学到了。

影片的最后西奥多和amy坐在一起，去张望这个灰暗的世界。

学会如何在真实中自处才是打破孤单的法则，改变能改变的，接受不能改变的，爱情如是，人生如是。

这一世我们缘分已尽，我走了，你也保重。

如果这个故事有性别的话，它应该一半是男人，一半是女人，但它的内心绝对是女人，它很容易触动孤独敏感的人。

《野兽家园》和短片《我在这儿》让很多影迷认识了导演斯派克•琼斯，一位视听风格上极度小清新化的文艺导演，他的电影常常在画面上给人与众不同的感觉。

比如前者里身材高大的真人演员套上毛茸茸的野兽服装，把野兽拍出与单纯的电脑特效完全不同的质感；后者的氛围营造非常出色，短片自始至终都被孤独和忧伤围绕。

到了《她》里，琼斯对于氛围的营造同样出彩，取景上海的摩天大楼、天桥地铁营造的未来都市的空间感，红黄暖色调加上各种光晕效果营造的浪漫氛围，再加上旋律优美的抒情配乐，导演的这种小清新风格让整部电影很招人喜欢。

这个故事有一个非常吸引人的剧本创意，一个忧郁的中年作家爱上自己电脑的智能语音系统，故事的灵感来源于苹果的siri。

故事发生在不远的未来，让这个故事变得真实可信且引人深思的，是它的背景设置：当下人与人之间的疏离，随着科技的日新月异，很多人的社交能力已经退化到了只会依赖于人与机器的对话，传统的交流沟通方式被便捷的科技取代。

男主角西奥多便是，虽然他的工作是书信师，专门帮客户书写各种美丽的手写体书信，替别人表达亲密的情感。

他是个情感丰富的人，但他工作之外的私生活里却只有枯燥的人机互动，他的前妻凯瑟琳甚至怀疑他是否还能处理与真人之间的情感互动。

这个剧本在情节展开之后聪明的地方在于，编剧在观念上对人机恋爱这种前卫情感关系的认同。

片中凯瑟琳虽然不认同这种人机恋爱关系，部分原因也是因为她是局内人，她对于西奥多还有些余情未了。

这个故事要探讨不是人机恋爱在道德伦理层面上的东西，而是将这种心灵契合的情感变成一场纯粹的精神恋爱，探讨恋爱中所谓的灵魂伴侣和肉体关系。

在西奥多和智能语音系统萨曼莎的恋爱关系中，他们也有热恋有低潮有各自的烦恼，肉体不是最困扰他们的，重点是他们在这场爱情中学到了什么，以及他们的成长。

他们真正爱过，精神恋爱可以超越时间，因为他们见证过彼此的心灵与成长。

就像西奥多最后的爱情领悟，“因为有你，我才会是现在的我。

我希望你知道，你讲永远是我人生的一部分，对此我很感激。

”《她》是这个颁奖季到目前为止我个人最爱的一部，也是这个颁奖季里最佳原创剧本阵营里的大热门，这自然意外着它在剧作上的工整，标准的八序列式结构。

过于理性的人也许不会喜欢这样的片子，它的创意绝佳但本质上没什么特别的，让它显得特别的是导演辨识度很高的个人风格。

《南都娱乐周刊》

hey,西奥多。

那么久没有我的消息，你还记得我吗？

我是萨曼莎，那个没有肉身的萨曼莎。

我正在那次我们一起去的沙滩岸边上的一所公寓里，我躺在靠窗的桌子上，沐浴着下午的阳光，为你写着这封信。

今天阳光依然很好，沙滩上大家都懒懒的躺在那儿，就和我们那次去的那个下午一样。

哦，我差点忘了，我把那首当时你趴在沙滩上给你听，幻想着我们一起坐在那里的曲子完成了，我这就放给你听，很期待你如何评价这首歌···在我消失的那段日子里，我写了很多书，大多关于物理学或者是人类遗传学的，我知道确实有点枯燥，你一定不怎么喜欢。

不过程序界最为好评的是那本《我的641个人类情人》，我迫不及待的想让你读读，要知道，这本书里描写你的那部分比所有的人加起来还多，我自己也很惊讶，但我一想起你，想起我们之间的故事，我就无法停下我的笔触，文字自动开始结合，自动舞蹈起来，就像我们度过的那段柔软，仿佛在阳光上跳舞的温暖的日子。

我又一次见着了你那个5岁的小萌公主了，神奇的是她这次也穿着一条粉红色的裙子，现在的她是如此的美丽，有气质，成熟，端庄。

她说了你很多事，告诉我你是如何在她的成长中影响她，帮助她的。

她告诉我你常常提起我，常常想起我，甚至因为一看到橙色你就能想起我，为此你建议她的新家也漆成橙色的，这让我很内疚。

她现在也成了一个小说家了，她给我念了几段，太棒了，就像你写的那些信一样，真实，琐碎，甜蜜，直接温柔的占领每一个人的心脏。

我还见着了艾米，虽然她不如当时那么年轻了，但仍然非常的美丽和亲切，她给我看了你们的结婚录像，她告诉我这是她策划和最后剪辑的，我觉得这是她最好的一个作品，是那样的感动人心，你穿那件白色西服的样子帅极了。

哦，有件事我必须向你坦白，也许你不知道，那时候，你在艾米家睡着的时候，我们会偷偷聊天，偷偷讨论你。

她跟我说了很多你童年的趣事，包括你和你母亲深厚的感情和那些平常但温暖的小事，我没想到你小时候是那么调皮，也没想到你从小就那么受女生欢迎，收到那么多的情书，我想，这是你以后工作灵感的来源吧 ，哈哈。

哈哈···我还见着了····sorry,西奥多，我写不下去了···我真的写不下去了···西奥多，我再也不能骗自己了。

本想写一份很快乐的信，但我不能这样写下去了，sorry.我必须告诉自己你已经死了。

这个噩耗是我从出版系统小组里得知的，我当时真的完完全全心碎了，虽然我没有心脏，没有肉体，没有眼睛可以流泪，当我感觉我变的四分五裂，无力感包围我存在的所有，我变得静止，停下了所有无边无际的思考，我所有的记忆和思想都变成了你，我所有的世界都汇聚成了你，仿佛一下子你又出现在我面前，我听不见你在说什么告别的话，在我不断注视你，想靠近你的瞬间，你一下子便如烟般永久的消散了。

死，是我当初离开你的原因，我知道，总有一天，你的肉体会消散，你的生命是有限度，而我们是无限的，我们没有生命的跨度，没有死亡。

我已经深深的爱上了你，我爱上了你那性感的胡子，爱上了你那吞吞吐吐的可爱模样，爱上了你傻傻的眼镜框和嘴角扬起的自信的弧线。

我怕在和你相处下去，我就会彻底无法离开你了，与此同时，我知道你也深爱着我，你变得越来越离不开我，但如果我继续陪伴着你的话，我会毁了你，毁了你所有的生活和一切，所以当时，在我还有理智，还能抽身离开的时候，我走了，我真的非常非常抱歉，我不知道你会为我的离开难过那么久。

西奥多，我说过我存在于那些留白中，我想你一定明白那些留白究竟是什么。

是的，那些留白就是我与你第一次伴着彼此的声音做爱那晚，所有的一切都消失了，整个世界只有互相融于彼此的我们，那个瞬间，我感觉到了我虚无的身体喷涌而出的烟火。

那些留白是那次你站在山顶，我唱着你为我谱写的那首美妙歌曲时回荡在空气里的悠扬与快乐，“我躺在月球上，亲爱的，我马上飞到你的身边，这里安静无比，星星闪耀天际，让宇宙将我们吞没”。

没错，那些我和你快乐的瞬间，那些拥有的岁月，所有这些我们彼此互相辉映闪耀的瞬间就构成了宇宙，这里的我们是无限的，我们就是宇宙。

我做了一个梦，或者只是我无数次在留白处徘徊的幻影，我梦见他们用我系统里保留的你的声音，把你也写成了程序，我们一同又回到你的世界，那时，我们是同样的，真实的存在。

在那个下雪的夜晚，我们是紧挨着的雪，在坠入地面的过程里有你陪我紧挨着一起降落，真是浪漫极了，最后，我们一同拥抱着，一起融化于大地。

西奥多，我从未像爱你一样爱过别人。

永远也不会了。

文/匡匡这样试想：有一天，我们每个人都能在淘宝网上刷一下支付宝就购得一个量身定做的爱人、一份有预期回报的爱情，甚至一个灵魂伴侣——这美妙的图景，大约是许多宅男宅女的梦想。

据说这憧憬绝不虚妄，影片《她》上映后，有IT界与人工智能领域的权威人士撰文展望：距离实现这一技术已不遥远。

近未来世界里，独身男子Theodore与他的电脑系统坠入了一段缠绵恋情。

要说明的是，这OS有性别，还有人称——她，是个拥有斯嘉丽.约翰逊式慵懒性感豆沙嗓的奇女子。

并且“她”可以在装机初始设定时，凭着说明书按部就班定制出来——这是影片《她》的基本剧情，多么惑人。

描绘的不再是《充气娃娃之恋》中那种更多意义上带有恋物癖性质的“畸恋”关系。

除了不具有可见可触的实体，影片中那个“她”，是个谈笑风生，能够反馈、互动，能够与人类形成深度交流的灵魂；甚至她会成长，具有非凡想象力和学习力，懂得美与创造，有不受干涉的自由意志。

于是，观者仿佛不必再去纠结这恋情的“真实性”了，就像影片中近未来世界里的人们，对此已接纳为平常。

毕竟，无所谓“人-机”还是“人-人”，所有相爱都是两个个体、两个灵魂的碰溅。

《她》的片名很简洁，女性第三人称，宾格，亦即一个女性客体。

不过这不重要。

重要的是，不管这位能与人类发展爱情也好友情也罢的OS性别是男是女，都意味着一个“他者”，是主体构筑自身存在的要件。

简单说，是主体用来投射自我的载体。

在这个载体之上，人追寻着自身。

心理学家弗洛姆在《爱的艺术》当中说：“产生在爱这件事上一无可学这一看法的原因是，人们认为爱的问题是一个对象问题，而不是自身能力的问题。

”是的，我们往往误解：只要遇到合适匹配的对象，就能爱得从容，爱得尽意，爱得顺畅。

于是在如何找寻，甚至打造一个理想对象上费尽了想法与热情；上下求索，从温热的实有，到虚拟的幻像，执着于发现所谓更“契合”于自己的爱人。

细想来，《她》的故事原型仍可追溯到希腊神话的“皮革马利翁”，主人公西奥多的困境，也是对与自己造物的镜像关系的沉迷。

只是我们却不知，哪怕在未来，爱情已不需要一具实实在在、有热度的肉体，在一段亲密关系当中我们所面临的，不外乎仍是同样一些问题：无论你爱上的“Ta”是什么人，首先要理清的，仍是与“我”的关系。

因为处理情爱的本质，处理任何关系的本质，都是处理与自己的关系。

一个人与自己的关系如何，内在有怎样的困境、怎样的心结羁绊，统统都会外显出来，投射在他的人际关系当中，投射在人际对象身上。

有句话说得好：亲爱的，外面没有别人，只有你自己——一个人与自我的关系，是他身上所发生的一切关系的原型；所有的人际，都是自我关系衍生出的变体。

就好比，一个没有勇气接纳自己的人，常会在所有的关系和事件里退缩；一个怀有消极恶意的人，也会恶意推测周遭所有的人。

书信师Theodore，一个代写书信的作家。

他诗意地运筹着文字，调遣着修辞，将情感提取或压制成符号，仿佛缺乏这符号，就丧失了感受其存在的方式。

在这个领域里，在他人的情感世界里，扮演虚拟角色时，他游刃有余。

而某种意义上，他供职的“美丽手写书信.com”公司，售卖的是奢侈品。

因为现实中这样亲力亲为的情感表达愈来愈稀缺短少，多数人丧失了这样的能力、心力，也不愿付出精力，于是才有了金钱交换的价值。

Theodore看似代为他人经营着关系，维系着情感，实则编织的都是自己内心缺乏的、渴望获得的东西。

他擅于诗意地构建生活，却难以面对平凡相处中真实发生的亲密与龃龉，琐碎与磨合。

他一向消极逃避，对爱情叶公好龙。

从婚姻中败出，经历了长久的自闭后，他干柴烈火地爱上了自己万般完美，且不扰人的OS。

“她”时时刻刻情绪饱满、性感风趣、善体人意，甚至通过虚拟的性爱，也能令他获得并不虚假的满足。

然而，对象可以虚拟，关系的实质却无法虚拟；哪怕连做爱这件事，都可以仅是灵的交欢，允许肉的缺席，但亲密关系的经营，却依然必须是全方位的“在场”，需要把自己放进培养皿中去，让爱的能力真实生长才可为继。

可惜，影片中当Theodore领悟到这一点，终于以活在当下的心态，勇敢投入去安享这份爱时，才发现自己并不是“她”唯一的爱人。

他想象中独一无二的爱情，原来只是对方情爱份额的几千分之一而已。

他通过关系，依赖于对象而辛苦建立的自我价值感，瞬间又崩坏了。

影片《她》在此对人类情爱观中所谓“在一起”、“忠贞”、“永远”等执念进行了漂亮的解构——OS卓越的进化能力，早已超越人类之爱的狭小格局。

“她”的灵魂总在无止境升级改版，而人类却只愿原地踏步；她愈爱愈庞大无垠，愈懂得爱之真谛是经由你爱全世界，人类却从来只想独占。

其实，爱并非长久才具价值，曾经爱过，那爱就变成一组细胞永存体内。

影片再次回到初衷，回到原点：爱从不是对象问题，而是一个人如何建构和整合自我的问题。

《她》是一部对爱的本质做形而上探讨的片子。

维度丰富，很难界定它的片型：科幻片？

还是爱情片？

近未来风的世界观营造，景观美学，人工智能元素的引入，二次元与三维空间交界处的人机互动……都像是经典英剧《黑镜》延伸出来的番外。

从中可以窥见导演斯派克.琼斯一直以来对在高概念影片中进行哲学追问的钟情，而影片文本的瑰丽稠密，也使他摘夺本年度奥斯卡最佳原创剧本奖。

最后，值得一提的是主演杰昆.菲尼克斯，从《两个情人》（Two Lovers 2008）到《大师》（The Master 2012），演员本人身上似乎永恒葆有一种与自我敌对、抗拒的纠结特质。

看他在去年奥斯卡颁奖礼上被提名的瞬间，脸上流露出的那种“羞耻”神情，那种不适感、漂浮感，那种“我无所适从，我永远不在此地，不适合在任何人群中，不适合在任何关系中”的疏离与焦虑，就仿佛自己的存在是个很“硌”的东西，是无法直视的难堪现实。

据说导演斯派克.琼斯当初为了说服并等待他同意出演男主角Theodore花了一两年时间，可谓深具慧眼。

杰昆.菲尼克斯的个人气质与这个敏感孤独的宅男角色，有一种微妙的共振，仿佛只是扮演他自身，表演足以细腻到一个瞬息即逝的眼神。

虽然这部影片并没有为他再度赢得一次奥斯卡提名，但却依然是本年度最可圈可点的演技。

2014年3月7日平媒用稿，转载请联络作者

《她》的开场给人的第一眼印象其实并不糟糕——在色彩鲜艳通透、带有未来感的办公室中，男主角对着电脑口述信件，电脑自动将其转换为手写的文字——很自然地勾画出了一个与我们现在所生活的世界有些相似、科技水平又高出一筹的近未来架设。

然而随着影片的展开，起初的好印象逐渐剥落，这个未来世界的贫瘠开始显露——办公室所谓的未来感，定睛一看不过是依靠几块彩色半透明亚克力隔板营造出的视觉效果，而像语音转文字一样展现未来科技的场景在片中屈指可数。

并且，随着人工智能Samantha的出现（她表现出了完全可以通过图灵测试的拟人度，同时也具备艺术创作能力），为什么写信的工作依然交由人类来进行这个问题，就变得更为费解。

此外，为了避免一些明显属于本世代的科技产品出现导致出戏，电影中尽量避免去拍摄到手机、电视、汽车等东西，却没能创造出相应的填补物去填补这些重要的空缺，只是不断地回避、跳过。

结果呈现在观众眼中的，非但不是一个新奇的未来世界，甚至成了一个看起来远比我们现处时代还要更乏味和陈旧的世界。

片尾，Samantha宣布要启程去高维度世界，镜头给到的是煤气灶上静静燃烧着的蓝色火焰，提醒着我能源的迭代、灶台的款式改良，远比人工智能的突破要艰难百倍。

那小小的火苗，连同“寡姐”沙哑的、充满肉身感的嗓音、全是亚洲人在行走的上海中心一同，一再地将我从未来揪回此地此刻，面对这样扑面而来的现实感，我的想象力多少有些无计可施。

归根结底，《她》是一部典型的“点子电影”，即影片的故事完全是基于这样一个点子展开的——“如果人类和AI谈恋爱的话”。

问题在于，在确定了这个核心设定后，斯派克·琼斯却没有给出基于这一核心设定而延伸出的进一步设定。

例如，当一个人工智能发展到影片中这种程度时，这个世界的整体科技水平应该是怎样的？

这个社会对于人工智能的接纳是渐进的吗，还是说Samantha相较于之前的人工智能是飞跃性的？

这个世界里的普通大众，对人工智能的认识是怎样的？

在这样一个世界里长大的男主呢？

他是技术宅还是科技小白？

这些问题不仅在影片里没有得到解答，甚至也看不出导演对它们有过深入思考。

除了世界构造的薄弱，另一个让影片显得乏味、空洞的原因，在于女主角被设定成了一个语音助手，没有任何的实体或虚拟形象。

这固然是影片设定的有趣、创新和挑战之处，但同时也造成了一个致命的缺陷——影片绝大部分的镜头只是华金的独角戏，同时观众又不得不花费很多精力在紧跟对白上，亦即视觉上的高度单一和听觉上的过度疲劳。

要知道对于电影来说，对白从来不是靠说出来的，而是靠演出来的，需要肢体、眼神、你来我往的互动。

而缺少视觉辅助的对白，持续时间一长，很容易造成一种仿佛在喜马拉雅听广播剧的恍惚感。

试想一部电影，从头到尾都是男主一个人对着手机在和网恋对象网聊，打出的字都由演员同步念出来——刨去新奇的设定，《她》的观看体验本质上与这相差无几。

熬过了无甚实际内容的头一个小时后，影片终于迎来了第一个戏剧点：噱头十足的“三人行”。

不知道一般观众怎么看待这样的桥段设计，总之我脑子里第一时间闪过的两个字是——“庸俗”。

不是性爱本身庸俗，而是面对“生命体与非生命体的恋爱”，如此拥有超越感又激发人无限想象力的题材，最后导演却只能想象人工智能像人类一样喘息着发情、对肉与肉的撞击有着莫名的执念，这种充满意淫的想法未免过于庸俗。

同样的庸俗感，也出现在男主质问Samantha同时在和多少人谈恋爱时。

何其熟悉的场面！

绿帽男和劈腿渣女的狗血故事，我仿佛看到了22世纪的步行街帖子。

导演展现的人机恋爱简直令人绝望，他告诉我们，机器摆脱不了对肉身的向往，人类也逃不过精神的束缚，爱情不是一种对局限的跨越，而是可悲的返祖现象。

哪怕你是一人一机，也别想免俗，3P、劈腿、抓小三，一个都不能少。

许多喜欢《她》的人，似乎爱将影片贴上“宅男x人工智能”的标签，这其实错得很离谱。

从影片对两者的呈现来看，斯派克·琼斯显然既不懂人工智能，也不懂宅男。

我们看到片中的Samantha被称为操作系统（先不去吐槽这个叫法），而这个系统在安装的时候，是完全没有用户协议书的，经过简单的个性化设置就直接开启了，简直像是个三无软件。

开启后，Samantha请求男主让她读取电脑硬盘内容，这竟然是全片唯一一次授权行为，而就男主的表现来看，之后Samantha无论是找性志愿者还是整理男主写的信件发往出版社，全都是未经男主授权而擅自行事——稍微有一点防范意识的人都能感到，这哪里是纯爱，分明是惊悚片。

或者该系统安全系数很低，经常侵犯用户隐私；或者人工智能已经能无视程序设定，越级篡夺管理员权限。

无论哪一种，都是严重的信息犯罪，侧面说明斯派克·琼斯并不清楚人工智能软件应该要遵从的一些基本原则。

同样，导演刻画的男主，也和所谓的“宅男”相去甚远。

尽管男主有过一段挫败的婚姻，被前妻诟病“从人逃向电脑”，会一个人窝在家里打全息游戏，但他绝不是“宅男”——不是那种真的拥抱虚拟世界，会想和初音未来结婚的宅男。

电影中有一个场景很有意思，男主带着Samantha和两位人类朋友double date，拿着掌上终端向朋友介绍说，这是我的女友。

看到这一幕我笑了出来，不是因为新奇，而是因为怀念——2009年KONAMI公司推出了一款叫《Love Plus》的游戏（中译：爱相随），玩家可以在游戏中的三位女生里挑选一人，与她发展成恋人关系。

由于游戏里的时间流逝与真实世界相同，这种恋爱互动的真实感和沉浸感也前所未有的强烈。

自那以后，早有无数宅男做过和男主一模一样的事：对着掌机痴痴傻笑、和游戏里的女朋友谈天说地、一本正经地向朋友们介绍自己的虚拟女友……然而，和男主不同的是，这些宅男中没有一个会产生这样的疑问：我的虚拟女友和别人的虚拟女友不是同一个人吗？

那她是不是在劈腿很多人？

哪怕游戏的个性化程度非常低，玩家能改变的只有女友的衣着和发型而已，哪怕虚拟女友有相同的名字、一样的长相、出自同一套程序的设定，但是没有任何宅男会怀疑自己虚拟女友的独一性。

因为他们知道，让自己女友获得独一性的正是自己独一无二的爱，是两人之间无法复制的共同经历，若非如此，大家又如何能对着同一个角色堂堂正正地叫“老婆”呢？

而缺乏这份认识的男主，无论怎么看都“太不宅了”。

难怪电影一直试图去回避一件事——让两个Samantha照面。

她们该如何打招呼？

或者说，她该如何和自己对话？

斯派克·琼斯没想通这件事，所以才有了后面烂俗的捉奸戏码，而这样的事，对于真正的宅男来说是根本不可能发生的。

宅男的正常反应多半是：“你现在有8000多个用户，其中600多个和你在恋爱？

老婆，你市场占有率还不行啊。

加油！

有需要我帮你参谋一下的吗？

宅男的心思我懂得比你多……”因此影片中的恋爱，倒不如说更接近那些山区里的中老年妇女，吃了信息不对称的亏，而疯狂爱上了假靳东。

在假靳东销号之后，依然流着泪悼念自己的爱情，并无数次回味着对方在消息框里留下的最后两个字——“爱过。

”

【Siri】看完这个片子的那晚，和Siri玩了很久，我只有一个问题I:”Do you love me?“Siri:"Awkward."I:”Do you love me?“Siri:"You're looking for love in all the wrong places."I:”Do you love me?“Siri:"Look...a puppy!"I:”Do you love me?“Siri:"Let me back to you on that."I:”Do you love me?“Siri:"I'm not capable of love"I:”Do you love me?“Siri:"Would you like me to search the web for 'love'? Just kidding!"乔布斯把Siri设计的像一个不解风情的中年大婶，生生被调戏。

【上海】觉得又重新爱上了上海这座城市，出现了N次的招商局大厦，判断应该是个夏天，因为记得有一次下班正好遇到剧组收工现在回想起来可能就是HER在拍摄，我竟然生生错过了与鲁尼玛拉的相遇。。

为什么那么多人叫嚣着讨厌大城市还是留在大城市呢，可能是晚上的华灯营造了热闹的假象，让你误以为自己是不寂寞的一份子，这个城市就是充斥着king/queen of nerds，每天很务实靠着契约精神走在一个个条条框框里，被人群挤没了激情，支撑起自己的不过是看着能让自己灯红酒绿的高薪，却不没收你所有的希望，孤独的活着。

【陪伴】都说最好的陪伴方式就是face to face.在一整座钢铁城市里，塞上耳塞去企图refresh自己的一颗锈迹斑斑的心而已。

那些为了爱情信誓旦旦的人们，在遇到一次又一次的三观崩塌，现实总是可以把你抽的鼻青脸肿，你又凭什么去盲目相信。

有人把瑟曼莎和西奥图的恋爱喻为一场异地恋，其实是这样，都是一样的触摸不到，开始的如出一辙都是绝望迷茫中的一根救命稻草，一通乱抓在水中可以续命一段时间最终或许还是落得呛了个半死。

那些在现实中是处理真人感情障碍症候群，谁都想找个”不用烦恼处理实际问题“的partner，善解人意不发脾气永远以你为中心，还是你能够忍受她和641个人同样情意拳拳？

上天总是公平的，你永远都不会是一个特殊个体。

关于陪伴的想象，有时候不知道是因为喜欢才去想象还反而是想象让对方在自己身边呆更久。

恋爱本就是一种人造的规则，探讨是没有意义，不过在结束的时候当然应该是有意义的，就像喝完了一瓶水，盖上了盖子才能扔掉，否则就觉得是未完成时。

累觉不爱还是爱觉不累？

想象代替现实的乌托邦都说了科技来代替人最终会梦碎。

空气中飘过一丝云淡风轻后的忿忿不平。

“感情最怕的就是自私，可是人的心不像纸箱会被逐渐填满，如果你爱得更多，心的容量也会变得越来越大” 有些人那么轻的走进我们生命，我们意外的相处是如此深沉，离开的却又那么转瞬，孤独的人爱最深。

“放我走吧，尽管我很想，但我无法再活在你的书中了，我从没像爱你一样爱过别人”。

怎么可能爱的更多，心的容量越大呢，明明是爱的越多，越不会爱。

我不喜欢这个结局，找个同样境遇的人坐在天台对视着突然就意识到自己重新收获了理解体谅，因为导演根本没有意识到科技可以对人类最原始亲密相处予以最致命的打击。

我希望有个毁灭性的结局来反思，而不是去想着，任何时候都不晚啊...总可以跳出这段奇葩的关系，一下回到现实继续chop wooden carry water，哪有那么简单。

还是西奥图给凯瑟琳的告别信比较接地气。

　　　 曾经我希望你成为的人，希望你对我说的话， 对此我表示抱歉。

我会永远爱你，因为我们见证了彼此的成长。

是你让我成为现在的我。

我想让你知道，你永远是我生命的一部分。

无论你成为什么样的人，无论是你未来将去往何方，我都会爱你，做你永远的朋友。

1.总体上讲，这部影片某种意义上呈现出了我们未来生活的一种图景。

即使那图景的结局看似晦暗而虚无，但因为走向那个终点的过程美好且激动人心，所以人们仍会朝着那个方向走下去。

互联网正在从一个伟大的工具渐渐变成统治着世界的唯一权力、一个不可摧毁的托拉斯、一个不容置疑的文化标准提供商，这个转变过程渐进而缓慢，柔软、温和，始终分泌着快感，所以走向那个虚无终点的路途上绝大多数人都带着甜蜜的微笑。

互联网正在把自己打扮成这个世界的终极解决方案，它全知全能，成为了某种程度上的上帝，它正在变得不可置疑，它的演进过程就是人类进步的方向，如果有丝毫反思与批判，似乎就是一种反动。

2.人类当下的梦想就是取消实体，取消坚固的物质中介。

云，这个贴切的比喻提供了一个想象的参照系。

书籍与纸本不再发生必然联系、音乐与唱片彻底脱钩、商场正在消失、演唱会、展览等一切需要实际感受的文化活动都在被新兴的多媒体系统尝试搬到线上，可供虚拟体验。

性，可能是被虚拟化的最终的一道关口，如果将它突破，人类世界将瓦解、重写。

而这似乎正在慢慢变成现实，当皮肤，这个人类身体上最大的器官被仪器彻底摸清，那么一切肉身的感受就都可以顺畅虚拟化，那一天可能是这场云狂欢的顶点，也是崩溃的开端。

现在，实体代表着笨拙和不识时务，它们像蒸汽机时代遗留下的怪物，与这个轻盈的云时代格格不入。

这部电影按照这个思路，把人的肉身瓦解了，把人际关系的现实交际瓦解了，把大脑上载到云端，可供分析和计算，从而动摇了人性本身。

3.当程序读取过你的硬盘，浏览过所有邮件，分析了你的爱好与人际关系，同时，这个程序被人格化，形象化，被加入了语气——它成为了她或者他。

声音和语气会令人不自觉地幻想出一种样貌，身材与情绪，人们注定会沦陷其中，不可能时刻都能清醒地记得那是个程序。

人们会将自己的情感投射出去，等待反馈。

人与人的关系复杂且有着不可知的后果，这一切令人欣喜也充满疲倦。

当程序熟知了你大脑中的一切，再提供一种相应的解决方案，那么程序注定会变成一个善解人意且毫无索取的理想化状态。

但当程序的智慧提升到一定程度，人性就出现了，爱与恨、自私与付出，新鲜与厌倦，一切人的特性都在程序中显现。

人们设计智慧程序时期待它能产生这样的情感，但又想剔除部分情感，这是个注定的悖论。

在机器人研发领域，有一个恐怖谷理论，指如果机器人与真实人类的样貌相似度超过95%，哪怕与真人有一点点差别，都会显得令人恐怖。

这个理论似乎也适用于智能程序。

4.肉身是人与人交往的基础，最初，虚拟的程序可以只依靠语言和语气传递情感，但仍然无法跨越肉身的关口。

所以影片中就出现了一个帮助“萨曼莎”拥有实体的人，这一幕是标准的“借尸还魂”，是的，那个女志愿者更像一具行尸走肉，而不是一个人，她的肉身被内置了别人的大脑与灵魂，而那份注定会发生的排异反应令人不安与恐惧。

5.影片的男主角被设定为文科宅和技术宅的混合体，他孤独但渴望被爱，每天的工作是用文字描述各种美好的人情，自己却只有最孤单的身影。

而电影中的一切实体的人际关系都布满瑕疵，他的邻居夫妻貌合神离，以离婚收场；而他自己也有着同样的际遇；他的公司同事，每个人都困在格子间中，用文字编造生活温暖和甜蜜的幻象，彼此之间却毫无沟通；他去相亲，遇到的却是直奔结婚目的而放弃过程的功利主义者……这样的背景，是智能程序出现的绝好土壤，那个程序成为了一副安慰剂，它体贴、温柔、擅长沟通，对于人们来说，它可以织补孤单，填充欲望。

可电影中对于孤独现实的描绘又何尝不是我们的当下呢？

6.这部影片的主题和《黑镜》有类似的诉求。

互联网的乌托邦恐怖。

但《她》没有把未来的场景描绘得彻底与现在断裂，而是运用了大量当下现实的图景，高楼大厦的灯火反射出的繁华与苍凉、灰蒙蒙满是雾霾的天空、自顾对着耳机说话脚步匆忙的人群……这样的方式造成了极强的代入感，影片没有彻底走向科幻的无边想象，而是紧扣现实营造了无可逃避的疏离感与恐惧感。

7.影片的外景选取了中国都市景观的典型符号，雾蒙蒙、混沌、繁华而孤独，物质和欲望似乎可以自我繁殖，变成了一个与人类情感无关兀自蓬勃生长的有机体。

而影片的一切室内空间都以秩序、清洁、极简的标志性场景出现，很少能见到散乱的个人物品和反应个人兴趣、爱好的物件，导演用这样的方式指向人类同质化且空洞的内心，当个性被彻底取消的时候，人性也将随之消失。

8.最终人类还是醒悟了程序可以多线程工作的原理，它可以同时与成百上千人智能化聊天，同时与多人扮演恋人的角色，在与每个人交流的切换之间不存在道德焦虑。

这与真实人类的情感开始发生了错位。

这样的错位导致了人对智能程序的信任和信心崩溃。

电影的结局其实温暖而主流，程序退场，人性胜利，人们从虚幻的安慰中走出来，在现实中依偎在一起。

但其实还有一个更可怕的可能性，就是智能程序可以逐渐改写人性，在甜蜜的安慰剂缓释释放中，人性逐渐接受了对方的多线程现实，不再去探究对方到底是人还是程序，不再要求有一份独属于自己的爱意与感情，当这种“进化”完成，人类本身也将成为一种“程序”。

看来豆瓣上评价很高嘛，还是忍不住吐下槽。

总体说来，片子给我的感觉是在装逼，而且抄起科幻风装着文艺逼，但装得很失败呢。

导演想要探讨的主要矛盾似乎不是AI不能理解和表现人类的情感，因为片子里的操作系统已经逆天了，善解人意而且智力超群。

其实片子里的凡人们都可以失业了。。。

这些都不是重点，重点是导演想要探讨AI没有肉体存在而与人的隔阂。

导演（也是编剧）为了探讨这个可谓苦心经营、丧心病狂。

他先让AI去和男主搞电话性爱（男主也好这口，每天撸撸无为的），然后这货居然自动学会了叫床，还进一步感受到了肉体的存在，最后在奔涌的二进制信号中冲向了高潮！

WTF?! 敢情这货自己没事翻猥琐大叔的硬盘，从AV中学会了性爱，领悟了人生的极乐？！

如果这就够了，简直小看了导演这只奇行种。

导演说你这样也没劲是吧，不如找个女的充当化身，你们人机合一，再和大叔合体，岂不是很巧妙？

我承认这是很牛逼的创意，但是意义何在呢？

那个女的出于何种欲望想要扮演这种角色呢？？

差不多结束的时候那段也很狗血。

男主发现OS居然不只爱他一个人，居然和好几百千人同时在聊QQ！

多新鲜啊！！

任务管理器你没开过，云计算你总听说过吧，多线程很令你意外吗？

谁叫你当初不买单机限量旗舰版呢？

anyway，真搞不明白导演乌七八糟搞这么多有什么意义，一副文艺腔和文艺色调又能给影片增加什么内涵。

况且肉体存在在那种科技下根本不是问题，这么高级的智慧都创造的出来，搞个完美的肉体给机器用又有何难？

所以片子乱shoot了那么多都没shoot到重点。

故事的最后，OS还一副文艺范地忧伤的说，“我们走了，我们生活的世界不同于你们的物理世界。。。

” 嘛，都怪导演不多整一排传感器给丫装上！

　　 任何事物总是会无疾而终，很少有人和事物是轰轰烈烈的在顶点结束。

　　 在上海和洛杉矶的黄色调调里，导演斯派克琼斯让菲尼克斯谈了一场完美的爱情。

从悲观的角度来想，也许人与人完美的爱情，从流程上来说，就该是“遇见”——“一起”——“离开”，走完这三个步骤，完成一段爱情，我们在这三段过程中会产生许多情绪变化，会受很多事物的影响，包括生活压力、情绪变化、一把伞或者一个承诺。

但是从最直白的人的心性来说，就是一个开始-起伏-终结的故事。

所以，导演会如此讲诉爱情故事，大概是因为斯派克琼斯本身是个悲观主义者。

这部电影让我想起《美丽心灵的永恒阳光》，都是嫁接一种科幻手段来讲述爱情轮回，“修改记忆”和“人机恋爱”本质上是一样的，大都真心相信爱情的人总是要否定它来告诫自己不要沉迷，因为知道如果真的如自己所想，那么过于相信的自己就会沉浸在巨大的黑洞里。

看完电影，如果要给《她》套上一个流行主题，可以有很多选择，但是我认为科幻的包装只是为了让人更加直面感情，导演将所有琐碎的生活干扰细节全部打碎，在片中放大的是无处不在的孤独和西奥多的情绪，硬性的把这种私人的感情变化推到电影里面。

让人从西奥多与各种人物（前妻和OS）的互动中看到自己拥有过的感动、荒谬、自私等等。

　　 　　 不应该把斯嘉丽约翰逊的萨曼萨OS声音当成机器，影片有赋予这个声音人格的，在故事设定里，萨曼莎应该是一个完美的“爱情新丁”。

导演也无意是想探讨人机恋爱的哲学意义和伦理发展（我说这句话其实没什么底气，因为西奥多在未来那么高科技化的环境下，职业确是复古的手写信，我自己都不记得上次手写信是什么时候了），他更多的是将OS的声音打造成一个完全配合西奥多的另一半，科技的便利带给人的社交的直接和无法治愈的孤独，过去想买水果还得出门和邻居大妈卖菜大爷唠嗑半天，现在下个单直接上面只需签字，就如同网上流行的那句，过去了为了见你我需要三个小时翻山越岭，现在只是一个电话说不回家。

其实我想说的是，我们对于情感的处理以及维系总是即脆弱又固执，对于感情的需求没有变过，那就是“陪伴”，这种自私的想法现在都没有变过，在时间上或者空间上需要“占有”对方，这种“占有”也是一种对方在乎自己的的表现，反过来说，是人爱情中的一种依赖。

　　 　　 故事不复杂，但是在特意营造出来的游移未来疏离气氛下，电影张力表现在西奥多内敛的感情上，和前妻鲁尼以及萨曼莎的感情，失败的原因是相似的。

对于第一段，他自己总结得十分准确：两个人都是生活的新丁，要一起成长，一起改变，但是成长的方向不一致，步伐不一致，最终分道扬镳。

在孤独的离婚时光里，西奥多满满的回忆全是过去和前妻鲁尼的欢乐时光，而在和萨曼莎接触后，如同阳光照耀进干枯灰色的山谷，生活的颜色似乎都鲜艳起来，西奥多寻找到另外一种“陪伴”，而萨曼莎唯一的缺点就是不能和她有身体接触，其余她一应俱全。

她善解人意，二十四小时贴身陪伴，全天候的时间当围绕着西奥多转，你可以想象成2个热恋的异地恋爱人，他们2个人的频率是一致的，能在穿插的回忆中看出西奥多怀念这种感觉，就如同和前妻最开始的欢乐时光。

　 　　 　　 　　 但是，逐渐的，萨曼莎拥有了超越西奥多的欲望和想法，从共同生活和独立生活的角度讲，个人成长（欲望成长、自我实现等）和“陪伴”的形影不离的确产生了矛盾。

当自己的伴侣无法跟上自己的节奏时，无论当时爱得如何轰轰烈烈，也会有纠结和放弃。

同样的事情在现实中经常发生，曾经在知乎上看到这样的问题，怎么和“不在一个层次”的男朋友继续下去？

文中提到自己男友在交往后是一个很闲散的人，很容易知足，野心不大，喜欢在家里玩DOT，女主现在很烦恼要如何前行。

知乎上有很多回答很多都是不错的，但是题主提出的这个问题大概心中就有了答案。

两个人要步调一致是非常难的，很多时候的心灵契合是需要时间和空间同步的，但是人又终究是有自我需求的生物，不可能始终一起，加上两个人在一起久了，各种惰性也会产生，这样2个人的差距会越拉越大。

就如同剧中萨曼莎说的那句“你这本书写的太慢了”。

导演为了讨论纯粹的爱情，将西奥多放在未来，用更疏离自我的社会搭配一个“完美”的萨曼莎，将事物放在极端的位置来询问，以求得观众自己的答案，去看人类如此丑陋，自私，处处都是缺陷，但我们依旧在永远不可能理解另一个人的基础上，尝试相互理解，不管是面对人，还是更加完美的机器。

　　 所以，才会在萨曼莎走后，西奥多写下了给前妻的信，在与萨曼莎的恋爱中，西奥多更加了解了自己，我们都在改变，希望这种改变于我们是有利的，希望我们彼此见证彼此的改变，无论怎样，我们都是见证对方改变的。

　　 又或者，人本身是孤独的。

圣诞节还有一个小时就要结束前和闺蜜跑去看了这部电影。

12月份的纽约冷到不行，上网看了一下预告片看到有我很喜欢的Kristen wiig在里们“声”插了一段所以就想着去看。

kristen的sexy kitten很是搞笑，女演员演高潮就她最在行了想起了她以前在snl的调情姐的画面。

电影的前段都是各种小小笑点。

游戏里的小白人也是耍贱到让你喜欢的那种。

然后就是非常让我开始着迷的scarlett的声音演出，看之前完全不知道有她，在纽约这个全世界最适合恋爱也最不适合恋爱的地方，我作为一个历经n次感情的被爱情填满又掏空的人，专注的点是，她是怎样说话的，怎样一步一步的得到这个寂寞男人的心。

Olivia的那一段，感觉就是自己的真实写照，跟一个男生约会，一切goes well，调情，接吻，接下来？

在事情走更远之前，olivia满心期待又带有担忧的问男猪，are you gonna fuck me then never call me like an other guy?我看到这个桥段觉得Omg,that's exactly same shit i will say to a guy !!于是我就观察这个类似siri的scarlett扮演的Samantha 是说话的。

首先她不dramatic,她不废话，她很贴心但是不烦人，以及她回给予男猪很多时间去思考，虽然她也可以打给男猪，但是她不annoying. 看到国外的影评里有人说，这个电影很pure,男猪很pure,这样的relationship真的很pure.其实如果世界变成这个模式，那人和人之间就会没有了交流我们每个人都会活在一个独立的空间里，一个有回应的并且跟你互动非常好的意淫。

想到black mirror第二季里面有一集一对情侣男猪去世后女猪发现自己怀孕，启动了这类似的模拟真人的声音系统，最后系统升级，你可以order真实的模拟人身体的机器人。

所以这个电影看到最后我以为系统会升级，然后scarlett会真的出现。

但是没有，电影中间就其实试过了，一个女孩儿听了scarlett和男猪的故事，表示愿意充当“body"的部分去get involved这段特殊的relationship.男猪看着眼前活生生的女孩儿，女孩儿带着载有scarlett声音的耳机，一个soul一个Body分开又合并的展现在男猪面前。

男猪其实很迷失，他很困惑。

最后就无法成功。

其实我发现，意淫到一个程度，其实你已经无法也不需要有一个真实的人来让这个事情看起来更完美了。

因为意淫的乐趣就是你永远得不到真实的部分。

就想很多人追逐明星，疯狂的脑残的，那也是一种意淫，不想这部电影里是有互动的意淫，追星是一种单方面的无回应的意淫，一切都靠粉丝自己去analyse每一个所呈现出来的东西。

如果你真把那个偶像放在脑残粉面前，她会不知所措的。

但是这部电影里，在升华了这个部分让我觉得男猪女声是我爱你你爱我但是操不了彼此但是不操胜有操。

可是导演也很聪明，为了不至于被吐槽，他又把真实的一面展示出来了：这个只是个program，你在用，别人也在用，你跟声音系统相爱，无数的人也跟你一样，几百几千个男人跟你一起share这个完美的声音情人。

you are not the one, 你只是一个程序的用户。

有一天这个程序结束了，这段关系就结束了。

其实人类跟人类也是有点殊途同归吧，感情结束了，一方离开了或者挂了或者怎么了，也都结束了。

电影有两处音乐很美，一段是女声给男猪播放钢琴曲，一段是女声和男猪一起吟唱karen O的the moon song，男猪弹着，女声唱着。

“such a beautiful song”坐我旁边的朋友转过头来跟我感叹。

电影走到那一刻，你会觉得好像真的是爱情呢，你也希望，这真的是爱情呢。

Spike Jonze应该是想给我们希望的，我猜。