走着瞧

人是一个自由的动物，行动或许可以被限制，但思想是禁锢不住的。

马杰作为一个知识青年在那样的一个大环境下来到乡下接受改造，他自然是充满反抗精神的，他是躁动的，是向往自由的。

他需要找到一个可以寄托他内心精神世界的东西，这时候黑六出现了。

黑六是个与众不同的的驴，它是头种驴。

马杰发现它享受着与其他驴完全不同的待遇，就仿佛找到了在这个束缚他的地方唯一让他躁动的情绪得到宣泄的东西。

他想征服黑六，其实就是想表达他是自由的，他没有被征服。

马杰最终没有征服黑六，他废了黑六。

自此马杰发现自己并不能征服生活，他想和生活和解，但生活可不同意。

他想征服生活，那生活就得给他一个教训。

黑七此刻就仿佛生活的化身，马杰只能被动接受一次又一次的蹂躏。

直到最终彩凤受到波及，马杰终于明白，在生活面前不是你想息事宁人就到此为止的，生活只会一遍又一遍地让你从驴背上摔下去。

所以马杰不准备再被动，向黑七宣战。

“我原来以为你就是一头驴，可是后来我发现你不是一头驴，但是现在我一看，你丫就是一头驴”这是马杰对黑七的心路历程，同时也是马杰对生活的态度，即从刚开始地反抗，到认命，到最后发现生活就是得硬刚。

故事的最后黑七火焰焚身，但仍然屹立不倒的画面恰恰又表明生活中这一道坎你过去了，可人生路还长，只有有着直面生活的勇气才能不会被生活压倒。

这是人渣与倔驴之间的博弈。

驴兄弟殊途同归，只适合一条道走到黑。

而生而为人，会笑到最后，还会假惺惺地谈一谈敬畏，时过境迁，敬畏哪个，青春？

爱情？

该怎样炼成的钢铁？

就怕把人之恶都推给过去的年代，都说青春无悔，无非是避重就轻，人人都无悔，时代更无咎，驴们到哪儿说理去！

某人本色出演，精致利己主义+经典款伪君子，没被驴踢死是本片最大败笔。

杂志出了，就把稿子发豆瓣了嗯，我腹黑得写了他和蒋勤勤，嗯，希望他别生气，只是想，从各个方面让大家了解李大为导演。。。

我知道蒋勤勤结婚了他也结婚了，写这么一笔很不靠谱，但是，请原谅八卦的我诠释理想的艺术家--李大为导演访谈提到李大为导演，也许大多数人都不了解，但如果一说《金粉世家》、《红粉世家》等电视剧，你肯定会大呼，哦原来是他导的啊。

李大为导演是一个比较低调的人，只有早年和蒋勤勤的恋情一度在圈内传为佳话，之后，世事变迁、物是人非，无论工作还是生活，李导一直淡出公众视线，勤勤恳恳做幕后英雄，奉献给老百姓一部又一部精彩的电视剧。

当李导再次出席各个媒体见面会，就是为了他的第一部电影处女作，这部荣获了华表奖最佳处女作奖的电影《走着瞧》同时也有了很多新的头衔，比如：首部魔幻现实主义电影。

Q1当初您为什么选择这样一个题材（文革背景）拍摄一部电影作为自己的电影处女作？

A1我是在电影学院上的学，一直有一个愿望就是做电影。

准备了很多年，也看过很多题材，很多原因，一直没有成形。

我一直大量的阅读小说，直到07年的时候，我在《收获》上了看到一篇中篇小说，叫《双驴记》，感到异常兴奋，它的故事和叙事角度非常吸引我，而且很有电影感，是我很想拍的类型，于是很快我就把这个小说交个我的一个朋友，他是做传媒投资的，很巧，我把小说交给他，他用了一个晚上的时间看完了，第二天一早给我打电话，说，大为，这个我觉得可以拍。

于是很快就成形了。

我记得大约是07年的夏天，8月份，我才发现这个小说决定拍，到11月，我们就开机了，于是顺利就开拍了。

Q2这部片子被冠以中国首部魔幻现实主义题材的电影，您是怎么看待这个定义的?A2哈哈，这个其实一个宣传的方式。

实际上，任何一部电影都会有它一定的属性。

我个人对魔幻比较感兴趣，这个片子的确有很强的寓言性，从动物的角度展示人性，所以有很强的魔幻色彩，当时跟他们宣传部门沟通，基本确定了这么一个口号。

应该说，在这个类型里，中国电影不是太多，所以他们也觉得比较合适，于是就定了这个。

Q3这部片子中动物的表演很出彩。

大家都知道拍戏中动物是最难控制的，当初拍摄的时候想过用特技来作为展现动物表情的效果吗？

A3我跟很多看过电影的朋友聊，有一点我特别自豪的是，这个电影如果拿给美国人拍，最少要画五六千万美金来做这个电影，因为他们要做大量的特技。

我自豪在，这个电影整个下来只有三四个镜头用了特技，而且不是完全出于技术角度，是为了保护动物，就是最后火烧黑七的那场，怕火烧到驴，所以我们采取了特技手法，把火加到它的身上，所以其他的复杂的驴的表情、驴的动作，都是用我们的智慧、电影手段实拍出来的，没有做特技，而且我们的成本控制得非常好，只有五百万人民币把整个电影拍下来了。

Q4最近3D电影非常火，您会用这种手段拍电影吗？

A4电影就是一个靠技术支撑的产业，干这个不能拒绝新的科学技术。

当然，不能说为了特技而特技，不能去赶时髦去做这个，我们还是要为了电影本身的需要而去做这个效果。

当初从3D来说，这种电影的确给观众了全新的视觉感受，跟传统的平面的电影比，是完全不同的冲击力，是一种超强的震撼力。

将来如果有合适的题材的话，我当然会采取这种技术做电影。

Q5这部片子的男女主角都在各大电影节获得了奖项，得到了肯定，那您在选演员方面主要看什么？

A5我选演员最重要的标准就是合适。

无论这个演员是多么的著名或是多么的没名，这些都不重要，最重要的是，这个演员是不是最适合这个人物，其他的……如果将来我要做大规模的商业片的时候，导演不是绝对的控制权的时候，当投资加大的时候，制片方有相当强大的发言权的时候，在某种程度上要跟他们商量或是一种妥协，要保证人家的回收嘛，也可能会启动大的明星。

但是，明星也不是唯一的，在明星的圈子里也要找最合适这个人物的，这是不变的原则，这是最重要的。

Q6在这部电影的最后，很多观众都感觉，有一种保护动物的意味，与整部片子的感觉有差异，因为电影的背景的特殊性，让我们感觉结尾处理得有些单薄，这是出于什么原因呢？

A6其实我觉得，表层的意义是对动物的尊重，对动物的敬畏实际上一种尊重，人也是动物的一分子嘛，在生命状态上应该是平等的，尤其是为你服务的动物，马呀牛呀什么的，你更应该去尊重它们，应该去平等地对待它们。

我觉这是电影表层的意义，更深层的，其实这个名字是在引导观众，去感受这个主题，这个尊重的背后是什么，如果你不尊重，将会产生意想不到的结果，推到后面还是一种非常人文的主题，人在某种时刻，他的智商可能变成驴的智商，你记得有一场，文章和驴的对话，那场，实际上他也变成驴了，而这个驴在某种意义上，它变成人了，实际上，人类是在讲异化的过程，人类的异化是有可能的，虽然我们的科技在不断的发展，但是我们本真的一些最基本的人类共性如果失去的话，包括真诚、包括善良，包括一些最真的东西，如果失去的话，人类就有可能会异化，这种异化是毁灭性的。

那在个体上是个性的，在精神上和肉体上的东西，如果这种精神形成一个社会，这种社会的倾向，就可能发生战争、人类深度的毁灭，这都有可能，这我觉得是更深层的意义，而不是简单的保护动物。

关于文革的背景吧，这个故事最令我惊喜的是，它有关于人和制度这一层面的思考，对制度啊对那个时代的反思和批判，有一层这个一样，但是它又超越了这个意义。

之前有一批文革背景的片子包括小说，大部分都是很沉重得在反思在批判在讽刺。

这个小说的意义在哪呢，它既是那个时代又不是那个时代，只是在中国那个时代它可能典型化一些。

我就跟他们讲过，这个故事很有可能在中世纪，发生在欧洲，某一个乡下，一个贵族到乡下去玩，结果他没见过驴，他们就掐起来了，结果驴就把他折腾成这样，这个故事同样成立。

我想，这就是所谓的经典。

经典就是，既是那个时代同时又超越那个时代。

如果真正一个故事真正意义超越了那个时空的话，它就变成经典了，所有的经典小说经典电影他们的共性都是这样。

Q7对于电影分级的看法。

A7从长远的角度来说，无论从市场还是从表达创作的角度来说，分级是有一定科学性的，能够更完整得保持作品的原创性，电影会更准确地到达目标观众群，这是一个科学的制度。

但目前，中国的情况不同于一般的国家，因为她幅员广阔，那么多民族，那么多人口，要分级是一个非常复杂的工作，不是我们想想的，那个可以通过那个可以通过，不是那么简单的事情，所以它需要一个过程，如果现在就分级的话，肯定会产生电影市场的混乱。

Q8您当初学的是摄影，是什么原因让您半路出家的呢？

A8我是从高一的时候，就准备考导演系的，准备了三年，我觉得当时我的水平考导演系是没什么大问题的，结果到了高三的下学期，突然得到一个消息，因为我学电影肯定考电影学院我不会考其他学院，结果北京电影学院来了一个消息，我们那届不招导演系了，没有招生，当时就很慌乱。

我的目标是导演，所以我就在选择离导演最近的专业，其中有两个，一个摄影系一个是文学系，我的性格是比较好动的，不是特别好静的，于是我选择到了摄影系。

我之前准备导演系的东西，导演学的东西我都学了，而导演没学的，这么专业摄影的东西我也都学了，所以我掌握了是两把剑，而不是一把剑。

Q9您觉得拍电视剧和拍电影的区别在哪?A9如果之前没有那么多拍电视剧的积累，我拍电影也没有那么娴熟。

我记得《走着瞧》在电影局审查的时候，电影局的局长看完片子以后很激动，然后跟我聊天，说，大为，这你第几部电影啊？

我说，第一部电影。

他和惊讶，说，不会吧？

我就说，这真的是我第一部导演的作品。

他说，你这个经验挺丰富啊，根本不像！

我想这就是我之前的大量拍电视剧的积累。

因为，电视剧和电影在技术的层面上，实际上除了记录的方式不一样，一个是磁带一个是胶片，实际上手法是非常接近的，只是电影要求的精度要高于电视剧，它作品单位时间里的投资电影要高于电视剧而已，你是可以用电影手法拍电视剧的，只是在选材啊，控制节奏上有一些区别，毕竟电视剧是长篇，它可能要表现更多的过程，电影则更多的表现状态和结果的那个层面，因为它没有那么多的时空给你展开那个过程，所以电影精彩就精彩在这。

它可能在最短的时间内要讲一生，可能是你一生最精华的那些时刻，电视剧呢，可能有三十集五十集，是慢慢地讲你，是怎么吃饭怎么睡觉的。

Q10您是想在电影和电视剧哪个领域重点发展呢？

A10我现在的状态是，在大量地积极地准备，准备好的故事好的剧本，储备量挺充分的，然后就是，随着机缘吧，有合适的，哪个更成熟我就选择拍哪个电影，同时好的电视剧也不放弃。

因为很实际的一点是，电影的待遇、电影的收入，要远远地低于我的电视剧收入。

我拍一部电视剧等于是拍五部电影的收入。

Q11《走着瞧》的投资收入问题。

A11《走着瞧》目前是，海外卖了一些，收回成本是没问题的，我们现在还在组织一次全线的上映，之前做了一些点映，没有全线上映。

之前很多层面的放映，包括国外的，只要看到这个电影的，基本上百分之九十五甚至九十九都是特别兴奋的，就是上次的大学生电影节我没想到，因为这个电影毕竟是老一代人的故事，我没想到今天的大学生那么喜欢，当时真的，我特别激动。

大学生电影节十个分会场，我们是四个分会场，当时北师大，都是一片欢腾。

说到电影，李导有着一种自信和自己的想法，考虑问题的全面和周到让人叹服，北电毕业的他，电影终究是他的梦，谁都想离梦更近。

我不能去简单地评价他这样一个执着多年、脑子里很多想法的艺术家，只是，期待李导的下一部作品，去看一个导演诠释梦的精彩。

end

关于上山下乡知青的故事大多数可以总结为：某个精力旺盛的城市小青年和下乡的某些姑娘或者某些动物的故事。

所有的非商业电影基本上都有政治隐喻的成分，就看从哪个侧面去挖掘了。

我所理解的是知青马杰阉割掉了黑六的特权，于是特权阶级就换掉了黑六，黑六在位多年，本不是靠出大力讨生活的家伙，于是进行了一系列的打击报复行动。

特权阶级处于无奈，只得让马杰结果了黑六，黑六王朝终结了。

黑七则是那个被去了势、剥了皮的黑六的亲弟弟，或者说是黑六王朝的铁杆效忠分子。

黑六王朝大势已去，黑七就像那些前清的遗老遗少一样，幻想着恢复那个过去的王朝，它活着的意义就是维护那个王朝，王朝去了，也要拼了自己所有的力气折腾一番，也算是对旧主有个交代。

黑七认为马杰是那个王朝的终结者，于是马杰成了它首要的打击目标，马杰被黑七黑了几次之后，渐渐发现这头生灵对他的恨已经生根发芽长成了参天大树。

谈判和解的余地已经荡然无存了，两个王朝的下脚料便展开了阵势，必要拼个鱼死网破了，最后黑七带着对那个黑六王朝的怀念葬身火海。

再说说马杰，文章这个典型的京痞子形象饰演马杰这个角色是再适合不过了。

甭管你怎么痞，甭管你再怎么玩世不恭，也玩不过那个时代，逃不过那个潮流。

城市里的生产力不足，没有就业机会，那就滚到下乡看驴去。

谁叫你不是精英，谁叫你老爸不是精英呢？

到了乡下念着《钢铁是怎样炼成的》里面的名句，装成个知识份子混工分，把妹，接触大自然，吃绿色食品，生活也是优哉游哉的，如果不是两头驴捣乱，说不定也能捞个终成眷属。

然而丫不是逆来顺受的主儿，看到黑六妻妾成群，饮食搭配科学合理，丫心里就不是个滋味，都是在广大农村生活的，我还是一个比你黑六高级一点的生物，凭什么你一顿吃两个鸡蛋，我就得吃省糠咽菜。

商量不了的事情，就暴力解决，于是就发生了之后的一系列的事件。

这个故事教导我们，人生的导演是我们自己，然而有的时候未必有投资方肯出钱赞助你，或者你的导演风格根本就是非主流，投资方和市场都会无情的将你抛弃。

电影中，关于“复仇”的话题不胜枚举。

《走着瞧》这部电影，算是一部讲述“驴子复仇”的影片。

有关动物复仇的影片很多，像《狂蟒之灾》、《别惹蚂蚁》、《熊的传说 》、《百变狸猫 》……告诫众人，动物也不是好惹的！

《走着瞧》是根据小说《双驴记》改编的电影，由李大维导演。

该电影作为一部反映知青题材的影片，从“驴子的复仇”这一个小的角度切入，用一种荒诞魔幻的方式而非纯写实主义来叙事。

《走着瞧》中，驴子是有感情、是有性格的，从观众的角度来看，驴子不再是驴子，是活生生的人。

而人，却暴露出残酷、麻木的本性，似乎是导演有意对麻木人性的一种反讽对比～ 《走着瞧》故事发生在荒唐的七十年代，知青下乡，城市知青马杰下乡来到某山区参加生产劳动，与当地农村少女彩凤相知相恋。

但是真正的主角是公社的 “驴子兄弟”。

知青马杰与驴子兄弟的恩恩怨怨是整个影片的主题，驴哥哥黑六高傲，驴弟弟黑七睿智，“兄弟情深”，而对知青马杰的塑造上，似乎更多的是黑色幽默～两只驴和一个人的故事。

　　七十年代，一次偶然，在山上凿炮眼负伤的马杰被送到公社卫生所治疗。

缝针时他见识了麻药的威力，临走顺手牵羊偷了一支麻药和针管，带回村里。

　　村里养着一头公驴黑六，它不用下田干活，每年只管配种，在村里享有特殊的地位和其他牲口艳羡的待遇。

饲养员的工作相对轻松，马杰觊觎许久。

　　回到村里，马杰悄悄给黑六打了两针麻药，令它暂时瘫软。

黑六的“怪病”惊动了生产队队长大莲和众村民，就连兽医也束手无策，马杰又利用麻药过劲儿的时机，佯装治好了黑六。

马杰取得了队长的信任，也得到了饲养员的工作。

　　马杰不满黑六只交配不干活的待遇，对侍候黑六忿忿不平。

一天他违反规定擅自让黑六拉车，被大莲队长发现，队长严厉批评马杰，马杰越发怨恨黑六。

当晚，马杰鞭打教训了黑六，未料一时失手竟铸成大错……

英文片名叫《A Tale of Two Donkeys》——两只驴的故事。

发生在一个特殊年代的独一无二的故事，在看似简单轻松的叙述中却透露出黑色的幽默与厚重的质感。

对，这样的片子是有质感的。

每个时代都有每个时代的荒诞与千奇百怪，每个时代的人物也都有每个时代人物的宿命。

但，这部片子却超越了时代。

最后，那头驴用极其壮烈的方式让“我”要用一生去救赎，去思考。

此外，这部片子还证实了一点：小成本、小制作一样可以拍出好片子来！

本文最初发布于2009-8-18

2007年的下半年，我在北京一家影视传媒公司任职，因为工作缘故与白静认识。

当时我和音乐人杨海潮在同一部门，因为公司要投拍一部电影，名字叫《走着瞧》，讲述关于知青年代两只驴和人的故事。

由于片场需要比较原生态环境，最后确定下来的拍摄场地，在陕西秦岭深山周至县一个叫老县城的地方。

很自然，汽车把我们从西安发出，沿着蜿蜒上升的秦岭，穿越悬崖峭壁的山路，剧组来到老县城这个地方。

当时执导该部电影的导演是拍过《金粉世家》的李大为，美术是韩忠、剧本述平。

男演员经过精心挑选，最后确定下来是文章；女演员有两名，一名是岳红，一名便是白静。

那时候的白静刚刚出道，应该是从中戏毕业不多久。

如果没记错的话，她应该是文章的同班同学。

第一次见白静，是拍摄一场野外的戏。

为了拍摄到早晨的阳光，剧组很早就出发了，在秦岭深处的一条河边取景。

那天，她与文章对戏，穿着是六、七十年代的农村姑娘打扮，看上去非常清纯！

剧组人员架设好机器，随着导演一声号令：开始——她和文章坐在驴车上缓缓穿过一片松树林，阳光正好挥洒在绿色丛林间，回想起来仿佛就像昨天。

接下来的日子里，又陆续拍摄了几场戏，同样是在老县城村庄的周边。

记得其中有一次是野合的场景，虽然剧组找了一位西安某大学艺术系的女生替身，但白静还是自己上去和文章表演了激情的一刻。

初识白静她给人的感觉是一位为人纯朴、善良的女孩，而且她的笑永远都那么甜蜜，待人也非常礼貌。

关于她的身世，与她聊天，当时只问过她的出生地，得知是辽宁人。

但在我看来，她从来不像是一位东北女孩，因为她长的个子不高，又非常秀气，像南方的姑娘倒是真的。

有一天傍晚，不知是什么原因，白静和剧组的制片人闹了一些不愉快。

她急着想下山去，但当时在秦岭深处，下山并非一件容易的事，即便是有车。

据说山上住着一位老妇人，年近90岁，是被土匪抢来成亲的，她竟一辈子也没走出过秦岭。

当天晚上，再也没车下山了，唯独我的一位央视叫阿里的朋友有车。

白静找到阿里，希望花五百块油费钱让阿里开车送她下山；阿里回答白静，他并不是载客拉活的车夫，婉言拒绝了她。

后来阿里问我，说：玉生，我们是朋友，除非你今天愿意下山，我可以送你下去，顺便送白静一起下山。

我考虑了一下，看在白静急切的心情上，就让阿里和我们一起下山。

正好那天来探班的演员马伊利也正想下山去；那时她正和文章谈恋爱，两人如胶似漆，马不远千里来到秦岭山沟里探望文章。

有一个不为人知的秘密，在此爆料一下：据说文章和马伊利的女儿，正是在秦岭深山上种下的种，呵呵。

阿里开车拉着我、白静、马伊利一行四人，从秦岭老县城（村庄）往山下去，此时天幕已黑，秦岭深处唯独我们的车灯照亮着远方。

在下山途中，我和白静、马伊利聊天，无非是聊一些当演员如何艰辛的问题。

阿里听不惯她们之间关于剧组的谈话，于是唱起了一首歌《丹尼男孩》的歌，车里立刻变得非常安静。

在那样的深山里，听着一首歌唱死去爱人的歌谣，现在想起来，那时我们都被歌中的情怀感染着。

我们的车在山路上行驶十分艰难，并不时颠簸着。

一不小心，车驶偏了马路，一只车胎被修路的钢筋扎破了。

那时在秦岭深山上，手机没有一丝信号，求救也不行！

我记得马伊利还拿出手机摇动着，依然是找不到半点信号。

无奈，我们只能下车，将备用轮胎换到扎坏的车轮位上。

说心里话，这点白静比马伊利更主动和积极，她和我们一起把车胎卸下，然后又把备用轮胎装上去。

相比较而言，马伊利只有在身旁打打手电的份儿了。

通过这件事，让我对白静更加刮目相看！

经过六个多小时的颠簸，我们终于到达了西安。

马伊利要给阿里钱，被我们婉拒了。

据说后来再次回到老县城，白静非要给阿里五百块钱，最后阿里说，那就以我们俩的名义捐给大熊猫保护站吧。

之后我和阿里再见面时谈到此事，他诙谐地说：这事干的，二百五。

人生的道路是多么不同！

之后总是没有钱的阿里与两个志同道合的北影学生刘汉祥和硅石拍摄了一部传奇的音乐纪录片《马兰的歌声》，里面流淌着人世间最美好的情感--爱！

酒醉中的阿里陶醉在曹操的诗句里，他却能写出《小苹果树》那样的充满童心的歌谣。

回到北京以后，虽然有数次和白静碰面的机缘，但我从她身上再也找不回最初在秦岭拍戏的感觉了。

我想，或许是白静在成长了，每个人都面临着改变。

后来，她拍摄《血色湘西》、《铁人》等系列重量级影视作品，我们见面的次数就更少了。

只是偶尔在过节的时候，才收到她的一条祝福短信。

最后一次联系，是我邀请她参加公司的一个活动，她告诉我最近拍戏比较忙，只要有时间就一定来参加。

但我没能等到她的到来，她通过短信向我表达了歉意，并告诉我欠我一个人情。

只是再也没有偿还的机会。

作为白静曾经身边的一位朋友、见证者，白静很少向我们谈及她家庭的事情，即便是有重要的场合，她也是一个人来参加，而不是带着她的丈夫一起。

这点似乎让我隐隐预料到，她生活中存在的问题。

直到当我得知她被丈夫刺死的消息那一刻，我的内心依然是那么不情愿相信这是真实的！

依然是那么的震撼！

不仅问自己，这个世界难道真的疯狂了吗？

或许，对于世人来说，白静和她丈夫及家人的死早已成为人们消遣的谈资——传言白静如何与小三串通骗取丈夫的钱财！

这些对我而言，都不重要！

重要的是，我失去了一位曾经和自己擦肩而过的朋友。

(邓玉生)

文/周蓬桦李大为导演的电影《走着瞧》，是一部颇具黑色幽默风格的片子，制作并不宏大，但却别具特色。

电影根据作家王松的小说《双驴记》改编而成。

王松的作品，是后知青的演绎，故事的背景设置在上世纪六十年代末或七十年代初，众所周知，那是一个如火如荼的年代。

知识青年上山下乡，比当下的老板富豪时髦得多，热血得多，主义得多，也钢铁得多。

青年演员文章扮演的主人公马杰，是知青时代的代表性人物，他身上集中了那个时代知青的一切特征：散漫中的无奈，抗争中的期待，以及面对巍峨秦岭所表现出的绝望感和虚无感。

命运将其置身于一片陌生的天地，青春被抛掷在一场荒诞的游戏之中：背负苍天，日出日落，看不到出口和边界，于是只好自嘲，只好无聊，只好动物。

但这只不过是影片的一个载体和一个背景，而不是它所要表达的主旨―――影片的主要讲述是作为饲养员的马杰，他与两头毛驴之间发生的感情纠缠和复杂关系。

也就是说，透过荒诞的表层，可以将其解读为一部书写悲悯，演绎生灵的影片。

这样一来，众多知青题材的作品，便又在时间的激流中向前走了，告别了毫无意义的揭露与伤痕，被赋予了很强烈的现实说法。

说影片的风格是荒诞幽默式的，上半部尤其如此，以至于整个影院中不时爆发阵阵笑声。

我认为最精彩的一笔是马杰与心爱的姑娘在驴车上发生性爱那一片断：马杰因残杀了种驴黑六，遭到黑六的弟弟黑七的报复，在马杰与村姑发生性爱后两人在驴车上相拥入睡，还做了一个曼妙美梦，但聪明的黑七，却将其拉向村子，致使马杰遭受到人生最为尴尬的一幕。

这一笔之所以精彩，在于艺术把人生的尴尬推向前台，许多虚妄随即撕裂得粉身碎骨。

这时候，会觉得那句流传民间的歇后语：骑驴看唱本―――走着瞧，真是妙极。

这部影片和结构是完全开放和敞开着的，多义性和寓言性质，后现代手法与元素，让整部影片散发出浓浓的韵味和象征寓意。

你不但看到对那段生活的完全否定，还会看到与之相关的巨大危险。

中国人向来不尊重生灵，杀生处处，鬼哭狼嚎，看了《走着瞧》，该好好反省了。

否则，人类的未来会遭遇更多的尴尬。

接天莲叶无穷碧，映日野花别样红——写在岳红从影第24年偶有一日，我赋闲在家，边看电影频道边与母亲闲聊，言语中提及几个她熟悉我也不陌生的八十年代女星。

我谈到了岳红和她的新戏，听到岳红的名字，母亲说：“岳红？

不就是桂兰？

”我略略一怔，旋即微笑着颌首。

不错，在出生于上世纪五六十年代的父母一辈眼中，提到岳红，必然想起她在《野山》中扮演的桂兰，这种联系，如同言及陈冲必称“小花”，周润发基本等于“许文强”，一样自然。

岳红是成都人，1980年考入中戏表演系，毕业后任八一厂演员，表演生涯始于1984年的处女作《小岛》，网上有据可查的岳红影视作品共有18部，我看过的只有《野山》、《女刺客》、《八女投江》、《本命年》等几部电影。

后期岳红将事业重点转向电视剧，今年的《走着瞧》是她几年以来接拍的唯一一部电影。

出名要趁早：《野山》野山》是根据贾平凹小说《鸡窝洼人家》改编的电影。

故事发生在秦岭深处的两个家庭，两对夫妻之间。

庄稼汉灰灰照老辈人的样子生活惯了，乐天知命，妻子桂兰未曾生育，却是操持家里家外的一把好手。

在山外见过世面，参过军的汉子禾禾，想得到更好的生活挣到更多的钱，不顾妻子秋绒的反对，没完没了的“折腾”，经历屡次失败，灰灰的妻子桂兰却是他坚定不移的支持者。

矛盾之下的两对夫妻分别离异，两个家庭进行了新的重组。

原著《鸡窝洼人家》并非女性题材小说，但改编而成的《野山》却是一部女性电影。

虽然是普通的四角恋故事，用了改革伊始的新农村作背景，但可贵的是影片塑造了桂兰这一独特的妇女形象。

桂兰不甘现状，敢于挑战男权的执拗，突破了农村妇女惯于隐忍的集体性格。

这部片开拍时，岳红刚从中戏毕业三个月，饰演桂兰这一与本身形象反差很大的角色，对其无疑是个挑战。

岳红把女人对幸福的笃信追求表现得恰到好处，以真诚质朴的感情升华了桂兰淳朴勤劳、坚毅顽强的形象。

她精明灵活，愿意尝试各种致富的办法；她行事坦荡，被丈夫冤枉时敢于毫无愧色地据理力争；她说的每句话，掷地有声，句句都在七寸上。

正是因为岳红以表演描绘出的人物性格做底，最后桂兰投入禾禾怀里幸福痛哭的一场戏，才格外有说服力。

《野山》创造了一个神话，片中的四位主要演员岳红、辛明、杜源、徐守莉均获得了金鸡奖，不过后两者是在后来因为其他影片获奖。

岳红在《野山》中的出色表演为她在86年摘得两座奖杯——第六届金鸡奖最佳女主角和中国电影表演学会首届学会奖。

这对24岁的岳红来说似乎有点早，但绝非浪得虚名。

些许另类的女战士：《八女投江》《八女投江》摄于1987年，第一女主角不是岳红，而是几年后凭借《渴望》红遍全国的慧芳——张凯丽。

但岳红扮演的女抗联战士杨贵珍，却以温柔娴静的外表，佐以带些烟火气的真实个性，为这部集体表演的抗战电影注入了纯正的女性气息。

贵珍在河边洗饭盒，微笑着缓缓转身，辅以一段全片罕见的悠扬配乐，成就了《八女投江》中唯一可称之为柔情的一个画面。

仿佛特意为了中和这部女性战争电影中弥漫的悲壮阳刚气息，贵珍被赋予的气质是安静、清雅的，有浓浓的女人味，甚至还有点娇气，与男子气概十足的胡班长形成了强烈对比。

岳红也以其自然流畅的表演，为观众留下了更为生动可信的抗联战士印象。

以革命精神量度，贵珍绝非完美。

军装上沾染了鬼子的血，她会嫌脏，恨不能立即脱掉；看到别人夫妻恩爱，想起死去的丈夫，她轻蹙娥眉，放不下儿女情长；和班长发生矛盾被批评，她会耍小性儿闹女孩脾气；冰天雪地里饿得受不了，她还是队伍里唯一动过逃跑心思的战士。

这些或大或小的毛病，都是自然流露的人性，但不能无视的是，战斗到了最后，看着姐妹们濒临绝境，端起机关枪疯狂扫射的也是她贵珍。

有血有肉的女战士杨贵珍，令岳红得了“小百花奖”的最佳女配。

这或许意味着，尽管观众心底依然保留着当年敢想敢为的桂兰的一颦一笑，但25岁的岳红已经成功在自己的银幕生涯中改头换面。

一次牛刀小试的转型：《女刺客》民国时期的名门闺秀许越男，父亲是德高望重的将军，一次战斗后不幸被俘，被对方将领处决。

为报杀父之仇，越男使尽浑身解数，数次央人无门，只得亲自上阵。

复仇路漫漫，她寻踪觅迹十余年，最后终于将仇人击毙于佛堂。

也许是因为《野山》中的桂兰过于深入人心，观众易将岳红定型为出演农村妇女的不二人选，但就岳红本人的气质看来，我认为“许越男”这一闺秀角色才是岳红的本色演出。

岳红本人形象端庄大气，轮廓棱角分明，眉宇间时有英武之姿。

“越男”这个名字本就有“巾帼不让须眉”的含义，也是八十年代艺术作品中常见的人物定型符号。

故事开始时，岳红梳两个花发髻，塑造待字闺中的大户女孩形象，后来身份转化为少妇，渐渐变作成熟装扮，最后行刺时的一袭黑衣造型，肃杀之气扑面而来。

岳红没有使用夸张的语言和动作，越男的角色被处理得低调而理性。

不得不说，她那一把中性化略为沙哑的声线在今天听来也很迷人，无论出现在什么电影里，那都是标志她个性的鲜明烙印。

坦白讲，1988年的《女刺客》是一部艺术成就并不高的电影，但岳红作为当仁不让的女主角，还是交出了令人满意的答卷。

姜文的“两小无猜”：《本命年》《本命年》是一部黑色电影，现在看来依然前卫。

在这部谢飞导演的电影中，最大亮点自然是主演姜文，岳红在片中只露过不多几面，但却是姜文自始至终的情感暗线。

影片中岳红饰演的“小芬”与姜文饰演的“慧泉”同岁，是家住对门的玩伴。

慧泉讲义气重感情，为朋友犯事入狱服刑，出来后他看着小芬嫁人怀孕，同时自己暗恋上一个豆蔻年华的小歌星。

最后，在1989年这个小芬和慧泉共同的本命年，24岁的小芬产子，24岁的慧泉在街头被流氓捅死。

影片把慧泉对小歌星欲言又止的暗恋放在明处，辅以作为暗线的与小芬青梅竹马剪不断的情愫。

慧泉出狱后见到小芬只有三次，童年的回忆都以画外音的形式出现，小芬结婚慧泉没去，小芬生产时却是慧泉用平板车拉去的医院。

《本命年》获第40届柏林电影节银熊奖（杰出个人成就奖），应是岳红参演的电影中国际声誉最高的一部。

戏份太少限制了岳红的发挥，但《本命年》中若是安排过多小芬和姜文的对手戏，也可能会有冲淡主题的嫌疑。

艳丽的绿叶：《天地人心》《天地人心》是典型的主旋律电影，刻画的是一位勤政清廉的基层干部，不过这干部不是岳红在片中扮演的“王主任”，而是高强扮演的“杨局长”。

“王主任”是片中唯一一个戏份吃重的女性角色，造型并不像多数农村题材电影中的女干部一样生硬做作，她的长发、艳色衣装虽然只是为烘托主角高强的形象而增添一抹亮丽，但若是没有这片艳丽鲜活的绿叶加盟，《天地人心》的可看性肯定会大打折扣，影片也只能沦为一曲说教感强烈的乏味干部颂歌。

从影二十余载，数种不同面貌，同样一丝不苟的演绎。

即便她接戏不多，即使她深居简出，但观众知道，她总是会用出色表现取代八卦新闻。

2002年，岳红被确诊为胃癌。

在成功手术遏制了病情后，岳红继续拍戏，近年来出演了多部电视剧。

此后的她，身份上又笼罩了一层“抗癌明星”的光环。

今年的一部《走着瞧》让淡出大银幕的岳红重回观众视野，在文章和白静两位后辈初露的锋芒面前，岳红的表演仍沉稳扎实深沉凝练。

步入不惑之年的“桂兰”，将以久违的农村妇女形象——“大莲”，更快速准确地击中观众的心房 在各异的角色中，我们无法忽视她的坚韧与温柔。

2008，《走着瞧》，岳红，看你的。

昨天看了一个国产新片《走着瞧》，根据小说《双驴记》改编，这个片很不错，我很喜欢。

关于这个电影本身的评论和解读现在网上似乎已经很多，我只想谈其中片尾的一个细节。

片尾，男主人公和女儿一起看电视新闻。

正在播出的这条报道说，研究人员发现黑猩猩的短期记忆力超过人。

画面中的黑猩猩正在做一个实验测试。

电脑触摸屏上显示一组数字，然后数字马上消失，变成小方块，而黑猩猩则能够准确无误地按照原来的数字顺序把小方块一个一个按过去。

新闻在电影中只出现了很短的时间，但我估计所有观众都看懂了这个实验。

我今天做了一点调查研究，发现这个事情是真的。

下面这个视频说的就是这个实验（看不到链接可直接搜索 You vs. the chimp: can you remember faster?）：一点补充材料：- 此实验是2007年底开始广泛报道的，由日本科学家完成。

- 实验中用了几组黑猩猩，每组都是一只成年母猩猩和她的两个孩子。

- 年轻猩猩的得分不但超过成年猩猩，而且超过人类大学生。

下面这篇文章介绍了这个实验：Young Chimps Have Better Short Term Memory Than Humanshttp://www.scientificblogging.com/news_releases/young_chimps_have_better_short_term_memory_than_humans这是一个令人无法平静的实验结果。

狗的鼻子可以比人灵敏，但在认知方面，我们原本认为人类应该绝对超过动物。

而现在居然证明黑猩猩有更好的记忆力！

《走着瞧》电影采用这个素材，是想说你看动物并不像我们想象的那么笨，比如驴知道追求自由和给兄弟报仇，黑猩猩的短期记忆力甚至比人还强。

我理解男主人公看到这个新闻之后的反思是要更加尊重动物。

这是一个不怎么严密的人文反思，或者说文人反思。

黑猩猩有比人强的地方，所以我们就要尊重动物？

那么如果黑猩猩在实验中表现不如人呢？

难道我们就可以据此不尊重动物了么？

我在调查研究的过程中，发现了对此事的另一种“人文/文人反思”：《过于强调继承的中国教育损失了什么》（http://www.hebei.com.cn/xwzx/bhcpl/wjst/200712/t20071213_39357.shtml）。

这篇文章认为，黑猩猩的记忆力比人好，说明“记忆力”实在是一种低级的能力。

而我国学校特别强调死记硬背，简直等于让人往猩猩方面退化。

我估计在作者心目中，将来人类应该把所有需要记忆力的工作外包给黑猩猩。

我认为这种反思纯属胡说八道。

首先，实验所测试的记忆力其实并不是“短期记忆”，而是一种称为“Eidetic memory”，或者叫“photographic memory”的特殊记忆力，这种记忆力跟我们通常所说的记忆力是两码事。

我们通常所说的记忆力可以分为两种，即“短期记忆”和“长期记忆”。

现代脑科学已经证明，这两种记忆力在大脑中的工作方式和地点截然不同。

而“Eidetic memory”则又不同，它说的是比如让你注视一张照片30秒，然后把照片拿走看你能在多大程度上回忆起照片的构图。

一般人都不具备特别强的“Eidetic memory”。

一些特殊的人，比如说孤独症患者，反而在这方面有超人表现。

目前为止科学家对各种记忆力是怎么工作的，互相之间有什么影响，并不是非常了解。

像孤独症患者这样的特例是非常宝贵的研究对象。

学校里面让我们死记硬背，练的是长期记忆。

学校并没有整天发不同的照片给我们看，看完再默画一遍。

拿黑猩猩的“Eidetic memory”说学校的事显然是错误的。

其次，就算所有的记忆力都一样（再强调一遍，记忆力跟记忆力不一样），难道说因为黑猩猩擅长这个，我们就应该回避这个？

明天发现黑猩猩身强体壮，这位文人是打算写一篇文章说我们应该追求不强不撞呢，还是说我们如果身体不行，那就连黑猩猩都不如呢？

这种比较根本就没有逻辑。

那么黑猩猩的“Eidetic memory”比人强说明什么呢？

说明黑猩猩的“Eidetic memory”比人强。

这就是一个科学事实，从科学角度很有意思，有助于我们进一步理解不同记忆力的原理，但是没有什么人文意义可供反思的。

文人喜欢给每一个东西打上“美”与“丑”，“善”与“恶”的标签。

可是我问你2的10次方等于1024这件事是善的还是恶的？

它只是一个客观事实而已。

反思什么反思。