百年酒馆

from ep 8.PETE: What can I do?HORACE: You know, live your life.PETE: For what?I mean, you know, part of living my life is... waking up, you know,going to work, taking care of myself, carrying on my relationships, sleeping, eating. It's not a joyful life, you know?I mean, but you do it because you know, there's always, you know, some potential.I mean, some days are okay, and even if they're not, then, you know, you know you can have an okay one. Or maybe even a great day.So you're sort of, you know, just biding your time to see what happens next. See what life offers.Maybe hit the lottery. Meet someone special. Maybe the Mets will win the playoffs, or if they make it into the playoffs. You know, or, like, looking forward to Easter this year. I... I like talking to you. I like TV. But you gotta understand, Horace. My life is about to be a nightmare. My mind is gonna drift into madness.T_T

《百年酒馆》这部剧的英文原名是《Horace and Pete》，中文翻译成百年酒馆实在太贴切不过了，毕竟这部剧从一开始就提到了这家Horace and Pete的酒馆已经开了100年，这部剧讲述的故事也是第八代Horace和Pete关于这家酒馆的故事。

剧情介绍这部路易斯·C·K自编自导自演的10集剧集在节奏上还是相对紧凑的，讲述了百年酒馆的现状以及历史状态、正在试图改变的现状以及应对、以及百年酒馆现在这个样子的原因和未来。

百年酒馆与1916年开业从第1集到第4集都围绕着目前酒馆的现状以及老一辈Horace和Pete带来的表象影响。

这家酒馆是开了一百年，一直由着叫Horace和Pete所经营，只不过老Horace已经在一年前去世了，老Pete、Marsha这些老一辈人都还健在。

而Horace的姐姐Sylvia则一直试图将酒馆卖了，除了治疗癌症需要一定的费用以外，也想结束掉这个百年酒馆的噩梦。

至于为什么说对于Syliva是噩梦，这个在最后一集有些解释。

随着第4集的尾声，老Pete取钱一枪崩了自己后，这个上半部分算是终结了，再也没有老一辈Horace和老一辈Pete在影响着酒馆了。

最早主张卖了酒馆的Sylvia最终却留下共同经营从第5集开始直到第9集，可以说是完全由Horace、Pete、Sylvia在主导着酒馆的发展方向。

从最开始讨论酒馆卖不卖虽然不欢而散，但是妹妹Sylvia最终还是留下来共同经营酒吧，并且癌症也正在治愈。

完全没有主见、感情生活混乱的Horace在酒馆里又遇到了新欢，和女儿关系表面上有所缓和，但是在观念上出入依然非常大。

患有精神疾病的Pete也有了短暂的约会，而且也寻找了儿时的伙伴，想给酒馆申请历史地标建筑。

看上去一切都在往美好的方向发展，但是峰回路转，Pete因为药物停止供应后的病情恶化，可能需要继续留在医院。

在好心的病友带他离开后，却最终无法控制病情而失踪了。

百年酒馆的Horace and Pete中的Pete就这样失踪了，伤感的Horace却不知道该怎么做。

Horace和Pete小时候的破碎家庭第10集开篇就讲述了Horace、Pete、Sylvia小时候的故事，Horace活在一种扔人摆布的生活方式中，并没有主见的他从小就被父亲的严厉给捆住了。

而Pete则是老Pete的儿子，但给了老Horace来养育，虽然Pete很有想法和能力，但他的孩童时代是在家庭暴力中成长。

叛逆的Sylvia则通过叛逆、争吵、在外过夜等来逃脱老Horace的家庭暴力。

而她们的妈妈无法忍受，试图带着孩子们离开，但是Pete由于吵醒了老Horace没能跟着Horace、Syliva和他们的妈妈离开这家酒馆。

已经走在绝望路上的Pete剧到此处幕间休息后，视线拉回如今的百年酒馆，Horace依然伤感，Sylvia想着是不是过个复活节，并提醒Horace，你应该自己想想自己要做什么，而不是躲在百年酒馆里。

随着前来面试的店员用欢快的节奏将Horace连上的乌云刚刚一扫而尽，这时满身泥垢的Pete回来了，但不幸的是Pete将Horace一刀刺死了。

剧集的最后，Sylvia打包酒馆里的一些物品后打算离开，第九代Horace却进来了，这个完全不了解他爸的Horace会怎么样，剧集并没有交代，但可以肯定的是Sylvia最终离开了这个地方。

如果按照莫里斯·迪克斯坦（Morris Dickstein）的说法，“50 年代的美国算不上一个完全开放的社会，清教主义统治着艺术、家庭关系和社会关系。

同时，威胁和恫吓笼罩着公共生活、工商界和专业界。

”所以提到 50 年代的美国，人们可能首先会想到清教主义、麦卡锡主义等等。

50 年代总体来说是比较压抑的，60年代则是个爆发。

这部剧集可以说是60年代的原生家庭、当代家庭之间的冲突，也可能是当代中老年人焦虑的缩影。

人物分析在10集剧集中，我觉得人物可以分为四类，分别是：老一辈人物、当今一代主角、未来一代以及外力人物。

老一辈人物，出场最多的是老Pete和Marsha，在第10集中也有老Horace的出现。

在第一集中，Pete曾对着所有人，包括老Pete就说过，百年酒馆之所以能成为百年酒馆，是因为前面几代的Horace和Pete都有着好父亲，而现在酒馆遇到这些问题，老一辈Horace和Pete有着不可推卸的责任。

从这个角度来看，也能看到美国60年代家庭的缩影，存在着文化上的冲突、男女不平等、种族矛盾等。

毒舌老Pete当今一代主角，Horace可以说是一个活到了50岁都没活出自己的节奏，哪怕他在和女儿争论自己是个长辈、成年人能给出建议时，依然表现的像个小孩。

Pete冰雪聪明，但是可惜环境造就了他，我甚至一度怀疑，Pete所假象的那些怪物、恶魔都是老Horace的化身，他没法逃脱老Horace的家庭暴力，直到他与第四集结束前、最后一集的老Pete的交流，才能算父子之间真正的交流，只可惜精神失常的Pete再也没法重来了。

Sylvia则是非常清楚的知道自己要什么，只不过很多人看这部剧集会不太喜欢这个人物，但直到最后一集，我理解了这个人物。

她的存在，才是Horace和Pete悲剧的反面，好在她没有集成这个酒馆、好在她不属于这个酒馆，因为对她而言，她的爸爸老Horace早就在她心里面死了。

而这家酒馆是一切噩梦的开始，所以她想着离开，最终也做到了。

总是悲伤的Horace

鼓励着别人但自己没有振作的Pete

不断调整自我的Sylvia不得不说，新一代中，有Horace的儿女、Sylvia的女儿，他们更加开明，无论从学识上还是从情商上面，他们可以说是接触了外接世界后和主角们的交流。

只不过一直躲在酒馆里的Horace和没有离开过酒馆的Pete是很难理解外面的世界。

新一代的Horace虽然不了解其父亲，但是不是能用新方法把酒馆开起来也不得而知。

Horace女儿Alice最后一组人物，就是外力了，这些外力主要是酒馆的客人、警察等到访来到酒馆的人物。

这些外力给从未出酒馆的老Horace、老Pete、Horace、Pete提供了源源不断的新闻资讯和世界观，甚至还有新欢等。

而且这些外力与剧情主要发展都衔接的非常不错，这些讨论最终都将实现迁移到了主角身上，比如Sylvia拒绝了醉汉的调戏，而Horace搭讪了美女客人，可见这两个人的风格是完全不同的。

眼睛最大的客人，2333观后收获我也不知道是不是能称之为观后收获，整部剧集几乎没有场景，所以几乎都靠语言支撑起来的剧集看完似乎还是有些收获值得思考。

百年酒馆之所以百年，是因为每位父亲都很尽责。

在大可瞎聊的播客中，我们也谈论过，孩子的成长速度、开心与否基本上取决与家长的内心强大程度。

哪怕50岁的Horace，在一定程度上依然没找到自我，如果以这条生理上的成年不能称之为成年。

Syliva试图叫醒Horace找到自己的生活，但Horace这样的形象似乎在日常生活中也经常见到，这样装睡的人真的很难叫醒。

一个人的精神面貌，取决于自己怎么看待自己，尤其是当Pete约会时候那个绅士的状态，要我是女孩子我也会心动的。

（可是作为男生我已经心动了怎么办）除此之外，片中还有些关于社会问题、政治问题、网恋问题都有所谈论，有兴趣的小伙伴不妨自己观看一下吧。

慷慨激昂中的Pete简单总结一下，这部纯靠语言、台词支撑起来的剧集，几乎没有外景，完全没有duang duang duang的特效，在观看中有欢乐也有悲伤，可能真的称之为黑色幽默的喜剧吧。

而且每集信息量巨大，在二刷时候才看到第一集有个Flag，就是Pete对着所有人说，你们任何人都别想得到这家酒馆，的确如此最终是不在场的第九代的Horace来到了酒馆结束整部剧集。

最后，强烈推荐一个人安静的时候看看这部剧集，是一部需要吸吸咀嚼的剧集。

这真是一部悲到骨子里的剧，他也许夸大夸张了一些东西，但是很多的因为童年的不幸，而造成的性格上的扭曲或者隐痛的大有人在。

我觉得不幸的家庭真是各有各的不幸，缺爱的Pete,曾经那么阳光那么美好，应该是这里最善良的一个人，就像最后一集对他们童年的回忆，面对要吵架的父母，他还能开出玩笑，但是在这样一个扭曲的家庭里，他最终得了神经病，一个人在进医院五年之后，只能在酒店打扫卫生，靠药物稳定情绪。

而Horace,懦弱冷淡，真是觉得他不值得任何人的爱，而他也不知道该怎样爱，他虽然是正常的，但他太冷漠和自私了。

他们的姐姐，刚开始我觉得她太自私了，在看完最后一集，才觉得其实她才是最清醒，勇敢的人，她想要个这个已经烂掉的地方决裂。

他们的爸爸，完成他们今天性格的罪魁祸首，是一个家暴，冷漠的男人，无论对他妻子还是小孩，他是他们悲剧的始源，但是他呢？

他是否在童年时也曾被这样对待…就像不知道谁说的，悲剧就是将美的东西撕给你看，这个剧我们就看着pete的毁灭，但是那么一点点温暖来自别人给予pete的关爱，以及这个酒店终于倒了，所谓的传统，有时候就是枷锁。

但是应该很多人都有童年这样那样的创伤，而我们还要继续和我们的父母相处，我们应该怎样调节我们的情绪？

怎样建立健康的心理情绪，怎样成为一个好人？

怎样当一个好父母？

当父母也是一种修行…

首发于公号：马甲么有线 Pete 哦，Pete。

这个剧里始终没有对家人恶语相向的就是他了，他明明最有理由这样做，但他没有。

如果不是剧里交代，你不会发现这个温和、瘦弱的小老头有精神疾病。

相反，在这个并不怎么有生气的酒馆里，他是唯一一个还能好好说话、还在积极地生活和经营的人。

他会在意咖啡的味道，从网上买更好喝的咖啡豆；他会建议趁隔壁店关张去低价扫货更新酒馆的椅子；他会提醒Horace和卖啤酒的谈谈价格；他会求学生时代的朋友帮忙，争取通过市长把酒馆列为地标建筑；他甚至在大早上非常兴奋地向Horace提出：他的前半生在精神病院昏睡了太多时间，人生经历是活着的时候体验的，所以从现在开始，起的越早，下半生就能够比上半生更长。

Horace说这个说法很有道理，但是他和Pete相反，他想睡得久一些，把这辈子活完了事。

在这个对话里，似乎抑郁的不是Pete而是Horace。

但是确实Pete才是那个有着一言难尽让人心疼的遭遇的人。

从小就被遗弃，在叔叔家忍受各种家暴也就算了，他的自我设定是Horace和s的亲兄弟，是这家的孩子，但是当他以为的亲妈带着另外两个孩子逃离家暴的父亲却独独留下他的时候，他的整个童年应该就此坍塌了吧。

即便遭遇了这些，在他亲爹也就是毒舌Uncle Pete少见的温情的描述里，Pete还是个超级棒的孩子，"长得好看，跟谁都谈得来，很帅气，会跳舞，而且还有那个东西，勇气，有他妈的大把的勇气，是最有前途的球手，高一就进了校队，还有个女朋友，还是全优生"…… 然并。

这个全优生拼尽全部勇气去反抗的黑暗还是淹没了他。

16岁奔溃，25岁进精神病院，之后进进出出，在精神病院熬过15年漫长又恐怖的时光。

重新回到酒馆已是中年，而就此之后的人生不得不依靠药物才能摆脱地板上长出长牙的恐惧幻觉。

第一集就交代了他时常会面临医保过期或者药物的问题，但是即便处于这样的焦虑之中，他还是对这个世界报以最大的善意。

对于全然不顾他的感受要把酒吧卖掉换钱的S，眼睁睁看着他在叔叔家里遭受暴力的亲爹，他都没有仇恨或者冲突；对于家庭以外的人，他也用他的善意和魅力获得友谊，比如社区警察、比如他的精神病院病友。

是的，他甚至都以他的坦诚、智慧和绅士做派交到了一个年轻妹子做女朋友。

那一刻几乎他的整个生命都被照亮了。

而当他带着妹子回来见他的表兄妹，回到那个积蓄了一百年扭曲的家庭关系的酒馆二楼，他所有的努力和善意都被一句又一句刻薄话的利刃割到鲜血淋漓。

妹子倒是可以及时抽身走掉，但是可怜的Pete头顶上的窗子又瞬间被木板钉上封死了，敲钉子的人正是他身边最亲近的人。

S一直刻薄也就罢了，我无法理解的是Horace，Pete最可倚靠的兄弟。

他是为了妹子好？

还是为了防止Pete越陷越深受到伤害？

哪怕他有着最善意的出发点，他依然用了足够大的力和足够的主观故意来把这个伤害搞到最大。

看第二遍的时候，我想，难道是因为Horace的妒忌吗？

觉得自己的生活一团糟，而这个神经病表兄竟然还交到了女朋友，还不是神经病友，还这么年轻！

如果真的是这样的话，我表示完全无法理解，而我也只能眼睁睁看着剧里的Pete重回黯淡和绝望，被黑暗和无处不在的怪兽长牙逼迫到单手持刃自保。

最后一集，当落魄瘦弱蜷在脏兮兮的宽大衣服里的Pete推开酒馆的门，我相信大部分的观众都和我一样要忍不住开心到落泪，Pete说过，不是什么很有趣的生活，但你还是继续生活下去，因为总是会有变好的可能。

然并。

这一次，又没有变好。

操蛋的结局都是来源于操蛋的生活。

Pete是一个完全被裹挟在这个家庭的悲剧里的直接代表。

他先天的那些优势在这个家庭被不断损耗，直到消失殆尽。

第一集里，吃完最后一颗药的Pete对着他的亲爹有一段非常精彩的发飙： “这个地方之所以能开一百年，因为在你们这一代Horace&Pete之前，他们都是好父亲，他们把家庭凝聚在一起，他们是打老婆，但他们也成功养育了自己的儿子。

你们算什么爹。

是的，我们可能是混的最差的一代，我没本事，他没意愿，但这都是谁的错呢？

” 谁的错呢？

在这个不会好好说话羞于表达爱的家里，每一个人都受到伤害，但又似乎只有把剑拔出来插到别人身上才能让自己好受一些。

而越是敏感，善良的灵魂，比如Pete，没有办法插别人的人，就只有遍体鳞伤，逼入绝境…… 他的那一刀，刺向的，并非Horace。

无意间看到的封面，偶然点开的链接，看完却感觉过完了一生，看透了生活的不易。

说不清最初吸引我的是它喜剧的标签，还是影评所说的深夜致郁。

可能是因为自己活得单纯而浅薄，所以格外喜欢复杂深刻电影。

可能是因为自己没有勇气去面对的人生苦痛，掩盖着内心的懦弱渺小，才会在看见剧中人挣扎着承受人间疾苦无法逃脱，剥开伪装暴露人性脆弱的时候觉得致郁而治愈。

如你所说，刮骨疗伤，痛且深刻。

“百年酒馆”用喜剧的手法完成了一部悲剧，明明笑得前仰后合，眼里却挂满了泪水。

而“百年酒馆”给我最无助的伤感在于明明眼泪含在眼眶，却无法失声痛哭，所有的哀伤都深埋在内心深处无法言说久久萦绕。

只能接受，无处躲藏。

究竟什么时候才能走出一团糟？

pete认为生活某一天可能突然出现转机，可能会有。

但是明天没有更好，给他的重击是绝望。

我们对精神疾病患者常说：为什么不用意志力去战胜它，为什么不能克制住自己？

却忘了这是一种疾病，虽然他在脑子里生病，却无法仅用思维去控制。

生活会提醒患者psychosis是sick，离不开药，也无能与之较量。

既然无法感同身受，就请不要强制赋予。

Horace，缺乏勇气和决断，绝望地在生活的泥潭里挣扎成老好人。

他说，在婚姻里比不爱更难受的是被人深爱。

而最痛苦的谎言是你说的每一句她都相信。

而在最后，当追求和死亡同时到来，除了遗憾和绝望还剩下什么。

Sylvia，很讨厌她的mean。

而她却是酒馆最后留下的人，尖酸刻薄满身是刺。

即使原生家庭和病痛加身，还是无法理解她。

你痛苦，不是伤害身边人的理由。

希望你能在众人离开后，寻找到心灵的平静。

无论任何人，在任何时候。

都是能够以最真实的生存着的自己而感到自豪和骄傲的，无论是因病疼而苦闷的人，还是在周围支持他们的人，他们的生活姿态本身，就应当是一件十分值得骄傲的事。

会继续无忧无虑单纯而又浅薄的活着，把你的深刻和悲伤沉入骨里。

即使悲伤入骨，还是希望能看你一遍又一遍。

“要怎么活下去？

不知道啊，没有人有答案，每个人都是活在自己的答案里。

很多人想给出一个共通的答案，但是连人都不一样，又怎么可能有一样的方法去面对那些我们害怕的东西呢？

我们都害怕爱的人会变我们都害怕喜欢的人不喜欢自己我们都害怕想要的工作得不到我们都害怕不能教好孩子每个人都有这样的恐惧，当我们直面这些问题很久以前我们就开始明白并开始害怕了。

但是我们又都没有退缩啊，艰难的，苟且的，甚至是卑贱的，活下来了。

这简直就是一部史诗啊。

生活一遍又一遍打击我们，用那些我们所畏惧的，但是我们还是活下来了。

人真是下贱啊，我们明明害怕活下来之后未来存续的可能性，可是我们依然把这样的可能性叫做希望。

我们本来就明白可能性意味着失败，可是我们却选择看不见，用这样可笑的方式鼓励自己活下去。

可能这就是人的高明之处啊，宁愿面对那些包含着所有让我们害怕的可能性，也不愿意那些可能性被抹杀，所以我们才害怕死亡，害怕看不到明天。

可能这就是勇气吧。

让人类卑贱，却伟大的存在了这么久，并依然支持着人类走下去的根源啊。

”

在领教了片中无止境的粗口谩骂，性，家庭矛盾，对社会的政治的嘲讽和对立等等所有你在日常能遇到的让你头痛的破事之后，当看完最后一幕，当你坐在已经堵了40分钟的车上时，我突然发现老p的爱。

片中的老p是个人见人恨的老头，反社会反家庭烦一切能接触的东西。

可是隐约中，当他总是嘲笑小h，总是说那个棒球的笑话，当老h暴虐小p时，他在楼下无助的望着，当他坚持不买酒馆，对s非常的鄙视时，如果你不了解，你不会理解，这都是有原因的。

老少h绝对是垃圾，虽然小h对孩子能强一点，但是乱伦小姨子绝对是报复老p勾引他妈的一种批判。

当所有人都同情小p时，最终的结局选择同归于尽也算是净化了这个家族酒馆吧。

最心疼小p相亲那段，女朋友对小h和s说:你们对待小p还不如我对待自己的一条狗！？

不管看任何的剧，映射到自己时还是有对比的。

我们虽然无法理解美国人的家庭观和人生价值，但是放在自己同样也有这么个有点类似的有点混乱的大家庭时，谁对谁错，从人的本质上来说，就很明显了。

相比较少年时代那种励志的温馨家庭剧，本剧绝对是反面教材但是悲剧自古以来不都是更有感染力和贴近真实的，不是吗？

第一集特别有意思的一段情节是从33分43秒开始、进行了5分钟的一场关于美国派别之争和民主制度的对话一开始一个保守派DA助理和一个大胡子自由派在吵架，一个路人坐在他们中间（L是自由派，C是保守派）L: You conservatives are trying to find something in Hillary’s emails because you have nothing real to say about her. You’re incapable of a real debate.C: Well the problem of your liberals is you think you’re the good guys, you think that gives you a pass to do random criminal acts, you know? Ooh, I saved an owl, now I can go kill a baby.L: That seems like.. you must know that’s not true.路人看不下去了，说这有点儿意思哈，问他俩会怎么互相定义对方C: Just P.C., fucking fake, animal rights, and gay agenda, always pushing the liberal agenda. They hate Christians and they hate white men. You know what, ‘cause they don’t think it through. And they think they’re better than everyone else and that they should tell everyone else how to think. They’re just fucking assholes.L: Uh, just Jesus everything and they hate gay people, and racist but pretending they’re not, and they’re selfish and they only care about money, and they think everyone has to do their conservative Christian shit.这时候路人得出了第一阶结论，因为他们一开始就看低对方，所以尊重就无从谈起接着他让他们定义一下自己C: Conservative means values. Having values and sticking to ‘em, and defending what’s right and not just saying what somebody said is right that year, you know what I mean? There’s things in this world that are right and wrong and always have been. And you have to respect where this country came from and you have to hold on to that. And the fact that country and God and life, those are all sacred things. And people should respect each other, and government is there to facilitate, alright? It’s not there to control people. And the way you get the best out of people is to make room for their strengths, not by overcompensating for their weaknesses.L: Just being open to things outside yourself, having your eyes open and thinking about others, and being aware that our planet is precious and we’re responsible for that. And people need to listen to each other. And be decent and tolerant and that a diverse community is a strong community, and sometimes the little guy needs a hand, and we’re strong enough to do that so we should.路人说这听起来都合情合理嘛，那如果你们互相站到对方的立场，就没可能达到某种共识吗？

结果这时候，路人二号开口了（X2代表路人二号，X1代表路人一号），接下来的对话开始讨论民主制度X2: Who said they want that? They’re not trying to reach an agreement. This is fucking sports.某角色插话：Hillary Clinton is a cunt, and I am a liberal.众人笑C: Look, do you know how lucky we are to live in this country? You think this conversation is gonna happen in any other country?L: Give me a fucking break. This country is not that great. It’s not even a democracy anymore.X2: You know what the sad thing is? This country has such potential. It’s not a democracy, you’re right. But it could be, tomorrow. If the people woke up, they could change the whole thing. The whole system’s set up and waiting. It’s just sitting there like exercise equipment, waiting to be touched while your fat ass watches TV. If everybody woke up tomorrow and said, “We’re not gonna spend another fucking dollar, or cast another vote or fight another bullshit war, until we get our fair share,” That shit would change tomorrow. But it fucking won’t, and the framers knew this. That’s the sick part. They were sitting in their little room with their buckled shoes, and one of them, probably Jefferson, because he had the clearest head from blowing all his jizz on slave faces, said, “Hey, the way to control these people is not to suppress them. That doesn’t work anymore."他的意思是，不民主的根源还是在人们自己，根本不愿意抓住那些权力X1: That’s right, that’s what history told us. Look at the French. Look at Cromwell. They knew that every time you give the control to the people, all the control, they don’t want it, they give it right back.X2: Because they’re fucking sheep. The reason the few and the rich control all the powers, because the many poor and stupid let them. They are too afraid to try to succeed at anything, they want to dream about rich people and never be one. It’s pathetic. And then you sit here, doing your little “Punch and Judy” Puppet show, as if it matters if you’re a liberal and you’re a conservative. You’re both suckers.一番争论之后的结果就是，刚才骂希拉里的那位自由派女士举杯：Sheep suckers!大家一同举杯同庆This is just so American.

忘了在哪看到过，说喜剧的蓬勃与否，是社会文化状况是否兴旺的指征。

因为，喜剧的讽刺与批判的特性，使得它成为揭露、戳穿社会问题、政治问题的第一响，也是最能引起观众在这些方面的警觉的作品形式。

真正的喜剧可以很有趣。

它也不仅是一堆 Geek 互相损、两个姐妹损别人的情景喜剧。

真正的喜剧，既可以高冷、睿利如 Woody Allen，又可以嬉笑怒骂如 Jon Stewart aka 囧司徒，还能散漫、阴郁，就如中年微胖秃顶单亲父亲，Louis C.K.。

<图片3>“美国最黑暗、最搞笑的喜剧演员” 2011年的一个秋天，Louis C.K. 坐在曼哈顿 Beacon 剧院的化妆间里，度过他的两场单口表演（ stand-up ）的间歇，而他感到——像他经常感到的那样——糟透了。

“我很沮丧。

”若干个夜晚后，坐在同一间化妆室里，他回忆道。

那个周四晚上的表演被录制成特辑，现场门票和特辑一样很快销售一空，其中的笑话也是他历时数月在俱乐部里打磨出来的。

尽管如此，Louis C.K. 却突然间感到他的笑料都是垃圾。

“每次都是这样，”他说，他壮实的身躯靠在毛绒的椅子里，稀薄的红发刚刚被修剪过，“我录制过两场表演，第一场乏善可陈，缺乏创见。

观众觉得它妄下结论，觉得失望。

我当时想，‘这是个错误。

这些笑料不如去年的好，观众会说“他这次可没做到”，我什么也没做好，这些东西都是屎。

’”他咧嘴笑了，“然后第二场表演开始前的几分钟，我想，‘不。

这挺有意思的，我挺享受的。

’”感觉良好可真不是 Louis C.K. 的特长。

将近三十年的单口表演，一沓电视特辑，一个短暂的 HBO 情景喜剧，和开创性的喜剧 Louie ——他完美呈现了一个自怨自艾、心都碎成齑粉一般厌世，而又睁着好奇的大眼，并且时不时地闪着一些难得的温情微光的，独一无二的集合体。

不知道是不是作为一个亚洲人的关系，和之前、之后、或是与他同时代的单口喜剧演员（ stand-up comedian ）相比，他带点阴郁、悲观主义，却又隐隐透着关爱和深深的道德感的笑料最能吸引我（唯一能与之比肩的，对于我，大概就是 Ricky Gervais 了——而 RG 也是消极厌世又悲观的！

…救我）。

我甚至会反复看他的 stand-up，并且每次都能哈哈大笑。

他不是在舞台上上蹿下跳，运用肢体到满头大汗的类型，他甚至不会炮语连珠，不会大声叫唤，他做的最多的动作大概就是扶着额头加一脸 WTF 的表情，或是带点尴尬地咧嘴笑。

当然，他也会开关于“屁”的玩笑，说他的丁丁和蛋蛋，就像“一匹没人愿意再刷的老马”；他会讲他是如何在脑子里意淫自己装成无家可归的邋遢汉，折腾打算把自己从高档小区赶出去的“上等人”，也会满怀爱意的讲自己的两个女儿是怎么样的“混蛋”；他还会讲他令人不适的领悟：如果娈童者被社会接受，娈童者就不会杀死孩子，而这，古怪地，是件好事。

和 Ricky Gervais 一样，他们戏弄禁忌，开动物的玩笑，人类破坏地球的玩笑，老太太摔跤的玩笑。

上一秒他还是个畏缩的单亲爸爸，为约会和女儿的胡言乱语感到困惑，下一秒他就在讲上帝该是怎么对人类的贪婪如何糟蹋了地球而气恼。

他总是无畏地任凭思路把自己带到任何地方，但，在所有排泄物和丁丁的笑话背后，你可以感受到他深深的道德感：他是个迫切地想把事情做对、变好的人，尽管经常性地在过程里搞得一团糟。

他的风格在美国喜剧界，或者英文喜剧界也是开创性的。

很多媒体称 Louis C.K. 是“美国最黑暗、最搞笑的喜剧演员”。

放上一小段 Louis C.K. 讲当个白人是多么爽的一件事的小视频。

升级版的黑暗“喜剧”：Horace and Pete 1 月最后一个周六的早晨，没有一点点防备，Louis C.K. 给他的网站 Louisck.net 的用户发了一封邮件，轻快地说：“ Horace and Pete 已经可以下载了。

五美元。

来这里看吧。

我们希望你喜欢。

”结束。

Louie 已是没有电视台干预的作品，无论是剧本、设计，还是最后的成品，都由 Louis C.K.自己制作完成——这次，他干脆自己负责市场和传播了：直接从网站上购买（你可以用比特币支付！

）。

第一集 $5 的价格有点贵（一般剧集的价位都在一集 $3 ），Louis C.K. 讲，制作这个剧真特么贵。

至于为什么静悄悄，C.K. 说，是为了在没有因为推广而事先知情的情况下，看到作品的欣喜。

或许你也和我一样，烦透了时下令人作呕的“高调”作风。

制作者生怕观众不买票，嗑药一般地造势，最后甚至还要用一个充满噱头的译名一句话剧透－－早在你真正接触到最终作品之前，无穷无尽的宣传会让你觉得，上辈子我已经看过这玩意儿了。

对于真正对作品和受众有所把握的创作者，恐怕绝不需要这些劳什子的手段。

购买看了才知道，C.K. 居然请了 Steve Buscemi, Alan Alda, Jessica Lange, Edie Falco，和客座演员 Aidy Bryant, Rebecca Hall 等一干明星。

简直不敢相信，这么强大的演员阵容是怎么保守住秘密的。

<图片2>回到 Horace and Pete 作品本身，作为喜剧（或许根本不是喜剧），要有多“暗”？

Horace and Pete 将场景设定在布鲁克林一间百年历史的，阴暗没窗户的小酒馆中。

Louis 饰演 Horace，与兄弟 Pete（Steve Buscemi），和老一辈的 Pete 叔（Alan Alda）一起经营酒馆。

剧情徐徐展开。

这绝不是新瓶装旧酒的 Louie。

如果说 Louie 是沾了实验性的擦边球，那么 Horace and Pete 就是实验无疑。

C.K.自己甚至没把它称作情景喜剧。

它有着复古电视剧集般的正剧根基，镜头静态地切换，与现在流行的从镜头到台词都高速切换、行云流水一般的英剧美剧不同。

小酒馆的电视里在放着 Donald Trump 没参加最近的共和党辩论的新闻，而酒馆里的人谈话的时效性则给了对于 Louis C.K.而言反复出现的话题一些新的生命力。

嬉皮士们浅薄而不可预测，女儿会使父亲困惑，年轻人和老一辈没法在不挑衅激怒对方的情况下谈论种族、性别或性向问题。

每天都像前一天那样挣扎而迷茫。

这就是 Louis C.K. 乐于放置他的喜剧的地方。

用他的话说：“搞笑”在它的自然生态中运转的最好。

就在“糟糕”，“悲伤”，“困惑”和“什么都没有”的乱麻之间。

以上这段话来自他随第二集一同发表的声明。

他在声明里说“这不是喜剧。

我也不知道它是什么”。

之所以发声明，是因为“人们有权期望从一个喜剧演员那得到一部喜剧”。

和 Louie 一样，Horace 和两个 Pete，以及酒馆里的各位，大家身上都有一丝苦味。

这种从小人物身上切入的苦涩、谦逊和温情，大概算是 C.K.的烙印吧。

贯穿始终的，是一些黑色幽默和冷幽默。

显然，Louis C.K. 没打算迎合观众，而同时也想让观众尽可能贴近他的创作过程。

相比许多充满特效和华丽布景的剧集，这个第一集似乎像是试播；这个一百年爱尔兰酒馆的中心布景，也像是未经挖掘和打磨的素材原料。

作为已经观看了两集的人，为了不给打算观看本剧的人扫兴的剧透，只想负责任地说，至此，Horace and Pete 是一部抓住了家庭、传统和代沟的弱点，苦涩而搞笑的剧集。

而以它愈发“成形”的速度来看，很有可能讨论些更深而有哲性的话题——和 Louie，也和C.K.一样。

本文原载于微信公众号盗火贼：fire_stealer.欢迎关注。

转载请注明出处。

<图片1>

突然想起了Horace & Pete里一个极不讨喜甚至容易被忽视的人物（最近频繁cue到这部剧，主要原因是它的人生真实性给人积聚的情绪太庞大了，短时间很难处理完），就是姐姐Sylvia。

当时我不能理解她为什么那么应激，一点点小事都可以让她发火，为什么说话那么歇斯底里仿佛抽出了身上的每一丝力气来对抗别人对抗这个世界，为什么可以对别人甚至是对自己的亲兄弟和女儿那么mean。

我还不能理解她为什么一直处心积虑地想要卖掉100年历史的酒馆，家里最可怜的边缘人Pete唯一的归宿。

她仿佛是一个彻头彻尾的恶人。

我现在就忽然理解了，也不讨厌她了。

有个词叫“无能狂怒”，我觉得得改个说法，叫“无力狂怒”，一个人越愤怒，ta真实的情况可能是越无力，因为这是一种手无缚鸡之力的崩溃状态。

ta可能不是没有能力，相反，抛开主观因素ta也许能做到，但是无力感让人丧失迈开脚步的动力。

你可以看到Sylvia的无力感盖满了全身，埋在她的每一条皱纹里，刻在瞪大的双眼中。

父亲家暴的阴影挥之不去，有毒的家庭传统根深蒂固无从拆解，对幼年离开精神病兄弟的缺憾，自己也身患癌症...自己的过去、现在还有身处的环境有毒的东西太多了，就像Pete一样，即使再坚强都无法抵抗眼前看到的恐怖幻象，只能一遍又一遍地拳打脚踢大声叫喊直至精神崩溃。

我现在非常理解她的狂怒，因为我最近也处在一个随时可以火山爆发的状态，每一件小事都可以让我歇斯底里。

但这种愤怒和无力简直无底洞似的，仿佛永远无法被消耗殆尽。

还有恐惧。

这种时候真的很难在乎别人的感受。

然而每次狂怒之后又会陷入无尽的自责和自我批判，就像我对Sylvia一样。

我真的不想这样，我真的很讨厌这样，但是我无法控制，控制对处境的无力感和对自己掌控的无力感。

有时候真的需要put in one’s shoes 才能真正的理解别人。

尝试叫Sylvia这样随时处于崩溃和痛苦情绪的人冷静下来的，实质上对他们的处境是客观上冷漠的，因为狂怒是他们唯一抵抗无力的方式，叫他们冷静是剥夺他们唯一的情绪出口。

每每听到“冷静”两个字，我会往愤怒与崩溃的边缘再退一步。

注：本文后半会存在严重剧透。

百年酒馆一度风靡社交媒体，那时你经常可以刷到这张截图：

或者是这张：

看起来像是某种丧式鸡汤。

事实上，很多人将这部剧与《深夜食堂》做对比，认为是更压抑的美版《深夜食堂》。

但我觉得两者相差甚远；因为图上说着“生活可能会好起来”的人，最终走向了观众不会想到的结局，就像被一张塑料膜蒙住脸那样，观众只能眼看着一切发生，窒息又无能为力。

一定要说，也更像日剧《火花》一点。

所以如果让我给百年酒馆选择一张具有代表性的截图（这很难，因为这实在是一部难以被只言片语代表的佳作），我可能会选择这张：

：）布鲁克林的百年江湖最近又看了一遍百年酒馆。

三集之后失眠了，昏昏沉沉中在网易云扒拉歌单，从Horace and Pete听到America，不到二十分钟就能听个来回，我反复播放了四五次。

凌晨三点，闭上眼睛脑海里都是那几句最悲伤的唱词：Hell no*糟糕*I can't complain about my problems*我无处倾诉苦楚*I'm okay the way things are*日子不好也不坏*I pull my stool up to the bar*我为自己搬一把小凳*At Horace and Pete's*在这百年酒馆*今年过年时朋友向我介绍了路易C.K，美国最炙手可热的单口喜剧演员之一，其代表作《路易不容易》连投五季，获奖无数，其中不乏艾美奖这样的重量级奖项。

在此之前对欧美圈不甚了解，抱着打发时间的心情看了一季路易，单元剧混杂着单口表演的形式，诙谐无厘头，撕开生活四处翘起的破旧胶带，于是观众可以看到一点内里，但点到即止，虽优秀，也总归不至于失眠。

路易更像那种吃饭时睡觉前会毫无负担随手点开两集的类型。

而百年酒馆是在点开每一集前都需要花很大力气按下播放键的类型。

而路易C.K不惜与制作方解约口碑热度双收的路易不容易系列，也要独自投资制作百年酒馆，他笃定：这是我做过最好的事。

他显然是对的。

故事从纽约一个老式酒吧开始。

1916年，正值一战中期，美国人开始买得起汽车，百老汇搬到了格林威治村，一头大象被起重机绞死，一对名叫Horace和Pete的兄弟在布鲁克林开了一家酒吧。

从开业这天开始，他们就决定只卖啤酒、苏格兰威士忌、波本、伏特加和杜松子酒，不论时局如何变化，曼哈顿的酒吧已经可以提供上百种鸡尾酒，他们都固执地坚持这一传统，并成功坚持了一百年。

听起来挺酷的，其实没什么意义，就像他们坚持老板一定是家里那个叫Horace的男丁，而Pete一定是他的合伙人一样，没什么意义。

看的时候我忍不住想，多么神奇啊，一百年来这个家里一定有两个以上心智健全的男性继承人。

要是他们的孩子中间出了同志呢？

嬉皮士呢？

或者不婚主义者，或者被某个邪恶的东方村庄诅咒，生下一群女孩儿呢？

但是没有。

所以你就会明白，这是一个不会诞生同志、嬉皮士、不婚主义者的家庭，这是一个典型的，传统的，被大男子主义保护的家庭。

运气不好的话，这样的家庭会诞生政治家、商人、精神病患者和罪犯。

运气好的话，则会诞生一些最普通的丈夫。

所以在这样古板压抑的地方，被保持下来的当然不止是经营方针，还有一百年来的苦楚、折磨、沉默和不可言说。

它们被打包好，作为包含在这座酒馆遗产里的一部分，从一任又一任的可怜的Horace和Pete手里，积累着，叠加着，作为给下一代的附加惊喜。

时间到了2016年。

这一任的Horace结束了失败的婚姻，有一个不和他说话的儿子，和偶尔与他说话的女儿，带着困惑和颓唐，回到了这个自多年前母亲带他和姐姐离开后，就不曾回来过的地方。

虽然经营状况每况愈下，但酒馆像一匹苟延残喘老马，叔叔老Pete和哥哥小Pete，加上茫然无措的他，是百年酒馆的新一代经营者，和守墓人。

HOME , SWEET HOME全剧有很多混蛋，而老Pete是混蛋中的混蛋。

他是你可以想象到的最坏的那类父辈集合体，恶毒而自私，脏话的百科全书，路过的狗都会被强加上他那些有毒的价值观，并且最重要的，丝毫不以为意。

他是我们所有人的梦魇，是对家庭恐惧和厌恶的化身。

从另一个方面来说小Pete，是这些混蛋中的天使。

他年轻时帅气，幽默，是校棒球队的主力，所有人都喜欢他。

他本应拥有完美的人生，然而在母亲终于无法忍受老Horace而决心离家的那一夜，小Pete因为弄醒了父亲，没能和Horace、Sylvia一起逃离这个家，最终在父亲多年的折磨下患上了严重的精神疾病，必须靠药物维持清醒，否则就会被迫关进精神病院。

Sylvia作为这个家庭里为数不多有重要戏份的女性，要强，刻薄，自私而又聪明。

她向来我行我素，时常歇斯底里，为了在这样充满男子气概的环境里获得一席之地而张牙舞爪，虚张声势。

迈入中年后，她身患癌症，急需治病钱，于是咬牙回到这个并不欢迎她的地方，试图卖掉酒馆来获得属于她的那一部分财产。

而为此，她不得不与所有人抗争。

其他角色包括他们的孩子，酒馆常客，偶然闯入这里的路人，老Horace的最后一任情人，以及所有随处可见的普通人。

他们用各种小故事、零碎的谈话、无厘头的想象和一些亟待发泄的情绪，连接起这个见证了太多人情冷暖、世间百态的酒馆里所发生的故事。

糖会融化消失，你也是既然要讲故事，当然少不了爱情故事。

剧中数段两性关系都颇有意思，Horace的前妻Sarah，Pete和他在交友网站上认识的年轻女友，Horace的两段露水情缘，以及最让人动容的，Pete和他的病友Trisha。

这些关系中有的不欢而散，有的被迫分开，还有一些成了人生中永远无法弥补的悔恨和伤痛，但它们都如此真实，如此富有血肉，于是连其中背德、荒谬的部分，也只是更加凸显了人在面对爱情时的真诚和深厚。

首先是Sarah的部分。

第三集路易C.K采用了对电视剧来说十分大胆的手法：在没有任何角色介绍和铺垫的情况下，让她进行了一段长达十分钟的独白，剖析她是如何罪恶地，肮脏地，与自己的公公发生了关系。

我们不常在各种作品里看到对暮之将近者情欲的刻画，他们的欲望往往是隐形的，女性更甚。

大多语境下隐秘情事对年轻女孩来说尚且不堪启齿，更何况是已经上了年纪，被认为不再拥有魅力、生育价值、欲望的女性。

但这段独白非常主观地、毫无避讳地、勇敢讲出了这一切，带着上了年纪的女人对性行为本身的坦荡和对自身情欲的犹豫，说出：“我只是躺在那里被看着就快要高潮了”。

她羞愧，但不羞耻，和类似题材的电影《祝你好运，里奥格兰德》中年过六十的女人所展现的，那种修女般对欲望的挣扎与忏悔大相径庭。

这段独白实在非常、非常动人。

而最精妙的设定是，Horace和Sarah的分开正是由于他出轨了自己的妻妹，致使两人同时怀上了孩子，分别生下了一儿一女。

事情败露后Sarah恨透了Horace，以至于他们的儿子拒绝承认这个父亲。

如今二十多年过去，她却坐在这里，向Horace告解自己背德乱伦的罪恶。

人在什么样的时候无法控制自己的欲望？

是出现了无法抵御的诱惑？

是对道德的叛逆和失望？

还是对现状感到不满，在破窗效应的驱动下，寻找最危险、刺激的发泄口？

Horace对此的解释十分简单：不满意现在的婚姻？

干一个姻亲就解放了。

我非常喜欢的部分是，Horace询问她，你是否原谅我？

她回答，不，我永远不会原谅你。

但我已经不再生气了，这些愤怒随着时间已经烟消云散。

最高尚的人，也会有那样的瞬间和可能，做出自己最不齿，甚至于狠狠伤害过自身的事。

但这不代表道德的沦陷，人性的崩塌，或者对自己的不诚实。

正因我们偶尔诚实，偶尔屈于灵魂中黑暗而卑鄙的部分，才会犯下一些无法挽回的错，再用余生去弥补。

因为我们都是普通人。

但正是这些弥补的努力让我们动人。

Pete和年轻女孩Jenny之间的故事则非常可爱。

二十六岁的Jenny在交友网站上填写了虚假的年龄资料，她声称自己已经四十五岁，从而获得和Pete这样的老男人线下约会的机会。

初见面时，面对意料之外的年轻女孩Pete相当无所适从，或许还有一些被欺骗羞辱的愠怒，数次意欲离席；而随着Jenny逐渐的坦诚与话题的深入，他得知Jenny只是比起冒傻气的同龄人，更喜欢有风度、有教养的优雅男士。

随后为了缓解这个小骗局给两人之间带来的尴尬，他们开始列举对方的优点，像某些互助小组会，笨拙但真诚，最终成功开始了一段甜蜜的恋爱。

交往数日后，Pete在内心深处明知家人不会赞成的情况下，依旧怀着一丝希望和期待，将Jenny请来家里做客，见见他的姐弟。

但Horace缺乏同理心，时常坦诚到伤人；Sylvia正在化疗，用头巾包裹自己光秃的脑袋，心已经和肿瘤一样坚硬。

他们冷漠尖锐的态度刺伤了这对热恋中的爱侣，Jenny最终不堪羞辱愤而离开。

临走前，她这么说道：我对待狗的方式都比你们对待Pete要好。

这件事显然深深打击了Pete。

我也是从这一集开始，重新审视了姐弟三人之间的关系：面对来自上一代的强权和压迫，他们能够同仇敌忾，小Pete甚至一反常态不惜向老Pete放出狠话；而当他们终于摆脱阴影，能够面对彼此，却还是在给对方带来不断的伤害。

我不否认爱是存在的，但在不知爱为何物的家庭里，在从来没有享受过温情的家庭里，伤害是他们惯常自卫的武器，甚至在他们的价值观里，伤害很可能等于爱。

这来自他们成长的家庭，来自他们所接受的教育，来自于他们从上一代人身上亲身感受到的。

他们不愿相信Pete和Jenny能够有完满的结局，不相信Jenny可以接受全部的Pete，或许更残忍地，他们从一开始就不相信Pete可以获得幸福。

我们从不吝于对自己最亲密的人抱有最恶毒的假设，而正是爱给了我们这个权利。

麦卡勒斯在《伤心咖啡馆之歌》里曾经这样写道：我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。

几乎每一个都愿意充当恋爱者。

道理非常简单，人们朦朦胧胧地感到，被人爱的这种处境，对于许多人来说，都是无法忍受的。

因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。

所以显然，所有这些关系都没有一个好的结局。

美好的爱情昙花一现，孤独的结局才是宿命，这是无法抵御的不可抗力。

人们唏嘘，但并不忧伤。

这也是得益于路易C.K扎实的单口喜剧功底，让他有余力把所有沉重的部分都处理得如荒诞喜剧，将癌症、自杀、婚外情、乱伦等等好莱坞式狗血要素展现得如此自然，并且精彩。

但深刻的部分并不会被笑话掩埋，它们早已融进血肉，人们在日后往往会先回忆起这些故事里可爱、有力量的冰山一角，但海面下的冰山，那些故事里仔细想来非常压抑的部分，才是最不可言说而有魅力的存在。

这就像爱情本身，忧伤的部分才最珍贵。

就像《窄门》里写的那样：再见，我的爱人。

现在，最美好的东西......就要开始了。

我们只是抽到了坏签如果爱情是故事中苦涩药汤的调味剂，那么苦涩的来源当然是家庭。

假设我们遇见一个人：TA内心格外忧郁，眼睛格外悲伤，情绪总是不稳定，或者被贴上一些特殊的标签。

大多数时候，我们会猜测：TA一定有一个凄惨的童年。

很奇怪在21世纪凄惨的童年还是如此随处可见。

情况是，当人不再面对饥荒和疟疾，束手无策的贫穷时，苦难会失去宿命感，人们会陷入无法停止的自我诘问：为什么偏偏是我？

我不愿再过多赘述父权制的危害，以及它对一个家庭可以造成多么深远的伤害。

我在想，这种壁垒是否只要亲子关系（或者说权力关系？

）依旧存在于这世上一天，就永远不会消失。

路易C.K将这件事讲得既生活，又深刻。

在第一集，仅仅通过短短五分钟的对话，Horace和女儿Alice、以及老Pete和Marsha之间三代人的鸿沟被刻画得入木三分。

观众看Horace像个束手无策的熊般围着Alice蜷起来的刺打转，傻得要命，急切却又不会反思自己，永远在做一个逼迫者的角色，期待着能得到一个无罪的答案，而明知答案不会来。

这些父母亲，总有一种不属于他们这个年纪的天真，那就是相信自己曾经造成的伤害都可以随着时间的流逝消失，或者甚至相信他们不曾造成伤害。

记忆是神秘的，他们的记忆更神秘。

于是我们徒劳地解释、争辩、试图唤醒一些实际上并不存在于他们脑海里的回忆，仿佛自己是什么平行宇宙穿越者。

当Alice与Horace讲了关于乌龟和青蛙的故事，Horace沉默了，甚至这一个沉默，已经是多少人求之不得的来自父母的示弱。

此时Marsha出现了。

作为一个保养得体的经典“狐狸精”式老女人，报复性对Alice说，你太胖了。

你不开心，因为你太胖了。

老Pete在一旁帮腔，两人进行了一番让人匪夷所思的羞辱和指责。

最终被反驳的Pete十分愤怒，他说：我本是想安慰你。

这是又一个来自父母的绝招：把好话坏话都说完，不接受，就是不识好歹。

如果说Horace还是一个虽然犯了严重错误，但还在弥补的人，那么老Pete就是那种让人绝望的，只能用全力祈祷他早日离开这个世界的长辈。

相信我们很多人心里都有这样一个人选。

他们是来自上个时代的噩梦，来自大男子主义还被称为美德的年代，冷酷无情，自私易怒。

他们热爱用自以为正确的方式对待后辈，绝对不会承认自己是错的，甚至从不怀疑。

那是一种难以言喻的自信，来自于他们未曾被更高级的权威所打击，未曾迈出自己世界一步的，井底之蛙的人生。

语言在和他们的沟通中失去传递信息的能力，孩子们唯有被压抑的、无助的、懊恼的愤怒所吞噬，最终换来父母的一句:“你干嘛生气啊？

”路易C.K在最后一集的回忆里扮演了老Horace，我不得不说他演得极好，由于Horace的演法和路易不容易没有太大差别，我们都习惯了他一脸衰相，被生活和其他人指挥得团团转，无从安放的手摸一下稀疏的后脑勺，再不确定地放下去。

而在这一集他完全演出了老Horace的阴鸷，喜怒无常和不讲情理，他的阴影折磨着家庭里的每一个人，一声咳嗽，一个眼神，一次皱眉，让家里所有人包括观众都忍不住担惊受怕。

这是很多东亚小孩会共情的场景。

哪怕我们有朝一日已长大成人，羽翼丰满，拥有足够逃离沼泽的力量，偶然间目睹这样的景象，依旧会那么几秒呼吸不自觉急促起来。

很多人哪怕自己已经为人父母，也无法逃离这样的阴影。

然而有意思的是，这样被折磨得毫无办法的母亲，依旧有力气殴打自己的女儿。

我对这个细节很感兴趣，当彻夜未归的Sylvia回到家里时，面对她相当激烈的言语顶撞，她的母亲将她锁在房间里痛打了一顿，暴躁的老Horace竟只是放了几句狠话；而他在小Pete将自己吵醒时一直打他到这一幕结束。

在一个家庭里似乎连对孩子的殴打都是分工好的，我其实注意到不少家庭都是这样，父亲打儿子，母亲打女儿。

我都不知该称这为讲究还是别的什么。

母亲疼爱儿子，又恐惧他们有朝一日也会拥有像自己丈夫那样的力量和气质，父亲则在女儿身上存放最后一点面对家人的绅士风度。

而当他们面对与自己同性别的孩子时，又敏锐而尖酸地看透了他们作为同性与自己共通的那部分弱点，所以母亲会用最刻薄的方式羞辱女儿不知检点，而父亲会抓住儿子每一个柔软的部分作为男子气概丧失的佐证。

他们最清楚，什么能让自己的孩子丢脸。

可不论是怎样的方式，伤害都不会被抹去。

就像桌面的一个凹洞，哪怕被填上木屑，涂上油漆，打磨得与其他地方并无二致，但桌子会知道自己曾在那里有一个洞，只有造成这个洞的人会忘记。

可是父辈终究会死去，徒留活着的人永远在活地狱。

幸运一些的人逃离了，只偶尔在梦里痛苦呻吟；不幸的人被毁掉一生，再无什么好失去。

在这样的环境下小Pete患上了严重的精神疾病。

他就是活着的百年酒馆——如果这地方有实体，百年来的情绪有依托，他就是那个活着的棺椁。

Pete当然不是没有得到过一点爱，老Pete会当众取笑Horace，但会说小Pete帅气，学习优秀，有女朋友；他会在小Pete挨打时站在楼梯口，点上一根烟默默地站上一会儿；他会在小Pete赢球时在吧台后面说上一句：干得漂亮。

这一点点连温暖都称不上的细节，在谜底被揭开后，却让他成了小Pete在人生最后的时刻，潜意识里最后与他对话的人。

不是他当成父亲大半辈子的老Horace，而是老Pete。

你看，亲子关系从来不是平等的，从来都不是。

是人们的自由选择让爱高贵，而并非自由选择的亲子关系，从一开始就是在抽签，抽你是否遇到了真正懂得爱的人。

我回想起袁哲生在《父亲的轮廓》里是这样结尾的：“我”从床上坐起来，和推门而入的母亲的目光不期而遇。

“我”大喊了一声：妈！

母亲颤抖、啜泣起来，“我”非常后悔，不知该如何面对这个终将到来的时刻。

“我”坐在黑暗里，心中又重新燃起了一股想死的念头。

这终将伴随我们一生。

幸运的人值得用一生庆幸，不幸的人，只得接受我们抽到了坏签。

只能这样。

注意：以下内容涉及严重剧透。

心是孤独的猎手我在最后想要讲讲Pete和Trisha。

我没有把他们的关系放在前面讲，是因为他们并不能被简单的爱情所定义。

Trisha患有图雷特综合症，比Pete更早地被送进精神病院，几乎在那里度过了童年与青春期。

她的病症让她在出院后无法获得稳定的工作，但每个人想起她时都只能记得她的笑脸，因为她永远在不犯病的时候努力地做个好人。

Pete是她在医院里最好的朋友，他会保护她，倾听她，给她勇气。

Pete似乎对Trisha的夸奖不甚当真。

他总是反驳Trisha对于他勇气的赞美，观众也不明白，在这样一个已经衰老，失意的人身上，勇气之神如何会垂青？

而在第九集结尾，老Pete向观众讲述了小Pete的青春时代。

那个刻薄的，不近人情的，没有一句好话的老Pete，如前文所提到的那样，承认了小Pete曾经英俊幽默，招人喜欢，有数不尽的优点，而其中最重要的，就是拥有大把的勇气。

这不仅仅是冰球而已。

这是一种对未知和热爱的洒脱，更是不拘泥，不局限，不畏惧自己所拥有的东西的自信。

当人一无所有时，想要追逐梦想是简单而自然的；而当人拥有什么时，迈动脚步变得那样艰难。

这段简单的陈述确实让我动容，私人来讲，我从学生时代起就一直从事着我不喜欢的专业，我曾经有那么多机会摆脱它：考研时，找第一份工作时，可我都放弃了，我没有那个“去你的！

我想试试”的勇气。

所以，Trisha是如此深爱Pete，并不仅仅是男女之情，更是因为那些不被大多数人理解的痛苦和困顿被包容了，因为自己曾从他这里窃取了太多的光。

同类人的惺惺相惜不足以形容他们的关系，天涯沦落人的病友更不适当形容他们的关系，友情，爱情，亲情，这些都不是。

他们是两只小僵尸。

怪异，危险，互相鼓励对方终有一天能平安无事地与人类共存，终有一天不再害怕盐或者大蒜，会自在舒适地走在阳光下。

甚至终有一天能变回人类。

理智的部分告诉我，如果他们确实变回了人类该多好；情感的部分告诉我，我们都应该变成小僵尸！

这世界烂透了。

为什么有人活在炼狱？

而事情只会变得更糟。

Pete被告知他的药物即将停产，他不得不在药用完后回到精神病院时，他崩溃了。

勇敢的Pete脸上是多年来的忧伤也不曾刻画出的不安与恐惧。

他的手颤抖，他形容虚浮，只要一想到要重回那个比炼狱更可怖的地方，Pete几乎要提前失去他的理智。

Trisha是此时唯一还能走进他内心的人。

于是他们私奔了。

带着食物，不多的钱，勇气，和最后一小瓶理智。

这很可能是Pete第一次和女孩旅行。

甚至可能是他多年来的第一次旅行，但注定也是最后一次。

他们租车去上州，只有他们，虽然没有实际看到，但他们想必和《遗愿清单》、《最爽的一天》这样的电影里那样，在用尽每一秒享受现有的幸福。

最初是那么快乐，可百年酒馆毕竟不是理查德·柯蒂斯的电影，没有问题会迎刃而解，没有任何一个奇迹会发生。

所以Pete控制不住在深夜里恐惧。

Trisha的幻想天真到可笑。

说句题外话，我们事实上也正是这么做的，对心理疾病患者说着“这不过就是想法。

你为什么不能控制它？

”从而进一步加深、扩大这种霸凌。

有一回我搜索一部电影，叫做《人道主义吸血鬼在寻求自杀志愿者》，而跳出来的第一个页面，是一个令人啼笑皆非的链接，上面写着大大的“救我！

”这是我第一次发现原来搜索含有负面意义的关键词真的会触发心理保护机制。

但看看这“保护机制” 是怎么说的吧：一个粗制滥造的小短片，告诉你所有苦难都是鬼屋的NPC，他们没有恶意，他们是想让你开心！

我瞠目结舌。

纵使我是一个心理相对健康的人，依旧感到一些嘲弄。

不难想象真正搜索“自杀”的人，会有什么样的感受。

但Trisha当然是真诚的。

Pete与其说是被她说服，不如说是因为他实在太久违没有感受到爱，面对Trisha如此热烈浓厚的爱意，我相信他什么都愿意试试。

他从来愿意试。

毫不意外，几天过后悲剧在Trisha的出租屋发生了。

没用完的药也被发疯的Pete冲进下水道，他打伤Trisha（她绑上绷带后倒是真的很像可爱的小僵尸），四处流浪了数天后，在一个或许下了雨的夜晚，失魂落魄闯进自己记忆里的酒吧，捅死了自己的手足，世上为数不多还爱着他的人。

路易是个很委婉的人。

如此让人心碎的结局，实际的表现手法只是屏幕一片黑暗。

那些最难以忍受的部分并没有活生生摆在眼前，比如Pete在医院的场景，比如Pete流浪街头的场景，比如Pete捅死Horace的场景。

观众得以在不过分情绪化的情绪里，在震惊之余，咀嚼品味这漫长的，难言的孤独与寂寞。

连Pete和Trisha这样最纯粹，最真挚的关系也破碎了。

那么一家早已摇摇欲坠的酒馆，自然人去楼空。

最后十分钟的表现手法算是比较常见的类型，因为现代观众的挑剔，在传统的反转后短篇幅内接上另一个反转，同时也不能太多，以免造成情绪滥用和审美疲劳。

从Horace以为Pete已经不在人世，到他被新来应聘的侍应生拨动心弦短暂地抛却了悲伤；再到Pete回家，以为一切都会好起来；最后Pete拿起那把切洋葱的刀。

这是整个十集里最跌宕起伏的十分钟，你甚至没反应过来突如其来的剧情颠覆，一切就已尘埃落定。

短暂的黑暗后，Sylvia像一个幸存者般站在灾难过后的风暴中心，收拾起满屋狼藉，最终要离开这个地方了。

她向来都是最自由、最叛逆的那一个，因为她是没有继承权的女人，她是百年酒馆不在乎的女人。

女人没有国，女人也没有家。

最终，我想大多数人都会同意这件事：每个人都是孤独的。

如果你不这样认为，那么你确实幸运到让人妒忌。

饥饿的人可以通过进食来消解饥饿，疲惫的人可以通过睡眠来消解疲惫。

但孤独的人并不能通过陪伴来消解孤独。

人们聚集在一起，想要用他人的故事来填补自己空虚的渴望，结果只是将内心的怪物喂养得更加庞大，既然信息一经表达便面临失真的危险，那么孤独成为每一个深夜买醉，倾诉衷肠的人的原罪，也就成了某种必然。

联系一句托马斯迪兰的诗：而死亡也不得称霸——我会认为，可能死亡不得，但孤独可以称霸。

孤独将永恒。

确实不愿再相信“尽管如此还是要活下去”、“因为人生总有一天会变好”或者是“依旧要爱这个世界”这样的规训。

谁都没资格要求任何人热爱生活，谁都没必要在认清了生活的真相后依旧热爱它——谁又能真正认清呢？

明明不幸随时都可能降临，今天却也因为一次邂逅而将悲伤暂时忘却了。

人们是如此顽强的动物，又如此目光短浅，只会被眼前的喜悦或难过占据心头。

谁能知道未来会怎样呢？

但我们都有一条要走的路，康庄大道或者是死胡同。

但管他的！

我们可以试试。

很喜欢这个结尾。

大家热热闹闹站在一起，告诉你一切都是假的，这只是一部电视剧，你可以自由选择接受这些情绪或者一笑了之。

所以我也想说，虽然写了很多分析了些有的没的，但Whatever！

每个人都会有自己的理解，在有的人眼里我也一定是在放屁。

但这些都不重要，重要的是：亲爱的朋友，快去看《百年酒馆》吧！

：）

作者/makk

微信扫一扫关注公众号Staged群像