李

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

她是万众瞩目的时尚模特，是《Vogue》杂志的摄影记者，是毕加索的缪斯女神，也是英国超现实主义画家、收藏家罗兰·彭罗斯的妻子。

（毕加索与李·米勒的合影 图片来源于网络）她美丽又风趣，与众多艺术家有着互动。

但是在二战爆发后，她毅然决然走上战场，成为前线唯一的战地女摄影记者。

在她的镜头下，我们看到了战争中最直白的残酷。

只是她没有想到，拍摄战场残忍一幕的过程让她在晚年成了令儿子避之不及的人。

米勒曾这样评价自己“我看上去像个天使，但我是个魔鬼。

”今天我们就来聊聊这位传奇女性李·米勒的故事——《李》Lee

除了凯特·温斯莱特担纲主演外，安迪·萨姆伯格（《神烦警探》、《棕榈泉》等）、玛丽昂·歌迪亚（《两小无猜》、《大鱼》等）和乔什·奥康纳（《德雷尔一家》、《上帝之国》等）等一众实力派演员也倾情加盟。

影片是根据李·米勒的儿子安东尼·彭罗斯撰写的传记《李·米勒的一生》改编，全面地探讨了米勒作为战时摄影师的职业生涯。

（李·米勒 图片来源于网络）在安东尼·彭罗斯的印象中，母亲总是很暴躁，整日躲在厨房里烹饪，酒精是她的兴奋剂。

正是如此原因，安东尼总是刻意躲避着母亲，心里也始终怀着怨恨。

直到母亲去世后，安东尼的妻子在阁楼上发现了6万多张底片，以及2万多张印刷品，他才发现母亲的另一身份，也开始真正了解母亲的一生。

（李·米勒 图片来源于网络）她曾风情万种、才华横溢，她也曾穿梭于炮火之中，亲眼见证了战争的血腥，她拍摄出了20世纪最令人难忘的战争照片。

（1946 年，在匈牙利布达佩斯的无家可归儿童）但创伤后应激障碍却困扰了她整个后半生，那个高傲、自信的，总是在追求生活意义的李·米勒，变得意志消沉，她拒绝了所有采访，几乎对过往只字不提，她将自己掩藏起来，渐渐地也放弃了摄影······于是，带着忏悔与震惊的安东尼（乔什·奥康纳 饰）与母亲之间展开了一场隔空对话。

（电影《李》截影）李·米勒（凯特·温斯莱特 饰）曾是华丽的时装模特，是艺术家们的女神，是天真少女，可如今年过三十的她只钟爱摄影，和闺蜜们在度假地打卡拍照，饮酒说笑，生活对她来说就是寻欢作乐。

（电影《李》截影）但随着二战的开始，战争的阴云也逐渐在李跟她的艺术家朋友间展开。

度假结束后，与罗兰·彭罗斯（亚历山大·斯卡斯加德 饰）一见钟情的李，跟随他去了伦敦。

（电影《李》截影）但彼时欧洲已处于战火之中，两人在巴黎的那些朋友纷纷转入地下，只为了躲避纳粹。

虽然伦敦暂时相安无事，但局势也是越来越紧张，每个人都开始尽自己的一份力，男友罗兰每晚都要去做空袭守卫。

好在李的无所事事并没有持续多久，她应聘了《Vogue》杂志的摄影师工作。

1939年，闪电战降临伦敦，李每天四处奔走，记录着被炸的底朝天的房屋、街道，以及那些无家可归的人们。

在这期间，她还结识了《生活》杂志的戴维·谢尔曼（安迪·萨姆伯格 饰），两人成了好拍档，经常配合一起拍摄。

（电影《李》截影）但是作为一名女性摄影者，李受到的歧视无处不在，女记者只有非军事区的采访权，眼睁睁看着戴维被请进军事重地区，自己只能去勤杂区。

（电影《李》截影）不过即便如此，李依旧感受到了自己这份工作的意义，一位在战时民间组织服役的女飞行员告诉她：「你的工作，她让我们知道，外面在发生什么」。

这天，她向自己的上司奥黛丽·威瑟斯提出，她想要去欧洲战场。

虽然上司对她的想法表示认可，但英国人的规矩，女人是不能像男人那样上战场的，而且没有军方许可，即使她去了也给编辑部发不回来任何关于战争的报道。

（电影《李》截影）李被这破规矩气的直骂街，没想到搭档戴维的一句话提醒了她。

最终，李以美国人的身份成了一名特约战地记者，前往军区。

（电影《李》截影）一开始他们一行人先是被带到后方休整地，之后则会根据不同情况被派往战场，不过，只有李除外。

长官要求她在后方拍拍伤员，以及每天要做很多场手术的医生、护士就行了。

虽然对如此赤裸裸的歧视很不满，但李没有多做辩解而是开始认真工作。

她拍下了疲惫不堪的护士，为受伤严重的士兵拍下了他“ 最勇敢”的照片，也拍下了在手术中一名士兵被截掉的一条腿。

（电影《李》截影）事后在访谈中，她说，那个场面真是太让人害怕了······最终，由于李的“优异”表现，她被派往了真正的战区。

在法国，在德国，在不同的国家，她留下不同的战争镜头。

她在轰隆隆的枪炮声中记录下了凝固汽油弹在圣马洛战役中的首次被使用。

（电影《李》截影）记录了纳粹集中营里堆成小山的无数尸堆，李镜头下的他们双眼深陷、皮包骨头，早已不成人样。

还有死里逃生，眼神中一直透露着惊恐的小女孩。

以及因为自杀协定死于家中的纳粹军官和家人们。

（电影《李》截影）除了拍照片，李也会写战争报道，但她时常无从下笔，因为要表达的那种真实实在是太残忍。

在战场上的所见所闻早已远超她的想象，哀鸿遍野、恐惧、饥饿，在集中营里看到的更是一个牲人和兽人的世界。

在如地狱一般的战场上，她第一次感受到，命运的负担竟是如此沉重。

有时候她想跟搭档戴维聊聊关于心中的苦闷，但还没等说出一句话，喉咙就先干涩了，最后只是无力地张了张嘴······

（电影《李》截影）但讽刺的是，李冒死拍的那些照片，并没有被《Vogue》杂志刊登出来，原因是内阁认为，「这些照片会让人们不安，人们需要继续前进」。

怀着无比的愤怒，李来到杂志社，剪碎了自己提供的所有底片。

面对上司的阻拦，她拿起桌上的一张照片颤抖着问：「继续前进？

这个小女孩，在死亡集中营里，被QJ和殴打，你让她如何前进？

她怎么前进？

」

（电影《李》截影）说着说着，李内心的痛苦再也没办法抑制，是啊，她怎么前进？

而她又该如何前进？

强忍着内心的悲痛，李说出了隐藏在自己心中多年的秘密。

在她7岁的时候，受到了一位所谓“家庭朋友”的侵犯······

（电影《李》截影）《李》讲述了一个美国摄影师李·米勒的故事。

影片中展现了女性在一些行业中受到的挑战和困境，但李·米勒用实践证明自己的能力不比任何男性同行差。

让我们看到了一个勇敢、坚定有才华的女性。

片中还原了她坐在希特勒的浴缸中拍照片的经典一幕。

事后她才知道，拍摄当天恰好是希特勒自杀（1945年4月30 日）的那一天。

作为当时第一批到达希特勒公寓的人之一，李曾说，拍完浴缸照片后，她洗了澡，还睡在了希特勒的床上。

（在希特勒浴缸里的李·米勒 图片来源于网络）但战地记者的经历也彻底改变了她的生活。

她拍下了无数震撼人心的经典照片，却患上了严重的抑郁症。

对生活再也没有往日的热情，总是情绪不稳，且变得压抑 ，她不断酗酒，这一切不仅伤害了自己，也伤害了儿子。

（电影《李》截影）安东尼不理解为什么自己的母亲总是不快乐，脾气不稳定，于是随着年龄渐长，对于母亲他是能躲多远就躲多远。

但看着母亲拍的那些照片以及所写的报道，他突然意识到自己误会了她。

在影片结尾，安东尼的母亲向他展示自己一直收藏在盒子里的，关于他第一次剪下来的头发、他的第一张画还有为他读过的故事书 ······但是他一抬头，母亲却消失了，看着散落满地的照片，看着自始至终只有他一人所在的屋子，他知道，这场“谈话”只不过是他的幻想而已，好多话涌在嘴边，最后只化作淡然一笑，母子俩终于得到了和解。

（电影《李》截影）李的儿子曾说过，母亲的衰落通常归因于她在战场上目睹的可怕景象，但她遭受的性 侵 犯可能也是根源。

当时无助害怕的李把这件事告诉了父母，但母亲告诉她，这件事永远不能说出去，因为它太羞耻了，而作为摄影师的父亲，则在女儿被恶 魔 侵 犯后经常让她为自己做裸体模特。

（电影《李》截影）对于外界的质疑，这位父亲曾这样解释说：“我要用这样的方式来治疗女儿的羞耻感······”从那以后，李开始变得叛逆。

（毕加索笔下的李·米勒 图片来源于网络）李·米勒曾这样评价她一生中的各个阶段：「如同被水浸过的拼图，湿透了的每一块拼图，无论是形状还是图案，都不能完美拼接。

」但从时尚模特、摄影师学徒、时尚摄影师、到战地摄影师记者，她不甘愿只做被框钉的艺术，她始终在追求人生的各种可能性。

而随着时光的流逝，她的每一段经历都迸发出了震撼人心的力量。

图源于网络/ 图片Toffee / 作者

著名摄影师艾伦·库拉斯的导演处女作，改编自米勒之子安东尼·彭罗斯回忆录。

在母亲去世后，他在阁楼上的一个盒子里发现了她的一批作品——包括大屠杀的惨不忍睹的照片，这才了解到她的英勇事迹。

这部电影的结构有点像帕布罗·拉雷恩的《第一夫人》 ，1977年时已上了年纪的米勒以访谈的形式向安东尼讲述自己的一生。

故事围绕着李·米勒在不同时期的经历展开，从战前到二战期间，再到战后的回忆讲述，结构紧凑而富有层次。

影片对二战时期的描绘尤为深刻，例如李·米勒与大卫·E·舍曼搭档在前线拍摄的情节，那些如截肢手术、烧伤士兵、巴黎解放以及集中营惨状的画面，不仅是对历史的重现，更是一种震撼人心的力量传递。

正如《好莱坞报道者》所说：“《李》通过这些画面，让观众仿佛置身于那个战火纷飞、充满苦难的时代，其对战争场景的刻画细致入微，使影片具有强烈的历史质感。

”温斯莱特将李·米勒刻画成一个时刻保持戒备，反抗性别歧视并且勇敢见证生活百态的女性。

她的表演富有层次，每一个眼神、每一个动作都充满了故事。

《综艺》杂志评论道：“温斯莱特的表演简直是一场视觉盛宴，她的存在让李·米勒这个角色从历史的尘埃中鲜活地走了出来，观众可以深切感受到角色内心的情感波动，无论是面对战争的残酷还是生活中的性别挑战。

”在影片的情感表达方面，也有许多可圈可点之处。

像李·米勒与被德国士兵引诱的法国女孩之间的互动场景，充满了人性的复杂与温情。

这种在战争背景下对人性的深入挖掘，使得影片不仅仅是一部关于战争的记录，更是对人性的思考。

《帝国》杂志指出：“这一情节是影片的亮点之一，它展示了在战争的大环境下，人性的善良与宽容如何与战争的残酷和仇恨交织在一起，让观众对那个特殊时期的人物关系有了更深刻的理解。

”然而，《李》这部影片也并非十全十美。

在叙事节奏上，某些情节的过渡略显仓促，使得故事的连贯性受到了一定影响。

但总体而言，这并不影响影片所传达的核心价值。

《李》通过凯特·温斯莱特的精彩表演和深刻的故事内容，为观众呈现了一个独特的女性视角下的二战故事，以及对人性、性别等问题的深入思考，尽管存在一些小瑕疵，但仍然不失为一部值得观看的优秀电影。

传记电影通常不讨好市场，但总有一些人应该被世人铭记。

影片的前半部分是通过和儿子的谈话介绍时代背景和个人经历，略显平淡，但对于不了解这个人物的人来说是不可或缺的，传记就是要先交待人物生平和性格养成；后半部分的剧情就非常吸引人，矛盾冲突设置恰如其分，节奏紧凑不拖拉，片尾中规中矩地致敬了现实中的人物原型。

凯特·温斯莱特的演技真是配的上“小金人”，会得终身成就奖，真正的演员。

这不是一部单纯的女性主义题材作品，是关于人类对于自由、热爱、坚持和自我实现的电影。

Lee在农庄的后半生并不孤独，从她给孩子留下的那个盒子里的纪念品就能看出她的家庭主妇生活和她的战地摄影生涯一样爱在其中；Lee生前不为世人颂扬是因为她执著于自己的理想使命是不需要他人评判的加持，她不是媒体眼里的明星、网红和流量。

她能从时尚模特变成摄影记者是因为她知道她不应该是别人的“艺术”而是可以去创作自己的艺术，通过照相机让世人了解女性视角里的真实世界。

Lee是一名真正自由的完美的人。

《李.米勒》，金鸡节展映。

八月浦东美术馆的百年超现实主义特展上，米勒给众多大艺术家，尤其是超现实主义艺术家的个人照令我印象非常深刻。

因为这些艺术家都不是很容易被人摆弄的，而在照片中他们是如此松弛和配合，显然，他们熟悉和尊重摄影师。

二战前线唯一的战地女记者，大屠杀资料的重要搜集人，值得这样的尊重。

顶级时尚模特，艺术圈的女神…温特凯特的新片中，这些元素不到五分钟。

尤其全片没有用任何方式出现毕加索这个大流量密码，这是特意为之的，这是诚意。

凯特.温特凯特，值得再一座奥斯卡小金人。

1907年4月23日，Lee Miller 出生于美国纽约州。

20年后，她成为了一名时装模特，在各大杂志封面上算得上脸熟。

你很难想象这样一朵婀娜多姿在后花园中绽放的花朵，后来成为了战火纷飞中的铿锵玫瑰。

二战爆发后，Lee 毅然投身战地新闻工作，以Vogue 杂志记者和摄影师的身份，通过镜头展现战争的残酷与真实，成为那个时代最具影响力的女性战地记者之一。

她的报道不仅仅限于战场，还包括了战后重建以及战争对平民生活的影响。

作为一名女性战地记者，她在当时几乎全是男性主导的领域里打破了常规。

她拍摄了许多历史性的照片，例如记录了诺曼底登陆、巴黎解放，以及贝尔森集中营解放的场景。

Miller 并不回避战争的残酷，她的镜头往往对准那些苦难、伤痕和毁灭的景象。

她拍摄的贝尔森集中营照片尤其令人震撼，让世界看到了纳粹集中营的真实情况。

电影以访谈场景开篇，故事的讲述者正是故事的主人公，这也正对应了Miller 在历史中被授予的身份——“目击者中的目击者”随着讲述，画面由战前文艺复兴油画般的惬意，转向支离破碎，横尸遍野。

没有红色血腥，没有震撼的场面，本片导演采用冷灰色以及高密度，来呈现人们不复存在的家园，惨烈又压抑，观众甚至能呼吸到空气的凛冽和弥漫的硝烟，更大程度地还原Lee Miller 所记录下来的战后世界。

该片由Ellen Kuras指导，Kate winslet主演并担任制片人，导演对这段历史进行了多年的资料收集，并与她的儿子建立紧密联系，Lee Miller 常被简化为“前模特”或“缪斯”，而忽视了她作为战地摄影记者的开创性工作，本片希望捕捉主角的复杂性；温丝莱特表示，LEE 是一个有缺陷但坚韧不拔的中年女性，执着于在战乱中开辟属于自己的道路。

“A middle-aged woman who was flawed, resilient, and determined to carve her own path during a tumultuous time in history.” —— Hanna Woodside(2024). Kate Winslet On Her New Film. GRAZIA二战结束后，Lee Miller 受到了严重的创伤后压力综合症 (PTSD)。

战时所见的苦难和暴行深深影响了她，她刻意的淡出大众视野，直到20世纪70年代，她的儿子 Antony Penrose 发现了她许多隐藏的摄影作品。

影片在整个结构以及结尾上对此进行了呼应，并使用超现实的手法，不得不说，导演是否有意的连结了那些珍贵照片的艺术视角。

Lee Miller 深受20世纪30年代超现实主义艺术运动的影响，合作过Man Ray、Pablo Picasso等超现实主义艺术家。

她最著名的照片之一是在纳粹元首希特勒慕尼黑公寓中的自拍。

在希特勒自杀后不久，Miller 和战友进入了他的公寓，拍下了她在希特勒浴缸里洗澡的照片。

这个场景象征性地结束了这个战争时代，象征了战争后的胜利与个人的解放。

Lee所处的时代，女性逐渐从家庭角色中走出来，进入社会领域，特别是在职业和艺术上的突破，她的影像不仅记录了战争的残酷，还展现了人们面对战争的勇气与坚韧，打破了传统女性角色的束缚，成为了一位先锋女性，她记录了历史，也终被历史所铭记。

在我的女孩榜样的她们系列有写过她，了解关于李完整的故事更能体会到她作为女性先锋面对不公的抗争精神。

🌟李·米勒（Lee Miller）🌟米勒曾身处深渊，又一次次拯救自己于水火，她不甘被定义，不断重塑自我。

她的身份多重而精彩——摄影师、超现实主义者、战地记者、模特、甚至是一名美食厨师。

每一次职业转型，都是她主动选择的人生升级。

🌟出身即地狱？

她偏要杀出一条血路！

米勒的童年可以说是暗无天日，年幼时遭受性侵，不仅身心受创，还因此染了病，也直接影响了她的学业。

🌟雪上加霜的是，她的父亲还逼迫她为自己拍摄赤裸照片。

这意味着，米勒的少女时代几乎是在不断被剥夺界感、被凝视、被物化的环境中度过的。

🌟但她没有让自己沉沦。

19岁的米勒开始闯荡纽约，迅速成为最抢手的高级时装模特，风光无限。

直到有人未经同意把她的肖像作为了高洁丝卫生巾的宣传。

🌟在那个年代，月经还是不能被公开讨论的”禁忌"。

米勒也成为了第一位在生理用品广告中亮相的真人模特。

由于这个禁忌角色，米勒很快就失去了所有工作机会，模特事业一落千丈。

🌟与此同时，她也厌倦了时尚界对模特的极端物化，她曾直言：“我宁愿拍照，也不愿成为照片中的人物。

"这句话，成为她人生方向的转折点。

🌟 二战爆发后，米勒投身新闻摄影，深入前线，不仅拍摄战火中的残酷现实，更聚焦战争中女性的无名英雄主义。

🌟她的作品打破了对女性的性化和物化，记录了女性在战时所做的英勇工作并拍摄她们。

她高举女性同胞，庆祝她们为赢得战争所做的一切。

🌟她拍下那些清扫被炸毁的街道，取水做饭，在工厂工作，用双手支撑家庭、支撑社会的无名英雌们。

她让全世界看到，女性从来不是战争中的背景板，她们不仅是幸存者，更是建设者、战士。

🌟从被物化的模特，到掌镜记录真相的战地记者，李•米勒用一生去对抗性别歧视、挑战社会规则。

她不甘被“凝视"，她最终成为观察者、讲述者，她掌控了自己人生的叙事权。

或许很多人对她不够熟悉，她被誉为是20世纪最顶尖的女性摄影师之一，同时她最著名的拍摄于希特勒浴室里的照片也为人称道。

影片伴随着一场已经跨越时间完成的儿子与母亲的对话开始讲述她传奇的一生，包括她早年的生活，婚后战时如何走上战地摄影的道路，到她坚持着去完成创作，到最后回到家中遇到的关于发表和自我治愈的过程。

影片的拍摄方式比较传统，集中讲述这位女性在工作中所见证和经历的一切，在展示战争残酷的同时，也呈现出了一位女性在环境里遇到的困难，克服的过程，以及她所独特的观察视角和战争的影响。

这些即是李的作品能被大家推崇，她能被历史记住的理由，也是影片极力想要呈现的一个点。

她用她女性的观察和工作时的境遇去呈现了一个很容易被大家忽略的点：那些被遗忘被伤害被痛苦笼罩的人们。

不只是女性，孩子，还有伤者和尸体。

她没有记录下那些被歌功颂德的英雄，也不只是拍摄战火，她看到了被欺骗后被剃了头发的女性，她看到战战兢兢的孩子，她看到空无一人的城市和战火席卷后的成堆的尸骸。

这些都令人触动，成就了她的事业，也毁灭了她的生活。

她曾经作为模特是艺术家们的缪斯，美丽吸引人，也拥有了爱情和家庭，但她还是义无反顾的投身了摄影事业，和她的伙伴一起。

友谊，爱情，家庭其实也能看出对她来说是重要的，她是强硬的，也是坚持的，这些都是她成功的关键。

而因为后来的ptsd，她可能缺少了很多对儿子的关爱，也因此有这样一场隔空的对话。

当她去世后，儿子发现了她曾拍摄的照片，才能理解到一些母亲为什么会这样，或许能得到一些宽慰，在这个部分的讲述也让人感受到她的真实：她并不是完美的标杆，而是一个鲜活的女性。

她的生活也并没有事事如意，但她却还是选择了用自己的天分做对世界有意义的摄影这件事。

影片的讲述还是很中规中矩，但凯特温斯莱特的演绎显然是加大分的，同时配乐也非常出彩，对于战争过程中她们的所见所闻以及过程的艰辛，起到了非常好的烘托作用，整体还是比较完整。

1.早期经历：○李·米勒于1907年4月23日出生在美国纽约州的波基普西。

她的父母分别是西奥多和弗洛伦斯·米勒，父亲是业余摄影师，这让她从小就接触到摄影。

○然而，她的童年经历并不美好，7岁时在布鲁克林被一个家族朋友强奸，并感染了淋病，这给她带来了身体和心理上的创伤。

在学业上，她也不太顺利，几乎被她所就读的波基普西地区的每一所学校开除。

○1925年，18岁的米勒搬到巴黎，在拉迪斯拉斯·梅德热斯的舞台工艺学校学习照明、服装和设计。

1926年回到纽约，加入了瓦萨学院的实验戏剧项目，之后离开家到曼哈顿的艺术学生联盟学习素描和绘画。

2.模特生涯与摄影学习：○1926年冬天，她在曼哈顿街头差点被车撞到，被《时尚》杂志的出版大亨康泰·纳仕救下，这一事件开启了她的模特生涯。

1927年3月15日，她戴着蓝色帽子、佩戴着珍珠的形象出现在《时尚》杂志的封面上。

○与此同时，她开始学习摄影，并逐渐展现出在摄影方面的天赋和兴趣。

她曾师从一些著名的摄影师，学习摄影技术和艺术理念。

3.摄影事业发展：○时尚与艺术摄影：在巴黎期间，她成为了一名时尚和艺术摄影师，她的作品风格独特，融合了超现实主义和时尚元素，受到了广泛的关注和认可。

她为《时尚》等杂志拍摄了大量的时尚照片，同时也创作了许多具有艺术价值的摄影作品。

○战争摄影记者：第二次世界大战期间，李·米勒成为了《时尚》杂志的战地摄影记者。

她勇敢地前往战争前线，报道了伦敦大轰炸、巴黎解放以及布痕瓦尔德和达豪集中营等事件，用镜头记录了战争的残酷和人类的苦难。

4.后期生活与影响：○战争结束后，李·米勒回到英国，与英国艺术家罗兰·彭罗斯结婚，并继续从事摄影创作。

然而，她的战后作品并没有得到像她的战时摄影那样的广泛关注。

○1977年7月21日，李·米勒在英国东萨塞克斯郡的法利农庄去世，享年70岁。

她的儿子后来发现并推广了她的摄影作品，使她作为一名杰出的时尚和战争摄影师的声誉得以恢复。

2024金鸡观影最震憾我的电影 Lee，尽管观影后搜索查找了一番才真正了解Lee Miller一生传奇。

影片聚焦二战时Lee Miller作为战地摄影师的经历，从直接参与 、见证战争残酷的女性视角反思历史。

在战争风云再起的当下，我个人认同并赞赏Lee Miller坚持一切暴行都要被如实记录并勇敢揭露，不仅仅是肉眼可见的血淋淋的战争与牺牲，而且还有常常被无视被忽略的各种隐形暴力与歧视，特别是普通女性作为战争受害者心理所遭受的巨大伤害。

同样，没有制片兼主演凯特·温斯莱特的坚持与推动，也许就没有这部电影。

就外形、年龄和体态而言，凯特与模特出身、二战时30多岁、身材削瘦的Lee Miller相差太远了，但是长达7、8年的热情投入，高超的演技，演出了人物的果敢勇毅，映后交流前播放了凯特金鸡独家问候视频，惊喜。

遗憾之一，电影改编自其子所写传记，以儿子追寻母亲真相展开，人物塑造略显单薄；遗憾之二，导演因各种原因没有如约而至，引发部分专门赶来交流的观众不满，幸好主持人和该片中方制作人访谈与问答环节给力，不虚此行

洗衣机的嗡嗡声，宁静的夜，海芋在灯光下的影子是悬浮在半空的“心”。

电影中的李在抽着烟，我记忆中的《泰坦尼克号》也在时间中被腐蚀殆尽，“海洋之心”作为记忆的符号，在此刻与二战的“照片”相统一。

在读《少年来了》，在读《布鲁克林有棵树》，光州惨案、一战、二战，仿佛本月的开端就卷入到人类残酷的生存形态之中，在不同矛盾之中的剧烈碰撞，再回归到血腥的“和平”。

和平，就像歇斯底里之后的平静，理解与爱才会逐渐上浮，人才能从剧烈中苏醒，才能在存活的喜悦中，又面对自我的崩塌。

为谁而战？

为谁而活？

《西线归来》给了一部分答案，《李》的照片给了另一部分。

虽然在当下的国际形势中，对纳粹思想有所理解，但是被隐藏的部分，就如同科技时代的“暗网”，存在且被遮蔽，同样暗流涌动。

于是，一部个人传记电影，混杂着女性觉醒的意味，被发掘与描述。

有着时代的欢愉、战争的残酷、摄影师的戏谑以及对人类残酷的颤栗，我们无从得知这些永恒背后的思绪，我们看见的河流，就是河流本身的样子。

每个人都在自己的时代里战斗，认知才是人与人之间真正的城墙。

我们所拥有的共情能力，所展示的宽容接纳，是一种弥合认知的方式，在探索可能性的世界中，减少交流的成本，以信任为基础向“真”前行。

艺术家有艺术家的执着与骄傲，有时也是一种残酷的品质。

影片中的奥黛丽已经尽力，在时代的车轮下将相片寄去美国，防止 lee 的心血被遗忘。

作为女性，她也展示出了智慧与能力，虽然她没有 lee 战地记者的勇气，但是在后方，她一直稳定地支持着 lee 的工作。

而 lee 的狂怒，显然低估了“真实”对社会环境与民众情绪的影响，也同样忽视了奥黛丽的努力。

不过这一切是被理解的，整个电影表述也比较平淡，像是一部日常生活的状态，不紧不慢地走到了终局。

没有太多的印象，只有摄影师相机中的凌厉、残酷与温暖。