乒乓

松本大洋漫画原作《乒乓》于1996-97年在小学馆《周刊Big Comic Spirits》连载，5卷55话。

经过2002年曾利文彦一次不成功的真人电影改编之后，汤浅政明将其改编成11集动画连续剧，每集约22分钟，2014年于富士电视台播出。

1996漫画原作、2002真人版1996漫画原作贯穿全书的意识形态是天分大过天，后天努力只能帮你成为不错的选手，但无法走向巅峰。

这一主题在后续2次改编中得到保留。

原作另一特点是个性鲜明、辨识度高的人物设定。

五大选手阿扁（星野裕）、笑匠（月本诚）、阿龙（风间龙一）、小恶魔（佐久间学）、中国仔（孔文革）按照有无天分、有无理想、有无驱动力、有无英雄主义信仰这几个维度分别赋予不同的属性组合。

五大选手分别占据漫画原作5卷的封面，顺序是笑匠、中国仔、小恶魔、阿龙和阿扁。

另一重要配角蝴蝶君子（小泉丈）作为笑匠的榜样/镜像出现，六人全部给予分集标题点名待遇（第1、2、4、7、9、20话）。

最终内心培育出“驱动力”，实现人物属性蜕变的——这一维度可以和《暗杀教室》所提出的“善良的杀意”对比理解——是作为绝对双男主的阿扁和笑匠，助推阿扁蜕变的是直拍横打技术和英雄主义信仰，助推笑匠蜕变的是蝴蝶君子的往事。

其他三位选手则仅作为二人成长路上的点缀，人物传记相对比较单薄，人物属性基本没有变化。

除双男主以外中国仔第一个出场，开场华丽之后迅速退居二线沦为工具人，结局甚至不如蝴蝶君子更完整。

阿扁在和中国仔、阿龙的对战中胜出，全靠自身才华和英雄主义信仰硬顶，剧情乏力缺乏合理性，最终所有人物草草收场，全篇有虎头蛇尾之嫌。

据时任《乒乓球通信》编辑中川学回忆，松本大洋创作笑匠的原型是1990-2000年代日本乃至世界第一削球手松下浩二，一代球迷的集体记忆，松下选手打球确实是技术一流赏心悦目，笑匠跟他有几分神似。

暂不清楚阿扁的原型是谁。

有读者通过中国仔孔文革的名字推测原型是孔令辉、马文革，可能仅是名字上的借鉴。

2002年曾利文彦只是将原作情节删减至2小时电影能容纳的体量，对核心情节、关键设定没有修改。

因为真人电影和动画表现形式的不同，情节完全照搬很难通过真人的形式表达漫画的动感，必要的夸张和热血情绪消失殆尽。

更不必说请李灿森全程操粤语扮演上海青年队出身的孔文革，驴唇不对马嘴。

2002真人版是一次很不走心的改编，不值得多谈。

2014动画版2014动画版则完全不同。

汤浅政明主导的这一版改编又一次唤起观众对1996年原作的热情。

动画版重要分镜景别基本复制1996年漫画原作，保留故事主线。

但为了让剧情更贴近当下2010年代，完善漫画原作虎头蛇尾的遗憾，动画版煞费苦心对剧情人物做出重大调整。

原作阿扁和笑匠双男主结构，其他三位选手和蝴蝶君子为陪衬；动画版普遍加强配角戏份甚至加入更多角色，角色之间加入更多联系，改成五大选手和一众配角的群戏，并为每个有传记的人物安排善始善终的结尾，以温和而圆满的情绪结束。

比较关键的一场加戏出现在第6集，圣诞夜来临，除了孔文革和辻堂学院学生一起唱K以外，其他四大选手全都独身一人。

此处是关键的构建五大选手人物传记的混剪场景，一场戏带出星野的沉沦、月本的孤独、风间背负的压力、佐久间辍学讨生活、孔文革重心放在教练而忽视自身练习的现状，信息密度和效率都很高，孔文革更是借此一展歌喉，加深观众对他的印象。

原作的田村道夫是大学教练，动画版改成国家队教练，这一点是为了结尾把星野从远赴德国俱乐部打球改成代表日本国家队打球埋下伏笔，是非常精妙的设计。

道夫加入故事之后带来更多对乒乓球技术的专业解读，原作星野重回巅峰击败孔文革和风间依靠的仅是直拍横打技术，这在焕然一新的2010年代显然缺乏说服力，动画版道夫为星野设计了正面长胶反面反胶，快攻结合直拍横打和反手削球的打法，教他掌握了倒板技术，更多一道迷惑对手的招数，从技术角度为马上到来的星野夺冠打实基础，一举解决原作仅靠英雄主义信仰硬顶星野夺冠导致的乏力和失真。

其他一些无关剧情人物演变但反映时代特点的修改：1996年问世的漫画原作仍为21分制，动画版改成11分制。

动画版保留了漫画原作小泉老师关于日本老龄化的台词，但把他从62岁改成72岁，暗示近年日本社会老龄化程度加深。

动画版小泉老师家里出现了原作没有的扫地机器人，月本童年时期被同学欺负得到的外号也出现了扫地机器人，暗示科技对日常生活的影响。

老龄化：漫画第10话

老龄化：动画第2集风间给月本介绍海王学园时增加了大量现代化的先进训练设备、科学的训练理念、图书馆视频资料库等内容。

星野恢复乒乓球训练前田村大婶要求他练跑步，原作要求他跑进3分钟，动画版改成1分钟，暗示运动员身体素质的发展演变。

原作星野和月本决赛前仅有电话和文字媒体记者、普通人面对面就比赛情况进行沟通，主要沟通内容是决赛选手均不是海王学园学生、风间被淘汰等，动画版加入了Line和Twitter信息，其中有些沟通体现出对乒乓球的漠不关心，比如比赛后吃什么，对决赛两位“不知名”选手没兴趣，不打算继续看下去，故事结尾提到月本在网络搜索到百合枝的归宿。

既体现互联网和手机终端对日常生活的改变，也表达某种残酷的现实：观众追逐的不一定是实力，而是明星效应。

星野裕（阿扁、Peko）、月本诚（笑匠、Smile）原作星野是最闪耀的角色，他年少时是月本的英雄，长大后打球顺风顺水，但接连输给孔文革和佐久间，沉沦之后看到田村大婶收藏的老照片，月本在年少时打球拿奖喜笑颜开，想到自己和乒乓球是月本的英雄，又被佐久间激励，决意和田村大婶和她的儿子道夫从头开始学习乒乓球，逐渐找回巅峰状态，力克孔文革、风间和月本成为冠军。

动画版对星野改动很小，比如沉沦的方式从原作的打电动、长胖改成动画版的四处游荡、长胖而晒黑，结尾从原作远赴德国俱乐部打球，改为在中国队独占鳌头的国际乒坛代表日本队出赛的实力新星，但比赛还是在德国打的。

动画版是星野沉沦之后先受到佐久间激励，再看到老照片想起月本打球拿奖喜笑颜开，顺序略有调整。

原作星野沉沦时把球拍扔进火炉，动画版改成星野把球拍扔进海里，这个改动看时并不引人注意，直到结尾让月本打水漂时捡到当初星野扔掉的球拍，用打水漂的方式把球拍扔出去，衔接星野打球的画面，观众才明白这里是编导煞费苦心设计的环形剧情，汤浅政明属实鬼才。

丢球拍：漫画第26话

丢球拍：动画第5集动画版对月本的改动比较深入，比较重要的变动是原作先是小泉老师亮明自己蝴蝶君子的身份，然后月本和小泉老师对战过程中蜕变，之后月本到小泉老师家看望，小泉老师给月本讲授自己给有膝伤的好友让球的故事，再之后为了体现自己对月本的关爱，小泉老师情人节带月本去游乐场。

月本和小泉老师对战过程中回忆起小时候受欺负的场面，被动激发了他的愤怒，实现蜕变。

动画版小泉老师和月本对战前后没有亮明身份，对战过程中月本想起了星野给他讲授的乒乓英雄的信仰，一鼓作气主动积极激发了自身能量，实现蜕变。

然后月本婉拒了去小泉老师家的邀请，随后在情人节和小泉老师去游乐场游玩过程中，小泉老师亮明蝴蝶君子身份，讲述自己给有膝伤的好友让球的故事。

这使得月本人物属性的蜕变和星野、和英雄主义信仰的联系更紧密，侧面加强了星野的塑造，一举多得。

同时小泉老师讲述自己往事的情节被安排在揭示风间家族内部关系的剧情之后，此时再给出小泉老师当年让球的好友正是风间家族大家长的身份，使这段原作中完全不存在的人物关系显得更顺畅有逻辑。

蝴蝶君子往事：漫画第12话

蝴蝶君子往事：动画第7集原作星野看到大婶拿出的老照片，提起月本在拿奖杯时喜笑颜开，所以他给月本起外号叫Smile。

动画版星野重新和田村大婶训练前看到老照片，但并未明确说出Smile这个外号的由来，而是在上场打风间前，他饱受膝伤困扰，在田村大婶和道夫劝他弃权时，他解释道他管月本叫Smile是因为月本小时候打球时都会笑，现在不笑了是因为月本看到他沉沦了，英雄不再，所以他不能弃权，为了月本也要展现自己的意志继续打下去。

这是动画版改编中的一处点睛之笔，不仅让月本Smile外号的来历逻辑更清晰，还让原作单纯靠英雄主义情节硬顶的星野，在动画版中多了一分对朋友的义气、友情的珍重。

笑匠名字由来：漫画第27话

笑匠名字由来：动画第9集原作月本和星野决赛开打前的剧情没有什么波澜。

动画版两人开打前小泉老师再次提起自己给膝盖受伤的好友让球的往事，质问月本是否要追着星野的膝伤打，追着对手弱点打有可能会断送对手的职业生涯，月本回答英雄没有弱点。

动画版这一处的处理再次强化英雄主义信仰对月本的感染，进一步塑造月本的精神世界，不再是星野一个人的英雄主义信仰硬顶，而是两人因为英雄主义信仰而互相促进。

以上两处动画版加入的内容让故事增光添彩，比原作更高。

英雄没有弱点：动画第11集虽然原作决赛也穿插了星野带月本打球的历史，以此强化二人的友谊，但动画版编导显然感受到了原作此处的苍白无力，加入二人除打球以外的大量互动往事，穿插小泉和风间的和解，借助第七艺术的优势加入歌曲，让这段剧情更丰富有张力，情绪得到进一步升华。

原作月本在故事结尾并没有明确表达任何态度，动画版加入了关键一句台词：赌上人生打乒乓球并不是坏事。

这和高中时代认为不该为了乒乓球牺牲一切的他达成了内心的和解，让人物更圆满。

月本和自己和解：动画第11集风间龙一（阿龙）、孔文革（中国仔）、佐久间学（小恶魔）、小泉丈（蝴蝶君子）首先需要说明的是佐久间的绰号“小恶魔”，是将佐久间的日语发音Sakuma的首字母S去掉得来的，Akuma日语意为“恶魔”。

原作戏份从重到轻的顺序是风间、佐久间、孔文革。

动画版大幅增加风间和孔文革的戏份，导致佐久间沦为动画版五大选手最末位。

原作风间和海王学园教练没有关系，人物传记很单薄，简单提及他是为父亲打球，不断获取的荣誉对于风间来说是一种压力，他被痛苦所激励，但没有明确具体动机。

动画版编导脑洞大开想象力爆棚，大幅增加风间的戏份，加入风间家族内部羁绊，风间、海王学园教练和乒乓球用品公司老板都是风间家族成员，教练女儿百合枝是风间表妹兼绯闻女友，风间的战友真田甚至还介入两人恋情做了第三者，最后百合枝在巴黎成为知名服装设计师。

风间的父亲不受风间家族重视，跳崖自杀前发表一通“鸟儿在天空俯瞰人类”的感悟，备受打击的风间决意背负父亲的痛苦刻苦打球，接踵而至的荣誉也让其倍感压力，在痛苦中他持续磨练自己。

动画版比原作在风间和星野对战中加入更多风间所想起的屈辱和斗志，增加了胜利让他背负巨大心理压力的戏份，比原作更丰富，让风间努力打球的驱动力更清晰合理。

风间的屈辱和斗志：动画第10集原作星野在和风间对战之前提到自己要站在风间的肩膀上飞得更高，风间听闻这句豪言壮语仅是觉得星野大放厥词。

动画版风间父亲的角色不仅为风间提供了打球的动力，还在星野发表飞得更高的豪言壮语之后，令风间想起父亲自杀前发表的感言，刺激了他的屈辱感和斗志。

又是一处动画版一举多得的改编，非常巧妙。

飞得更高：漫画第46话

飞得更高：动画第10集风间家族大家长不仅是海王学园赞助商、排挤风间的父亲间接导致他自杀，还被动画版编导设计为当初小泉老师让球的对象。

原作两根互不交汇的故事线就这样让动画版编导接在一起。

月本和星野决赛过程中，小泉老师和老风间实现了和解。

小泉老师72岁的年龄设定也让他更明确是一位爷爷辈的人物，原作62岁和18岁的风间之间年龄差距偏小，不像是祖孙两代人。

风间和月本一样，在动画版结尾改变了自己的想法，不再认为应当为了乒乓球付出一切，和自己和解。

动画版最大改变当属孔文革，原作他是五大选手末位，华丽出场零封星野，之后月本因为明白他被上海青年队撵出来站在悬崖边的窘境，让球而失利，孔文革取胜后负于风间，迅速陨落就此沉沦。

原作仅告知他为辻堂学院学生当教练，简单一句话带过他的水平下降了，然后负于重新崛起的星野，他的故事便草草收场，起码佐久间还在故事结尾提及他结婚了，而孔文革连个像样的结局都没有。

动画版重新塑造了孔文革这个角色，他出场比原作更加华丽，不仅零封星野，还带出他曾经在江苏队辉煌的夺冠历史，养活家人，因为犯了错误而东渡日本，紧接着给他“你反手无力，正手不精，脚步松散，反应迟钝，没一个动作像样，就你还想和我同台较量？

做你的美梦”这句为中国观众津津乐道的台词。

和原作一样孔文革接受月本让球而取胜，负于风间之后，接下来动画版为他加入了和在糖果厂工作的母亲之间的情感交流，圣诞夜母亲来日本大家一起包馄饨唱K看电视，塑造他和辻堂学院学生之间的友情。

接着动画版明确表达了他因为当教练而疏于练习，并且辻堂学院的学生在他的指导下开始取得胜绩，为后面他水平下降且负于星野埋下伏笔。

最终让无法回国的他归化日本籍并打入奥运会，给了他很好的归宿。

动画版明显充实了孔文革的人物传记和戏份，让这个原作中十分扁平的角色变得有血有肉，戏份和丰富程度超过佐久间。

动画版结尾孔文革规划后改名辻堂文革，有点感恩当初被赶出上海队以后辻堂学院收留他的意思。

现实中发生过类似事情，90年代宋海伟当年在河北练球，10几岁的年纪被日本的吉田教练发掘，到日本后逐渐打出成绩，他归化时为了感恩改名吉田海伟。

孔文革唱K：动画第6集佐久间和星野一样是动画版改动比较少的角色，仅仅加入他辍学后做道路施工工人的几秒钟简单的镜头，以及把原作结尾佐久间结婚改成动画版的生三胎，让人不得不怀疑是否为了鼓励日本国民为老龄化社会分忧做贡献。

小泉老师基本维持原作的戏份，只是顺序有所调整，动画版煞费苦心把小泉老师“蝴蝶君子”人物传记挪到后面和月本的情人节游玩中给出，以便接续前面风间家族羁绊的剧情，给出他和风间家族的过往，为后面他和老风间之间的和解做铺垫，逻辑合理。

动画版还让他承载助推月本人物属性蜕变的角色，由他来提问月本是否应该追着英雄的弱点猛攻，月本顺水推舟说出英雄没有弱点的台词。

动画版其他改编动画版一些细小的改编和闲笔让故事更有趣味。

比如简单提及大田的家族生意，让他在五大选手圣诞节的混剪戏份中占有几秒钟的时间。

动画版增加百合枝这个角色承载她和风间、真田的感情戏，但她也没有完全沦为工具人，而是有自己的意志和追求，激励风间走出心理围城，最终也获得不错的归宿。

动画版编导还不忘在故事中穿插恶趣味。

动画版加入教练吃喝女儿做的咖啡、蛋糕、饮料，这3次分别有一个无声镜头给到他痛苦的表情；原作仅简单提及江上选手被月本击败后打算去海边，动画版拓展江上选手到海边、上山乃至出国游荡再回国的故事；动画版加上星野4个兄弟和妈妈都和星野很像，田村大婶说要确保训练的是星野本人，还在星野的考卷上加上“第3个孩子”恶搞；原作提到的大学体育馆门口女乒乓球运动员雕塑，动画版补充雕塑原型是田村大婶；动画版总作画监督伊东伸高也是选拔赛选手一员，战绩不错；动画版加入海鸟夺走游客手里食物的情节，发生了2次，第2次是故事结尾风间和月本海边聊天期间。

江上选手去海边：漫画第15话

江上选手去海边：动画第6集

确保训练的是星野本人：动画第7集

星野“第三个孩子”裕：动画第11集

女乒乓球手雕塑：漫画第33话

女乒乓球手雕塑：动画第7、第8集

总作画监督伊东伸高参加选拔赛：动画第9集动画版第3集保留了漫画中的情节：一位不知名高中选手和孔文革对阵前信心不足焦虑惊恐，他的甜心开导他：不是所有中国人乒乓球都厉害，非洲人也有不会跳舞的，孔文革是一个失败者。

此处日语原文台词包含一个叫做【ポンポコピー】的说法，中文台词直接翻译成“拖后腿的差生”，英语台词没翻译，直接音译Ponpokopii。

这个说法来自日本落语一个经典的段子“寿限无”：父母拜托寺院给新生儿取名，希望名字越长越好，最好能把父母对孩子未来各种愿望期许都写进孩子的名字，类似于中国皇帝给自己起冗长的谥号，加入各种溢美之词，结果孩子不幸落水，报信人光是报落水者的名字就花费很长时间，孩子坚持不住而溺亡。

落语原文【ポンポコピー】是虚构的中国中原一个小国的王子的名字，该国人名字都很长。

这位女生引用【ポンポコピー】可能是为了鼓励她的白马王子，孔文革可能是一个名头响亮但能力不足的短命选手。

中英台词都没有解释此处用典内涵。

Ponpokopii: 动画第3集

Ponpokopii: 动画第3集

「卓球に人生懸けるなんてナンセンス。

理解に苦しむ。

気味が悪い。

」在乒乓上賭上人生簡直笑話，難以理解，讓人作嘔。

－月本誠（スマイル） #3原本實在不想打這篇感想，只是看到某些言論實在讓人無言，一時憤怒，所以欠缺深思熟慮之下所寫的小感想，就當做給想看的人拿來打發時間，哈哈哈，如果浪費了各位人生中的時間，非常抱歉。

松本大洋老師的原作，其實已經把很多事情說得很明了，所以以下引用台詞很多，請見諒。

●天賦與努力如果全面信仰努力，認為努力是唯一真理的人，請不要再看下去了，謝謝XD如果對這個話題有興趣的，首先我想推薦一本書，三浦紫苑(三浦しをん)老師的《強風吹拂》(風が強く吹いている)，敘述原本是臨時成軍的大學邊緣社團，在十個社員眾志成城的堅持與努力下，在日本的馬拉松接力賽史上留名。

「只要努力就一定能成功，其實是一種傲慢。

」這就是出自《強風吹拂》的一句話。

『努力一定能實現夢想』，在我看來，這不過是想提倡大家努力的一句話，某方面或許沒錯，但換句話說，這個意思不就是指『人類的努力是萬能的』？

『人定勝天』的思想，不傲慢嗎？

『不是依靠天賦、環境或者運氣，我是靠自己的努力成功的。

』認為自己是努力才獲得成功的人，這樣的想法似乎看起來很謙虛的樣子，這種自我認知，認為一切都是靠自己拼命得來的，除了自己以外的人事物完全無關，反面看來，不就是『我的成功都是自己爭取來的』這種傲慢？

我不是否認努力，不努力就什麼也沒有，這點的確，但是也要想想，拼死拼命的人有那麼多，第一名只有一個啊。

總而言之，如果想要在運動賽事拔得頭籌，沒有身體上的天生優勢是不可能的，就是大家一直說的天賦天賦天賦。

「勝利を望むのであればそれを成し遂げるための努力が必要だ。

」要是渴望勝利，那就要付出相應的努力。

－ 風間竜一 #9把勝利當做唯一價值的天賦之才，對其他人說「你們只要努力也可以爬到這裡」，多讓人不爽。

努力去做做不到的事，是勉強，不是努力。

如果看完乒乓，只能解釋為『你是說努力也沒用，所以不要努力嗎？

』的人，我想你們是不是多”努力”一下，多多磨練一下自己的理解能力。

●「贏家」和「輸家」延續上面說的努力，下一句話是「田徑的世界沒有那麼天真，但是，目標也不是只有一個。

」，同樣出自《強風吹拂》。

「勝つことが全ての時代さーね。

負けた選手は人格まで否定される。

勝てば官軍負ければ賊軍。

そういう精神が生み出した挫折をずいぶん見てきた。

」這是勝利就是一切的時代，輸掉比賽的選手連人格都會被否定，勝者為王敗者為寇，從這一精神衍生的挫折我見多了。

「今も変わらないけどね。

」雖然現在一點都沒變呢。

－ オババ&小泉丈 #4看到很多人惋惜SMILE（スマイル）竟然只甘願當個小學老師，教小學生打球，取笑AKUMA(佐久間学)不過就是個普通的三個小孩的爸爸，不爽文革歸化日本……。

簡直讓人不爽到極點！

是啊小泉老師！

您說得沒錯，真的現在一點都沒變！

想問這些人，真的看的是松本大洋老師的乒乓嗎？

是湯浅政明改編的動畫嗎？

還有人覺得只有PECO（ペコ）成為選手躋身國際舞台，真唏噓！？

是一種”價值觀的扭曲”？！

不是社會精英，又沒有任何成就，只是過著普通生活的平凡人，都是浪費資源，浪費天賦，不夠努力，活著沒意義，社會不需要的敗者？

「自分の勝利は宿命でなければならないと竜一は信じている。

それが必然でなければならないと。

たぶんやつにとって卓球は苦痛なだけなのだろう。

」龍一相信自己的勝利是一種宿命，必須是一種必然，大概桌球帶給他的就只有痛苦吧。

－風間卓 #10只追求勝利的人生，究竟有什麼意義？

只為了贏得勝利才有動力做任何事情的人，這件事情帶給你的就只有痛苦。

《いずれお前も知るだろう》《常勝の憂い称賛の苦痛》《背負うものの重圧孤立と苦悩》《やがてお前は努力を無意味に勝利をむなしく感じるだろう》總有一天你會明白的吧，連勝的憂鬱，稱讚的痛苦，肩負之物的重壓，孤立與苦惱，最後你就會感到努力毫無意義，勝利只是徒勞。

－ 風間竜一 #10把成功啦，出人頭地啦，視為唯一目標的人，就只有空虛！

我實在才疏學淺，不曉得如何說明自己的想法，以下是一段三浦紫苑老師的專訪：Q：在您的作品裡，經常可見可能被社會歸類為「LOSER」的腳色：徬徨、沒有特定目標、成就，請問這樣的人物對您而言具有什麼樣的魅力？

您如何定義「贏家」和「輸家」？

A：我本身很少思考這件事……賺很多錢、開好車、受異性歡迎，我並不認為這樣的人生就是「贏家」。

我覺得，窮極一生去追求心中某個珍貴的目標，或是一生中不停地探尋「對自己而言最重要的東西是什麼」這個問題，這樣的人生應該更加充實。

佐久間学，AKUMA，學會放棄乒乓，接受風間竜一無法成為他的人生目標，從傷心和痛苦中重新振奮，鼓勵了PECO，他當初不懈的努力，也贏得隊友、學長、教練的尊重，有的人還孤家寡人一個，他已經享受了為人夫和人父的喜悅。

風間竜一，從童年開始就經歷無數躲在廁所的日子，終於掙脫"勝利才是一切"的枷鎖，打了一場快樂享受的比賽，體會乒乓球帶給他的樂趣，之後也不再是祖父的拉線人偶，即使現在受傷而退出國家隊，他可能傷癒，也可能像爸爸一樣轉而成為教練，培育出下一個能夠享受乒乓樂趣的風間竜一啊XD「お前の人生は今始まったばかりだよ、今やっと、スタートラインに着いた所だ。

」你的人生剛剛開始，現在才走到起跑線上。

－ 孔のコーチ #4文革，「想家了」……他的台詞我最喜歡這句，在比賽中的意象是一架飛機，”人生剛剛開始”，他最想要的就是打敗風間，然後拿上回家的機票，滿腦子就是回到中國去。

帶著犯了一點小錯就被推走的憤怒與不甘，在中國不能打乒乓了，還跑到日本繼續打，結果接二連三的輸了，還是繼續奮鬥！

五年後，成為國家代表！

五年後的他，的確是回家了，在日本教鳥兒們學飛，有了敬愛他的同伴，也取得自己想要的成績，他終於找到心有所屬的新歸所，日本就是他的家！

「卓球も英単語覚えるのもどうせ死ぬまでの暇つぶしですから。

」桌球或背英語單字什麼的，都只是死之前拿來打發時間的。

－ 月本誠（スマイル）#2月本誠，SMILE（スマイル），一個家庭破碎又被同學霸凌的機器人，PECO把他從教室的櫃子裡拯救出來，之後又教他乒乓，讓他從沒有感情的怪物變成懂得笑的人類，所以PECO開始叫他SMILE，但隨著PECO被孔文革&AKUMA打敗，膽小的摀上耳朵自暴自棄，英雄忘了自己是英雄，沒有聽見求救，SMILE只好逐漸地機器人化來保護自己，#1討厭小孩，#2終於開始大暴走，借用#11二次元新番實況＠２ＣＡＴ中一串很棒的討論，從#2這一集開始，在別人眼中是天才月本的崛起，但那其實是他病入膏肓的求救……。

《僕もペコみたいになれるかな？

》《僕ペコみたいになりたいんだ。

ペコみたいに》我也能變得像PECO一樣嗎？

我想變得像PECO一樣，像PECO一樣。

－月本誠（スマイル） #2 & #10 & #11#2中就出現的這段回憶，一開始似乎會誤解為是SMILE想變得跟PECO一樣厲害，然而，知道PECO和乒乓對他的意義之後，很明顯就能知道，對於一個因為乒乓才找回笑容的孩子，勝負輸贏對他而言並不重要。

「あの子の目的は出世や成功ではない。

そういう卓球もある。

じじ。

小泉さん。

のりさん。

卓球も色々だ。

他的目的不是成功或出人頭地，也有那樣打乒乓的。

爺爺，小泉先生，則先生，乒乓球有很多種。

－風間卓 #7「ロボットは暴走してっけどホントは優しい気持ちを持ってんよ。

それを止められるのがヒーローだけなんだって。

」機器人雖然暴走了，但其實有一顆溫柔的心喔，說是能阻止他的只有英雄。

－電車上的小學生們 #6SMILE是個溫柔的人，愈是顧慮對手心情而打球，變成一個冷酷無情的機器人，對他來說就愈是痛苦！

他從#1就不斷地哼著英雄之歌，從#1就一直在等待英雄的歸來，他一直等待著，相信著，他無聲的呼喊，終於傳達給了英雄，「スマイルが呼んでんよ。

」，SMILE在叫我了。

「行くぜ相棒。

」我們上吧，好搭檔。

Let’s go, partner!－星野裕（ペコ） #11先走的人和遲到的人終於像OP「唯一人」裡一樣，一起並肩走進賽場，這場雖然SMILE輸了，卻是他人生中最棒的比賽。

是贏還是輸，對SMILE和PECO意義都不大，並不是指反正一定會晉級全國比賽，而是乒乓在星和月之間，從來不是輸贏的問題，是他們共同分享的一種快樂，代表彼此從小到大的救贖與信任，就算他們在球桌的兩邊彼此對戰，他們還是「相棒」，一起打著純粹快樂乒乓球的Best Partner。

「勝ち負けが意味持つ試合でもねえしな。

」反正是場無論勝負都意義不大的比賽。

－ オババ #11對SMILE來說，讓風間竜一到五年後都還在期待的精準桌球機器，早就不存在，也不需要，一直以來，變回名副其實的”SMILE”才是他的目標，變回和PECO快樂地打乒乓的SMILE才是他的夢想，”我想變得像PECO一樣”，不是想和PECO一樣打出無人能敵的乒乓，而是想和PECO一樣由衷地沉浸在乒乓的快樂當中，開心大笑地玩乒乓！

エビバディ集合。

今日は君らにカッチョイイ魔球を授けるぜ。

Everybody集合，今天要教你們打超帥氣的魔球。

－月本誠（スマイル） #11五年後的SMILE，從那場比賽開始就蛻變成一個開心就會笑的人類，即將成為一個溫柔體貼的小學老師，帶著小泉教練莫名其妙的英文，和PECO愛用的誇張用語，在教乒乓球。

●乒乓與人生「本当は卓球に懸ける人生も悪くないと思います。

」我覺得把人生都賭在乒乓上也不壞。

「嫌だよそんなの絶対。

」我絕對不要。

－月本誠（スマイル）& 風間竜一 #11乒乓這部作品，最大的魅力不在於「勝負」本身，不是誰最後才是世界第一，誰最後落魄(?)成平凡人，而是PECO、SMILE、文革、風間竜一、AKUMA，曾在乒乓上賭上人生的五個人（沒錯，五個人都是），如何因為乒乓，人生產生什麼樣的轉變。

「何だか最近疲れるよ。

人間関係とか。

卓球にしてもどんどん複雑に単純じゃなくなってくる。

」總感覺最近很疲憊，人際關係什麼的，即便是乒乓也愈來愈複雜，不再單純。

－月本誠（スマイル）#2手のひらを太陽に (手心向太陽)僕らはみんな生きている生きているから嬉しいんだ我們大家都活著因為活著 才能感受到快樂#11出現這首插曲時，出現五人剛學習打乒乓球的回憶。

當我們身為小孩子的時候，對一切的未知總是充滿好奇，對學習新事物覺得新鮮也感到快樂，那股單純的熱忱，才是人生最關鍵最原始的動力，然而一切變得愈來愈複雜，長大成人之後，很多人都再也無法體會兒時那種簡單的快樂。

五年後，每個人都走上了不同的人生道路，他們不是全部都在乒乓上出類拔萃，甚至還有放棄打乒乓的，但是，他們都找回小時候剛在球桌上笨拙打球的初衷 ─ 快樂。

多虧湯浅政明監督的補完，五人都得到了超脫勝負之外無可取代的珍寶，取得繼續追尋自我目標的動力，獲得自己人生中的幸福。

無論是為了獨立想買車的AKUMA，還是能在世界上和高手一爭長短的PECO，對我來說，他們都得到了自己的幸福，我都替他們感到高興。

就算沒有什麼才能，沒有讓人羨慕的成就，能夠好好活下去，堅持著自己的人生，和很多人有美好的相遇，不就是『成功』了嗎？

分镜天马行空，线条狂狷跳脱，登堂入室的剪辑把回忆和现实两条线，拧成一股严丝合缝的绳。

再加上直白处不能再燃、双关处意味深长的台词——“有些风景不登上顶峰就看不到”“教练有了可塑之材才有其存在的意义”“英雄会超乎常理”“风声太大我听不清”“我的血有铁的味道”——《乒乓》可以说是汤浅政明的集大成之作，置诸一众珠玉在前的运动番中也不遑他让。

而要评价这部作品，必定绕不开的是是群像。

对孔文革这个人物，我有着说不出的偏爱甚至崇拜。

好像很多少年番中总有这样一个角色，也许实力不是最强，但人格魅力拉满。

孔爷长得邪魅，声音磁性，举手投足间“逼王”风范尽显，初次登场就把星野打得怀疑人生；又襟怀坦荡，不乏大将风度，对星野的王者归来满是钦佩，为月本的破茧化蝶推波助澜。

最打动我的一幕，是文革踏上前往异乡的列车，挥别母亲后在车厢里掩面啜泣。

那么要强孤标的一个人，只肯在角落让强硬的外壳裂开一道缝隙，男儿淌下热泪，得以窥见灵魂柔软的本质。

坦诚的悲伤有其动人之处，映射出一种水晶质地的人格，折射人生的光怪陆离依旧纯净坚硬，也许脆弱但是宁碎不折。

在所有登场的一流高手中，风间虽然只败给了星野，其满身载誉也无人望其项背（星野是野路子杀出来的黑马），但在我看来他是败得最彻底的那一个，可骄傲的反而值得可怜。

每次比赛前把自己锁在厕所里自闭的人，为了成绩把自己异化成一台机器的人，他已经感受不到乒乓这项运动本身的快乐，若无享受那谈何意义。

为了家族为了学校为了团队，唯独不能为了自己而战，身背这样沉重的枷锁，如何羽化而登仙，去摘下王冠上最明亮的星？

孔爷头上总有飞机，风间头上总有飞鸟，无论他们如何攀爬或跳跃，也总难逃“凡人”一词的地心引力。

而对星野这样的天才来说，既非飞机也非飞鸟，他是写意潇洒的精灵，是为这项运动立法的天空。

更不同于月本的AI式打法，他是球桌边起舞的鬼才，是一经出鞘天下知的妖刀。

享受过程而淡乎输赢，让人想起下围棋的罗洗河，踢足球的罗纳尔迪尼奥，何其有幸，一项运动遇上了这样的天才，从而达成真正意义上的互相成就。

但方寸球桌上的真理，是胜者依然为王，败者也并非成寇。

天才的光辉就像彗星，可望而不可即，但也正因如此，平凡人的追赶同样值得掌声。

无论英雄史诗还是凡人徘句，娓娓道来都动听，无论一览众山小的激动还是虽败犹荣的感动，细细品味都要热泪盈眶。

而且，星野和月本的真挚友谊，各自师徒间的衣钵传承，更是超脱于输赢之外的人生宝藏。

当“英雄参上”的弹幕刷屏时，如同一声集结号，五颜六色字体的后面，放佛能看到来自天南地北的少年。

此起彼伏的召唤在这一刻应声而起，跋扈又颠沛的青春排山倒海般回到眼前。

我们拾起没有被弯曲过的动词，没有被折扣过的形容词，表达方式只剩下了抒情，再一次以朝圣的姿态回归自我——麻木退场，热血归位，也许中二，但是纯粹。

先说说奇特的画风。

松本大洋的作品主要是青年漫画，他的作品视觉风格鲜明，这种极具个性的风格能直接给人一种张扬和摆脱一切束缚的超脱。

角色风格设计主要是以线条为主的速写。

明暗方面虽然表现得很少，但并没有拉低作品品质，反而给人一种明快、简洁的个性独特的视觉冲击力。

对于块状分割来体现不同的局部细节，描绘动感场面也是非常另类而带感。

松本大洋似乎一直不太喜欢努力这样的字眼而更青睐天分、才能和与之相合的孤独与挣扎。

这个作品，并不是一个传统的运动作品，并不围绕着“努力、友情、成功”创作，而是落在人的心路历程，伤痛和成长，以及做出的种种选择。

这个作品最让人印象深刻的关键词还是“才能”“英雄”“飞”“血有铁的味道”。

佐久间：他很喜欢乒乓，想在这个领域有所成就，很努力，却没有才能。

无论他再怎么努力，他都卡在了半路的门槛上，他无法在这个领域有所成就。

"我想要你的才能！！

战术，球拍，姿势...全都是模仿你的！！

"但是没法变成你。

"他挣扎但没有风间隐忍，斗殴退社，放弃的痛苦撕心裂肺。

但他以一个努力的普通人的身份成就了风间和peco，在peco最失意的时候把他捞起来，说你有才能又那么喜欢乒乓，为什么不去努力获得你该获得的成绩？

最后风间和peco打半决赛的时候又去厕所找风间，说你到底是为谁打球？

早期他是盲目歇斯底里的，但他在放弃后，如他所说变得清醒而善意，最后他娶老婆生了三个小孩也算是走上平凡又幸福的路。

smile：有才能，很努力，但并不是很喜欢乒乓，也不想在这个领域有所成就。

他是漫画里最超现实的人物，是机器人，他天赋异禀，徒有能力没有热情。

他闭塞自己的时候喜欢打电玩，拯救他的peco是他的英雄，为了等待英雄的出现而去打乒乓，也可以说成是为了当英雄的陪练而打乒乓。

当小泉成为他的教练以后，他又对小泉的无私帮助非常感激，师徒二人的感情日益深厚。

最后选择了去当老师，而不是职业运动员，一来是英雄已经出现了，二来也有当小泉的接班人的意思。

是个充满人情味的人。

Peco：他很喜欢乒乓，想在这个领域有所成就，有才能，却不努力。

他是真正的天才，小时候从孤独中救赎了smile，是乒乓星人是英雄，却自甘堕落不思进取投湖自杀过。

佐久间的劝慰让他清醒，投入回复训练却又练坏了膝盖，在半决赛穷途末路的时候，一首英雄之歌，smile一直默默地用行动的等待，最终让他精神上肉体上奋起，飞翔着笑着真正地打成了乒乓英雄，他才是贯穿始终的鸟一样的男子。

风间：还算喜欢乒乓，但更多的是想在这个领域有所成就，有才能，而且很努力。

风间背负了太多，多到重大比赛都要躲到厕所里，一直以来为了家族事业打球，为了家庭地位，以至于到后来为了海王地位而打球，乒乓给他带来的是痛苦，而不是快乐。

即便忍受了如此多的痛苦进行魔鬼的训练，他的强大仍然是肌肉的反应的重复的强大，所以输给了smile，散伤病后从国家队除名，但他毕竟赌上了一切，更从peco手里学会了乒乓的轻盈，终于追上了父亲的遗愿，想来也是坦然的。

孔：喜欢乒乓，非常渴望有所成就，但环境所致心态失衡。

孔是成长最多的一个，从一开始看不起日本球员，即便吊打peco也依然走不出被祖国外放的孤独，对母亲的愧疚。

被风间打败后更是陷入低谷，但索性教练救赎了他，队友救赎了他，他自己也救赎了自己。

和队友打成一片，教育队友完成他的使命，也改变了他对乒乓的看法。

妈妈的馄饨，队友的关怀也使他丢掉了对家乡，对乒乓的恐惧，即使他后来又被peco吊打了，但他确实成长了，出自他对乒乓深深的热爱。

路人海边君：被吊打后，梦想折翼就走另一条路去找海，海边好像也不是自己想要的于是就去找山。

可是自己其实连山是怎样的都不知道。

最终发现自己还是热爱乒乓，这样一个角色调剂气氛，却也仍围绕着才能与热情的问题，你是不是真的看见了自己的爱呢？

这是极具代表的茫茫众生相中的一个。

乒乓到底是什么？

对佐久间是不切实际的梦，他一直在模仿却无法成为peco的梦。

对孔文革是摆脱宿命的工具和悔恨内疚的倒刺，以至于飞起的球经常与飞机重合。

对风间是维护家族和名誉的桎梏，如同黑龙不可侵犯而又压抑。

smile不太一样，他并没有受制于他，一开始只是peco向他抛出的橄榄枝，他享受过程并和peco一起笑着获取胜利，但随着peco精神与球技的下滑乒乓开始变得沉重，胜利变得丧失意义，因为他喜爱的是有peco的乒乓，而不是乒乓，他变得消极而不再笑，变成机器人，他开始接着玩游戏，等待peco。

直到最后peco英雄飞着归来他从铠甲中解脱，像当年peco替他打架流血一样，也变得血红，尝到了“血中有铁的味道”，再次笑着享受了乒乓。

peco更不一样，从小就各种无敌奖杯无数，乒乓对他来说是个玩物，随便玩玩碾压其他人的玩物，世界大赛的冠军也是。

他并不明白乒乓之“重”。

直到投湖后他才明白这一运动的重量和无数被他踩在脚下的人的付出，他端正心态也练坏了膝盖，回到了曾经被自己抛弃也抛弃了自己的赛场。

而膝盖的伤一度成为阻碍的情况下，靠着smile的等待与内心的升华，他真正完成了“飞升”，回到了笑着轻盈地感受并爱乒乓的竞技境界，成为真正的hero，佐久间笑了，因为他成就了自己无法成为的peco，风间笑了，因为他记忆里一直被视为耻辱的父亲“像鸟一样”的境界终于被理解和证明了，其实他内心认可父亲的道路却迫于家族走了相反的路，“人是不能像鸟一样的”他被证明错了反而回归了真实的内心。

smile也笑了，因为英雄回来了。

peco由轻到重，将狂妄与脆弱磨砺成鸟的翅膀英雄般地对其他人进行乒乓的重定义，带他们飞翔，由重到轻。

最后smile和风间在海滩上的对话，以及老人三人组时光倒流般的交流，再次回归起点，乒乓终究还是一项运动，输赢沉浮莫要计较太多，形形色色的人各自放弃一些东西，也放下一些东西，但总有一些东西在看是笑谈中还是能存留下来的。

就如结尾的那首童谣所唱，“就连蚯蚓，就连蝼蛄，还有水蝇也一样。

大家都生存着，所以大家都是朋友。

”争与不争都无所谓，留下来的好在都留下了。

这时候再联想起ed.....以前一直看不懂ed表达的是什么，如今看看这海滩真是如梦初醒，这伏笔埋得太深，而op放在最后一集“月本诚vs星野裕”后插入也堪称完美。

还有老老少少的呼应，老奶奶膝盖伤退带的peco也是膝盖受伤，butterfly jo的圣母情怀和徒弟smile如出一辙，但peco带着膝伤完成飞升，smile更是面对老搭档做出了和爷爷相反的选择就毫不留情打他弱点，因为他肯定能抗住，飞着打回来。

这个中安排的同于不同看来更令人感慨。

最后贴张图，就如同名字的安排和名字的颜色一样，蓝色冷静的月亮和红色炽烈的星星互相映照，而让他们发光发热到令人动容的，就是那黄色的太阳一般的乒乓球吧。

完结了。

有种很怅然的感觉。

感觉一瞬间也说不清楚关于高中生阿扁和笑爷的故事中是哪里感动了我，而我从小到大说实话既没有练体育的经历，也没有青梅竹马的好朋友，甚至于连一个拿得出手的爱好也没有。

所以真不能说感同身受。

不会像阿扁这么骄傲，做自己和别人世界中的大英雄，只要出现，身上就带着光芒。

不会像笑爷这么冷静，心中认定的东西高于一切，打乒乓什么的无所谓，只要有阿扁在就好。

没有小泉老师，这么温情的教练和朋友。

会说出“我只是想让你看看，只有站在高处才能看到的风景”这样的话，会讲着带各种奇葩口音的英文，会一直怀着自己年轻时的梦想。

没有田村，这么酷的老太婆，心中满满的对孩子们的爱，却常常一副冷淡到极点的表情。

没有孔文革，永远带着中国人的那种独特的幽默与骄傲，各种调侃抱怨，却又不失希望地努力着。

小小的一个故事，有大大的野心，盛满了温暖和希望。

所有的这些不会有，又由他们的存在带给我一个不一样的世界。

体育精神，梦想与激情，友情，爱情。

青春。

他们在最好的年纪里，做着最好的自己。

把生活本身具体化，会受打击而痛哭流涕，会苦闷无助而放纵自己，会纠结会思索，也会超脱，会自由，就这么一天天，踏踏实实地练习，比赛，无形中把快乐当成了信仰，一直在为快乐而奋斗。

激励着现实中的我，也热血沸腾起来，觉得单纯为做一件事情而流汗、流血、流泪，是那么美好。

之前漫画补到一半得知要动画化，虽然知道这肯定会是一部万众期待的片子，没看动画之前，特地喵了一眼动画的短评，连续前十页基本没有低于4星的，这还是挺让我惊讶的。

片山配的不错，据说是海选试镜选出来的，开头那种懒散和极度自信感表现得很好，特别是吃泡泡糖那段。

相反我觉得中国的CV有点出戏，教练配得比文晔星好，文的声音是很好，气拔山兮···但感情的投入、语气的揣摩绝对掉好几个level，朗诵腔太重。

好CV就是能让观众做到不看画面，也能通过声音理解大致剧情。

听过他的日配，倒还是不错的，难道是中文配音没受专业训练？

另外，里面也没几个中文CV，关于削球的削字，能统一一下读音吗···汤浅的分镜很棒，流畅度很舒适，目前为止看来，有时候漫画分镜定格分屏用得太多了。

话说霓虹金眼里我大天朝果真是如此傲慢不羁的形象吗最后，画风？

画风不是很明媚嘛人家那叫写意，永远不要因为画风错过一部好片子。

展开话题之前，首先从“角色”这个角度出发聊聊我评价作品质量的标准。

角色塑造对作品质量的影响究竟有多重要？

回想起来，被我"视若珍宝"的日本动画，至少满足了以下三个条件之一—— 1.【角色在剧情行进中得到了明显的成长】 很多人因为听说了《命运石之门》的“神作”之名，而抱着看“烧脑科幻悬疑片”的心态前来观摩，最终却落了个大失所望批判一番的下场。

这其实是“安利”与“被安利”双方共同的责任，且不说很多同类型科幻悬疑片（《源代码》、《明日边缘》之流）的上映时间都晚于《命运石之门》，用这种标准来评价石头门根本就是舍本逐末。

石头门的真正看点在于——你可以全程站在男主的视角去纵览整个故事，在每一个细枝末节之处去感受主角内心的变化，成为屏幕之外的另一个“孤独的观测者”。

你会看到一个可能是动画史上最讨人喜欢的“中二病角色”是怎样一步步走向成熟、如何舍弃又重新找回了自己身上宝贵的中二特质、选择了何种痛苦的方式去承担他所应承担的责任，最后陪着他一起迎接故事的高潮与尾声。

动画版《命运石之门》是真正用24集的篇幅只为描写好一个角色的作品，并且做得非常成功。

精彩且逻辑基本自洽的剧情，只是在此基础之上的锦上添花罢了。

《寄生兽》也是如此，遥想当年《东京吃货》第一集的末尾，金木研成为介于人与非人的存在、撕心裂肺地质疑着自身存在的意义时，我是非常期待着这部作品的后续剧情的。

但作品本该探讨的东西却在此之后就戛然而止了，多方势力相继登场、作品架构越填越大，最后造就的结果却只是让本作成为了一具既无剧情、也无深度的空壳，在第二季经费不足到打斗完全沦为PPT之后，更是想不到吃货还能有任何吸引人的点了。

而《寄生兽》完全不同，尽管最开始被预告片吸引去看的我只是抱着猎奇的心理，但故事抓人的节奏和作者想要表达的东西却牢牢吸引了我。

它选择了一条和东京吃货截然相反的路——将故事情节的所有冲突完全放在一个高中的少年身上，在一个非常小的格局之中去处理所有的人物关系。

没有什么战力对比、也没有所谓阵营冲突，这个故事中最强的反派也不过是一只强大的猛兽，放在其他战斗番中几乎连杂鱼都不如，甚至会被一根沾满细菌的铁棍所击败。

但你却能明显看到主角的成长，看到他对何为人类、人类与自然的平衡关系所作出的思考。

相似的题材下，吃货和寄生兽完全成反比的作品质量与人气，也是我对吃货评价很差的一个原因（今年年初才了解到无论寄生兽和东京吃货都有《恶魔人》这个共同的father，当然这都是后话了）。

不过，《寄生兽》动画的优秀是建立在原作太好的基础之上的，没能超水平发挥还是有些遗憾。

2.【角色之间有宿命联结的深刻羁绊】 我不喜欢宿命论，但影视作品中的宿命论在我看来却是一个非常浪漫的东西——这就是为何《海贼王》的口碑和评分要比《火影忍者》高出一截、而我却始终对后者更感兴趣（当然实际上都没空补就是了）。

火影的两个男主——隶属于同一作战小队、分别是学年第一和万年吊车尾、自小一个众星捧月一个孤苦伶仃、分别师承木叶三忍中的两位、都是六道仙人子嗣的查克拉转生者……两个男人被如此之多的因缘连接在一起，数百年光阴的记忆与羁绊缠绕其中，能将他们分开的事物，在那个世界中不存在。

他俩自打生下来，就是为了遇见对方、打败对方、拯救对方而存在，这是何等动人、何等浪漫的友情啊！

3.【从很多视角共同行进的群像剧】 很多作品都有群像，但好的群像却非常难写。

如果一部作品的群像几乎只能给人留下“全员小天使”的印象，那只能说明这个故事的群像塑造非常失败。

写出一群讨人喜欢的家伙、和写出一群各不相同的家伙，难度系数可谓天壤之别。

我特别喜欢的漫画作者one，比起描写群像，更常做的是用很多回的大手笔去侧重刻画这个章节的主要角色。

但在对酱油角色的处理上，其实也并不含糊，例如“武道会篇”对蛇咬拳斯内克的心理刻画，尽管言之寥寥，却一下子就让这个角色鲜活了起来。

再比如《灵能百分百》中“全员小天使”的肉体改造部，本来大家都是没什么特点也没多少戏份的肌肉兄贵，却因为其中一人突如其来的学霸设定而变得更有趣了。

这种不费多少笔墨、于细节之处轻松完成的人设，体现的大概就是创作者功力和天分的差距吧（画得跟分镜草稿一样还能火到接连两部作品都动画化且大获成功，不是没有道理的）。

言已至此，我为什么如此喜欢《乒乓》就毫不奇怪了——动画《乒乓》在仅仅11话的篇幅里，写活了Peco、Smile、Akuma、Dragon、China五个主要角色，他们中有的努力但没天分、有的努力又有天分、有的有天分但不努力……在思考乒乓对于自己的意义的过程中，他们都经历了痛苦和挣扎，又最终无一例外地收获了“成长”——或放下重担、或被人拯救。

输了乒乓的，却没有输掉人生。

《乒乓》的故事中，也存在着被因缘际会绑定的主角们。

两个男主Peco和Smile——自小一块长大，从同一家球馆出道，教练年轻时又是类似纲手和自来也的关系……更重要的是——可以叫醒Robot的，只有Hero；而能让Hero重新振作的，也只有Robot。

《乒乓》同样有着天才级的配角塑造，被主角月本吊打后周游世界寻找自我、却最终回到乒乓看台为主角的比赛落泪的路人“看海哥”，就是大家的心头好。

但还有一个鲜为人道的配角，我认为很有意思——主角们在乒乓球部的学长，拥有奇特发型的大田。

大田没有什么乒乓的天分，对于乒乓的爱应该也没有多少，只是抱着“充实高中生活”的目的，才以好玩的心态加入了卓球部，但终究因为能力相差过大，两个主角一入部后他就很快被从正式队员中除名。

故事还没开始就已宣告退场的大田，是极度郁闷而烦躁的，大田出场的形象，被设置为一个“潜在的霸凌者”，他满腔怒气且飞扬跋扈，终日恐吓性格弱气不与世争的月本。

当然，他的霸凌从未落实到行动上，只是摆了摆学长的架子，算不上什么坏人。

后来，大田的高中生涯来到尾声，他选择了继承家里开的小电器商铺。

以这个时间为节点，你可以很明显地看到他在性格上的转变。

他的态度开始软化，曾经的挑事者摇身一变成了避免纷争的和事老。

在曾经多次扬言要欺负、如今成为校园红人的月本面前，也变得客客气气、甚至有点想要讨好。

我觉得这个角色跟我很像，当然，我指的并非自己身上也有“霸凌者”的倾向。

而是这种身份转变，对于一个刚刚面对社会的少年而言，真的异常真实。

学生时代欺凌弱小的做派，也许曾经给这个少年带来过一种无所不能的万能感。

特别是这种除了“暴力”一无所有的情况。

但他会很快发现关于残酷社会的真相，会知道当年为自己带来力量与安全的东西，在这个世界的法则面前只是一个幼稚的笑话。

得知自己“唯一的长处”变得毫无价值的少年，他会变得怎么样呢？

我想，他曾经的自信会迅速崩溃，生活于他而言将变成一片看不到希望的泥潭，不得已的客套与应酬将使他在正常的社交中也变得退让与保守，他将真正体会到弱者的感受，为昔日的欺凌感到懊悔。

他在“世界”这片无边的黑暗之中，也许会试图挣扎和抗争，但最终会归于沉寂。

静静地守候着接下来可能会燃起的一盏盏烛火，或是一个光芒万丈的、将要来拯救他的人。

这是一个十分典型的，校园小霸王、青春期中二病的成长范例，《声之形》的男主也有点像这一卦，而《乒乓》只用几分钟的戏份，就在一个配角身上完成了相似的角色塑造。

再聊聊我最喜欢的角色月本诚。

月本诚作为“表男主”，即使是在《乒乓》这样角色刻画极其优秀的群像剧中，仍然是塑造最用心的一个。

整个故事里，月本经历过三种全然不同的心理状态，它们在其人生中交替出现，并且有着各自的“象征性表示”，三个形态设计得都很巧妙，也是本次讨论的重点——以线性时间轴的演进为顺序，分析月本不同人生阶段的心理活动和对应形态的含义——1.【柜中人】 个体的初始性格很大程度上取决于原生家庭，从角色们只言片语的补充里，我们可以得知月本的爸妈在他很小时就离婚了，爸爸弃他而去，妈妈工作到白天才会回家。

剧集中所有月本在家的镜头，都只有他一个人，“孤独”是他生活的常态。

家人陪伴的缺失造就了其不完整的童年，让基本的“人际交往”成为了令他畏惧的陌生事物，而面对这一挑战，年幼的月本所采取的策略是“索性回避”，他努力去成为被忽视的存在，争取不流露任何感情。

玩着爸爸买的GBA游戏机，便是月本日常的全部。

但实际效果适得其反，如此不合群的月本反而吸引了霸凌小团体的注意，他们给月本起了“机器人”的外号，指使他干这干那，并时常将其反锁在柜子中。

这种遭遇导致了一种恶性循环，被锁在柜中的月本——不必应付人际关系、不用倾听外界的声音、自然而然地就能被忽视——反而开始迷恋起了幽闭空间所带来的安心感。

这一阶段的月本，在精神世界的一角为自己打造了一个“柜子”，他心安理得地蜗居于这个舒适区中，不想做出任何改变。

2.【真正的人】 但没过多久，“Hero”在月本的世界里降临了。

英雄首先赶跑了霸凌者并打开了柜门，从物理意义上将月本从柜子里解救了出来；随后又手把手地教会月本乒乓，同时也教给了月本和世界相处的方式，有了英雄的守护，精神意义上的柜子也随之失去了价值。

月本不再需要隐藏自己的感情，他可以尽情地向世界表露出真实的自我，开心的时候笑就完事了——会笑或不会，是区分这一形态和其他形态的重要标志。

3.【柜中人】 可再后来，“自甘堕落”的英雄的光芒渐渐褪去。

虽然物理意义上的“柜子”已经不复存在了，但失去了可依赖之物的月本，还是退守回了精神世界的“柜子”之中，又一次隔绝了自我与外界，不再流露真情实感，失去了笑的能力。

这是月本的成长过程中历时最久的一个阶段，长到足够让“Hero”忘记月本之所以被称为“Smile”的真实理由。

而在这个漫长的过程中，月本仍没有放弃呼唤“Hero”的尝试——在他尚未和“Robot”意象建立起联系的 EP1和EP2开头 ，曾有过两次“英雄参上”的场景，而紧随其后的，都是月本在星野不在的情况下，被迫和一群不太熟的同学交流的剧情——这其实就是月本内心世界的具象化表现，习惯于在社交场合依赖“Hero”的“社恐患者”月本，在失去了“Hero”的这一阶段无疑是最孤立无援的。

4.【MA高达驾驶员】 这是故事主线剧情中出现频率最高、时间最长的一个形态，从EP2后半段的“初始化”开始，直接贯穿至EP11的中段。

面对着外部的胁迫（因为看中了才能而差别对待自己的教练），妄图一直龟缩在柜子里的月本遭遇了一个不得不走出柜子直面世界的境地，他在这时选择了呼唤英雄，可失去了记忆与光芒的英雄已经不会再来拯救他了。

为此，他唯有展开一场漫长的自救，以游戏里的机器人主角为原型，月本暂且自行代理了英雄的职能，用冷酷无情的手段解决了眼下的事态。

那为何，我要称这个形态为“高达驾驶员”而非“铁血机器人”呢？

因为所谓的“机器人”，只是作者使出的障眼法。

月本化身成了机器人？

其实没有，他甚至没有离开柜子。

重刷EP2时更加确信了我的想法——所谓“变身”机器人的那组镜头里，柜门被打开之后，月本并没有“走出去”，而是机器人“进来了”，而紧跟着机器人一飞冲天的分镜之后，是一个只有几帧长度一闪而过的画面——教室里的柜子依旧紧锁，指向柜中的箭头暗示了月本的去向——他根本没有离开柜子。

月本回应这一挑战所做出的真正选择是：让柜子本身成为自己的装甲，他“穿着”柜子走了起来。

通过将内心的软弱与温柔隐藏地更加彻底，转而去强调“柜子”的冰冷、坚硬与难以看穿，月本在失去了英雄的世界里，只靠自己获得了某种“坚不可摧”的无敌之力。

对于不知道这个“机体”还有“驾驶员”的人来说，这就全然是个恐怖的自走式机器人了。

但其实在厚重的装甲之下，隐藏的仍然是那个一直在等待着英雄出现的、内心炽热的少年。

5.【真正的人】 《乒乓》最终话，月本等待了很久很久的英雄，终于复活了。

与英雄的一战，让月本彻底冲破了“柜子装甲”的束缚，并重新展露了笑颜。

“好慢哦，Peco” “别这么说嘛，我可是飞奔而来的” 他一直都是真正的人啊，再怎么像机器人，也只是因为“血的味道像铁”罢了。

《乒乓》的“符号化处理”同样是天才级的，作品的5个主要角色都有各自的“代号”，这种标志般的存在将他们与次要角色明确地区分开来，而代号的“数量”则指示了主要角色中的“真主角”——佐久间的“Akuma”、龙一的“Dragon”、孔文革的“China”，都是从姓名或出身中延伸出的代号，象征意义并不大。

而故事中双男主的代号数量就很恐怖了——月本诚对应着“Moon、Smile、Robot”，星野裕对应着“Star、Peco、Hero”。

Moon和Star的说法在作品中被完全隐藏起来了，但我们可以知道它们是确实存在着的——和Akuma、Dragon一样，“星星”和“月亮”的符号在作品里多次登场，是从姓名拓展出的可以印在衣服和球拍上的标志。

且比其他主要角色更进一步的地方在于——Moon和Star在剧情中是有实际意义的，它们还暗喻了两个主角之间的依存关系，月亮只有在太阳（恒星）的照耀下才能发光（反射），若星星不再闪耀，月亮的光芒也会随之黯淡。

Smile和Peco在剧中取代了Moon和Star的位置，作为俩主角最普及的称呼使用。

Robot和Hero则暗示着俩主角的球场风格和角色性格。

表面上看，Smile和Peco各为一组、Robot和Hero各为一组。

但真正的高明之处在于，其中还隐藏着一个交叉对应的关系—— 如上所述，Moon、Star、Robot和Hero在剧情中都拥有和英文词义紧密相连的实际意义的，Smile的含义也在故事中明确指出了便不再赘述，那么Peco意味着什么呢？

如果你去搜索的话，竟然还会在百度翻译的例句里看到《乒乓》的台词，看来作为英语单词是绝对不存在的了。

我的主张是，它是Hero的另一个名字（事实上月本哼唱的“英雄之歌”其原曲在OST中就叫《Peco》）——这个和Hero很像的称呼，实际上隐喻着Hero“未完成的形态”，正如Robot也只是月本自我伪装后的结果而已。

“受到束缚的月本与星野”，其代号是Robot和Peco。

而突破伪装与束缚后，“展现出真正自我的月本与星野”，便是Smile和Hero：当Peco重新成为Hero之时，Robot才能Smile。

逻辑明晰的双线结构、主次分明的剧情编排、各自精彩的角色塑造、大有深意的双关台词……再配上这些巧妙的隐喻、符号化与叙述诡计，真正的天才之作恐怖如斯，无才能之人只能望洋兴叹，单纯因为牛逼就足以让人感动落泪。

“写作乒乓，读作人生！

”——一部值得所有人观看的天才之作！

最近在补汤浅政明，于是必然逃不过这一早已被封上神坛的《乒乓》。

预期拉得很高，但依旧深受触动，于是谨在此记录一些随感和不成体系的想法。

前几集，一如既往干练的画风，饱满的人物，经由“乒乓”所联结的羁绊，张弛有道、悄然铺开的多线叙述，很舒适，但仍有所怀疑：一方面汤浅的风格有无作茧自缚，汤浅式演出的抽象性无疑会削弱乒乓这一运动的动作性；另一方面粗暴地简化人物动因，对后续的人物写作有所担忧。

直到ep6，如同半期总结一般的圣诞众生相之后，随之而来的是没有一集松懈的持续爆发（ep6一直到ep11 前段）。

牛尾的电子节拍总让我想起《社交网络》的配乐，那是丝毫不会停下或减慢的律动。

而汤浅式演出更是将乒乓球台化作了直接对话与交流的场所，运动被夸张和放大，最终在想象力（各种“明喻”-意象堆叠和“暗喻”-表现主义镜头）中得以抽象为私人的心声。

于是，每一场球赛既是基于现实乒乓情境的；又可以看作两个饱满的、带有明确自我理念的人物，在奔腾着接近极限的状态下进行的真诚的交流与随之带来的改变，充满热血而又极度动人的。

ep11，满屏弹幕皆是“读作乒乓，写作人生”。

通常，我会非常排斥一部带着这样“不是xx，而是人生”标签的作品，即便她是美丽的，但其中通常也带着对于xx本身的不信任与背离，以及某种急于升华主题的投机。

《乒乓》使我产生了一定动摇，或许她真的可以写作“人生”，这并不是因为ep11最后的成人后日谈。

我们不妨先回头看看每一个人物的塑造。

的确是非常丰富的群像，每一个主要人物都有着非常饱满的弧光（就连几乎是工具人的孔也是）；但不可否认的是，过度简化复杂现实是始终存在的，将人物的信念简单归结于特定经历，同时每个主要人物身上都带着作者的一个表达。

但正是这足够简单的信念，几乎像某种类型片（早期韦斯安德森式的？

），可以从繁杂的形式中提炼出真挚而朴素的触感和统一的情绪，于是每一个人物、每一个表达终于结合了起来，非常流畅的（接近复调的？

）体验。

同时结尾的后日谈、过去记忆的闪回和当下的乒乓又形成了交互，并非局限于青春这一特定时期。

再来看看对于“乒乓”的呈现。

角色口里一直念叨着的“天赋/努力”，人物也能清晰地认识到实力差距，作者是想要表达努力<天赋吗？

显然不是的。

胜负结果在这里并不重要（最后一集甚至是通过后日谈的照片来揭示最终冠军归属），乒乓这一载体也没有那么重要，重要的是那些饱满的人物、坦诚的交流、真挚的情感，以及这一路上走过（被汤浅风格显露出）的绚烂。

所谓人生，不过亦如是。

感谢牛尾恰如其分的配乐，不煽情的动情；也感谢汤浅的创见和制作组的劳动，看到那些运动长镜头时总是会热泪盈眶，这是属于动画的奇迹。

发现有想法不马上写下来，就会马上忘掉。

一开始是冲着安利的人说它在讨论有没有才能这件事存在争议（因为最近关于天才，创作者，藤本树之类的话题聊得蛮多的），再加上看到汤浅政明的名字，看的。

看完发现根本不成问题，这部片子也并非所谓的唯天赋论。

在做某件事情有没有天赋这个话题上，大概是每个人在现实生活里没有办法回避的吧，但是动画片不一样，它可以把更多的侧重点放在努力，友情上面，导致人们容易忽略其实小太阳和影山本来就是天才这个事实中的事实，当然大王在第二部里也有这方面的刻画，但总体来说，这个话题并没有放到一个十分显眼的位置。

乒乓不同的地方在于，它直面了这个话题。

有些人看了很沮丧，看到佐久这么努力却永远达不到星野的高度，然后就说得了，唯天赋论呗。

其实不是，乒乓在讨论的是，好了现在我们知道了天赋各有高低，然后呢？

其实是相对冷静地，甚至可以说无情地说出来一个客观的事实，然后围绕这个事实去论证。

而它的结论恰恰是，我们已经知道了天赋各有高低，这个世界就是有某个领域让你永远也无法企及的天才，但要知道的是，当初选择这项运动，也不是因为你比别人天才才热爱它的，应该说很少人单纯因为擅长而热爱某件事，我们热爱乒乓，热爱这项运动，是因为憧憬别人，感动，开心。

既然一开始不是因为比别人更擅长才爱上它的，那就更没有必要因为比不上别人而不爱它。

但凡多听几遍op都不至于得出唯天赋论这种结论吧，主旨在op已经暴露得明明白白。

除此之外，它也说了，你眼中的天才，的眼中，也有天才，所谓的人外有人天外有天吧。

因为他是天才，他承受的压力就小吗？

他真的有比别人在这个领域更轻松吗？

并没有喔，体育竞技也好，创作也罢，更残酷的是，即使是天才也要加倍努力，没有雕刻过的原石，即使初始品相很好，也是没有价值的。

除了对天赋和比较的讨论，有几个运动番一般都逃不开的主题，乒乓也诠释得很好，这些主题安放在不同的角色身上：风间龙一：全身心享受这项运动本身笑爷：尊重对手最好的表现就是全力以赴笑爷，星野：因为有伙伴，孤独的人生中在这里得到救赎孔爷：一两场的输赢并不能决定或者否定全部，因为你一直在朝着目标前进虽然结局不是所有人都进了职业，但基于他们接触乒乓球的初衷，却都是最完满的结局，星野因为单纯的热爱，进而成为了职业选手，龙一卸下了家庭和尊严的重担，笑爷成为教练，让乒乓带给更多人快乐和救赎，孔爷归化了日本，故乡的执念放下，和新的伙伴继续在这行前进，还有人走在了和乒乓再无关系的属于自己的人生跑道上。

人生真的很宽阔，我们因为乒乓相聚，但却不止有乒乓。

不是非要拿下第一证明什么，才叫对得起参加了这项运动，为风间或者笑爷感到惋惜，其实很没有必要，他们走在了最适合自己同样也是最想得到的选择上。

包括看到评论区反复有人强调，孔爷的战斗力背景的改动，从原来的青训水平改到省队水平，拼命想证明他没有达到省队水平，拼命想证明国乒的现实实力要更强，看这些人比战力的样子真的很可笑，没有人非要争这一口气好吗？

当然它也不是很肤浅地说，这项运动什么的，塔诺西就好了，它依然会说，最高处有不一样的风景。

这也是运动题材的一个母题了，顶端的风景。

享受比赛本身和消极竞争是两回事，因为“不在乎输赢”，而不去追求更高更强的境界，反而缺乏了竞技精神。

除了各种主题，这部番最大的特色，当然是独特的分镜技巧和表达模式，汤浅真的是非常擅长将抽象的情绪融入到实际进行的故事线里，我最喜欢的就是孔爷输掉和主角的比赛那里，以及最后笑爷和主角比赛那段，分镜太绝。

另外那种局部漫画小框取代常规镜头，反而也更有感染力，能够很强烈地表达情绪，可能一部分也要归功于原作者本身很强的分镜编排上。

这是一部创作者值得反复拉片看的好作品，先锋作品真的能让人灵感泉涌，普通观众未必能适应画风，不过也无所谓了。

（本文已授权发布于微信公众号及B站专栏 赛博一代） “危急时刻要呼唤我，在心中大喊三遍‘英雄参上！

英雄参上！

英雄参上！

’如果这么做，我就会出现！

”

在这部被称为“神作”的动画中，汤浅政明的分镜和脚本水平自不必说，剑走偏锋的美术风格、流畅的动作表现也令人印象深刻，哪怕仅仅是op开场一段的作画都让人惊叹不已。

《乒乓》在很短的篇幅内，利用精彩的穿插叙事和分镜演出，很巧妙地嵌入了非常丰富的内容，犀利而温情地围绕乒乓球这项运动，进行了一场关于人的深刻讨论。

我很有幸地，因为左撇子的缘故，在幼儿园的时候被南京市体校的乒乓球教练看中，此后接受了很长时间的乒乓球训练。

当时我的启蒙教练曾在江苏省省队，和前国手、著名的乒乓球解说杨影做过队友。

当时我的打法是左手直拍，风格大概介乎于peko的短台快攻与孔爷的旋球打法之间，球拍使用的是正手反胶加上akuma的反手生胶，而我本人小时候的性格形象又似乎和smile有点相似……我对于《乒乓》中的的角色很有亲切感。

所以今天，我不讨论《乒乓》的分镜演出或者美术风格，我想来谈谈，《乒乓》这部作品里，让我着迷的各位角色，以及对于乒乓球这项运动的一点思考。

一、“我不能就这么完蛋了！

” ———孔爷孔爷是我第一位想写的人物。

除了peko和smile，孔爷是几位主要选手里第一个登场的，开头就被赋予了“其他国家国家队水平”的设定，甫一登场，就以“风声太大，听得不清楚”以及“你反手无力，正手不精”这段经典台词把逼格拉满。

然而孔爷也是《乒乓》当中命运最为具戏剧化的角色。

被踢出省队，不得已来到国外打球，孔爷原本的计划是在国外打出名堂证明自己，再回到他怀念的“乒乓王国”。

反复出现的飞机，承载着孔爷对于回到中国、回到家的渴望。

孔爷把妈妈给的吊坠挂在胸前，提醒自己要速战速决，拿下日本后返回中国。

但是，命运似乎依旧在玩弄这个中国少年。

把人生赌在乒乓球上的孔爷，若不是被心思缜密、感情细腻的月本放了一马，恐怕连对战风间龙一的机会都得不到。

紧接着，被扼住的咽喉还没调整好呼吸，风间龙一压倒性的实力，仿佛彻底把孔爷按在水里。

在同样把人生赌在乒乓球上的风间面前，不可一世的孔爷慌不择路，就像一架飞机遇上了呼风唤雨的龙。

原本该是火星撞地球的激烈对决，变成了单方面的屠杀。

就连本可以战胜孔爷的月本也只能在场边叹息：怪物……吗？

（孔爷竭尽全力的一球，被风间毫不费力的挡下） 随着教练的仰天长叹，宣告了孔爷段时间返回中国的计划破灭。

不过接下来，才是孔爷真正可爱之处。

孔爷（在教练的宽慰下）很快调整好了心态，也逐渐向陌生的队友敞开了心扉。

在输给风间之后，他也逐渐意识到自己能力的更好用途，在他的调教下，第二年联赛预选赛中，辻堂学院的其他几位选手都进入了第二轮。

最后孔爷也把辻堂选为自己日文姓氏，其中的意味，也不言而喻。

从乒乓球的角度来说，孔爷并不是动画里最有才华的选手，但他是一位让我心里一软的角色。

冷酷的墨镜之下是一颗温热善良的心，而妈妈圣诞节的造访彻底打碎了他心中的芥蒂。

可以这么说，孔爷是所有人物之中，开悟最早、最先找到自己方向的人。

找到方向并不意味着放弃，而是卸下包袱轻装上阵。

从两次和教练“想家了”的对话中，孔爷完成了自己的成长。

虽然天赋并不拔尖，孔爷在全片中都保持了一贯高水准的求胜欲望和比赛态度，这一点只有风间能与他相比。

即便在多次被对方实力压倒时，他也不曾显露出些许的怯懦，这也与他角色的人生轨迹形成了一种美妙的呼应。

（注意时间，2019年6月25日） 从令人闻风丧胆的“China”，最后三番五次沦为他人夺冠路上的垫脚石，命运的车轮并没有停止旋转。

看似乒乓之路黯淡的孔爷，最后居然阴差阳错的顶替了因为伤病状态不佳的风间，入选国家队并获得了奥运会的参赛资格。

被耍弄了一番后，命运还是最终对孔爷报以了甜蜜的微笑。

不能回到梦寐以求的中国，在这个能欣赏他才能的国度肆意挥洒汗水，不也挺好吗？

二、攀登乒乓顶峰的苦行僧————风间龙一

要想理解风间龙一，首先要明白他与爷爷风间龙之间的关系。

动画中利用闪回为我们拼凑出了风间的身世：父亲英年早逝，经商失败后自杀，留下累累债款和体弱多病的妻子。

风间的爷爷，身为前国手及波塞冬公司的董事长，揽下了所有债务，但也从此让龙一家在亲戚面前低人一等。

直到龙一乒乓球的天赋逐渐显露出来，爷爷才慢慢展现出对龙一的赏识，并把他作为家族、球队、公司的希望培养。

（注意这一段话是爷爷说的） 从龙一和教练的回忆里可以看出，爷爷的眼中只有胜利，即便胜利的背后只有虚无，因为失败是不可被接受的。

因此，龙一从小就被灌输“妥协无异于断臂，败北意味着死亡”的思想，只有不断追求胜利，才能让所有人幸福。

他默默接受了这一准则，把家族、球队的利益放在了第一位。

龙一是第一个发现月本天分的人，为了球队的发展甚至不惜在电视采访中公开招募，尽管这一举动招致了队友的不满，最后间接导致了佐久间的退部。

因为在他眼中，队友是谁并不重要，重要的是维护海王的荣耀，一切的目的只是为了胜利。

这是风间与孔爷最大的区别。

他从未相信过英雄，因为他只有自己；他所拥有的一切，都是靠自己的双手打拼而来。

而厕所那个封闭狭小的单间，就是他独自对抗压力的唯一方式。

正因为如此，风间像苦行僧一般地修行，磨练自己，就是为了守住他奋力打拼来的这一切。

而不断获胜的龙一，获得的却只有无尽的孤独和痛苦。

但是他笃信的一切在招募月本的过程中，遭受了挑战。

他无法理解，掌握了如此高天赋的月本，却不愿意用它去追求胜利，不懂得利用天赋的人，不配被称为天才。

他也不能理解peko自诩为英雄的行为，在他眼里，英雄只不过是弱者寻求救赎的借口，因为“人是不会飞的”。

但是龙一并不知道，他才是陷入胜负泥潭里最需要被救赎的那一个，他早已忘却了乒乓球带给他的最原始的快乐，所以在和peko的对局中，他终于明白了胜负的意义，明白了他究竟是为何而战，他得到了救赎。

（peko带着风间飞出了囚禁他的隔间，带来了救赎）

与peko的对战中，他找回了孩童时代打球的乐趣。

周遭的一切都化为空白，他沉浸在无尽的安宁中。

输赢都不再重要，只有乒乓球本身。

两人忘乎所以的对局，其精彩程度甚至让孔爷都摘下了墨镜。

风间龙一这个角色让我感触最深的一点在于，尽管他肩上背负着常人难以想象的责任，他依旧保持着非常细腻的情感。

他对百合枝的情感，就像百合枝生日那天的那束野百合，虽然没有香水百合那般艳丽甜蜜，但是温柔而静谧。

风间成熟的外表下，是一颗温热柔软的心。

三、太阳、月亮与恶魔————星野裕、月本诚、佐久间学“那么简单的旋球，别上当呀傻子！

”“喂！

Akuma，别打smile！

”“不过啊peko，这家伙，完全不行啊”这一小段对话，就像是三人之间关系的缩影。

同为从田村婆婆道场出身的三人，peko、smile和akuma的关系非常耐人寻味，月本与akuma，都是因为peko才走上乒乓球的道路。

星野一如他的名字，像一颗恒星，散发着耀眼的光辉，光彩夺目地让人无法移开目光。

而他的光芒，却得到了两种截然不同的反射。

（“是因为打乒乓球的时候他会笑”） 单亲家庭成长的月本，因为性格内向总被同学欺凌。

那间柜子既是真实存在的，也是月本内心不敢跨越的壁垒。

Peko就像英雄一般出现，带他进入了乒乓球的世界，从此月本找到了快乐。

那时候的peko就像是乒乓世界的王者，战无不胜，他成为了月本的榜样。

月本就像月亮一样，在peko的照耀下，融化了内心的坚冰。

而akuma则不同，他羡慕的是peko获胜之后耀眼的光环，他渴望那些金光闪闪的奖杯、奖状。

所以他拼命的努力，努力模仿，努力钻研，即使被叫做“乒乓球博士”也不以为意。

为了得到peko拥有的一切，他斤斤计较每一次的胜负；他堕入了“阴暗面”，成为了“恶魔（akuma）”。

（月本的自我解放） 恒星也有晦暗的时候。

Peko在胜利的满足中慢慢迷失了，失去了作为英雄的觉悟，变成了一失利就哭鼻子、嚷嚷着放弃的娇气小鬼。

这一点smile和akuma都看在眼里。

月本选择小心维护着peko的自尊，等待他的苏醒；乒乓对于他来说不再快乐，只是消磨时间的工具。

他对peko说“乒乓也不再单纯了”。

而此时的peko还只是把他等待当作“天真”。

等不到心中的英雄，月本被小泉老师逼着逃离了自我空间，解放了掩藏已久的才华。

不过他依旧哼唱着英雄之歌，依旧相信着peko总有一天能英雄归来。

而akuma则选择了去追寻下一个偶像，他发现了比peko更强大的存在，他立志要成为风间龙一一样的选手。

奈何他注定没有乒乓球的天赋，又得不到偶像的认可，为了证明自己的能力要胜过风间认可的月本，向月本挑战，最后被迫退学，“恶魔”最终走向了自我毁灭。

但恰恰是从akuma退学开始，三人之间又重新联系起来。

（akuma化身海豚太暖了）

Akuma输给月本之后，才明白了自己的勉强，也让他理解了风间龙一。

akuma的一番“真挚告白”，重新让peko审视了自己的天赋；看到peko重新振作，战胜孔爷之后，akuma长舒一口气：我可以哭了。

（漂亮的分镜，peko和smile之间沉默的鼓励） 在月本心灰意冷、peko筋疲力尽时，二人无言的相遇又让各自重振旗鼓。

三个人机缘巧合之间，像一个等边三角形，成就了对方。

而当peko在决赛中与smile对决，恒星与月亮相遇，英雄登场bgm响起，smile终于完成了最后的进化——变成了活生生的“人”，流动着滚烫血液、可以尽情挥洒情绪的人。

月亮终于在太阳的光辉中放肆地闪耀。

四、“Yes, my coach!”————教练与选手的关系

《乒乓》里对于教练的戏份并不比选手少。

“所谓教练的职责，必须要有能指导的选手”，教练的意义即在于指导选手如何兑现自身的天赋。

动画中，教练的存在，在人物成长的过程中起到了不可或缺的作用。

一个好的教练，首先要能发现选手的特点。

因为恰好从月本的身上看到了过去的自己，小泉老师得以发现月本的才能和弱点，帮助月本踏出心理的牢笼，变成了球场上毫不留情的“机器人”。

Peko的实力能有质的飞跃，也得益于道夫对他技术特点和学习能力的理解，最后甚至开发出了双面反转直拍这种逆天打法。

（意味深长的一句话） 完成对选手技术上的打磨之后，教练更重要的职责，在于对选手心理上的指导。

当小泉老师明白，月本在自己的训练下彻底克服了心理上的弱点，“你果然是我认知范围内最出色的选手”这句话，发自肺腑而非表面恭维。

信任选手，不仅是对其自身努力训练和天分的认可，也是对自己执教方向和水平的肯定。

心理指导除了赛前的鼓励，失利之后的心理建设更为重要。

孔爷的教练，虽然平时“我看好你”“你肯定行”这样的片汤话不离口，但是和孔爷交起心来，也是真情实意。

如果没有教练的这一番话，孔爷的命运也许会是另一种模样吧。

某种程度上说，教练与选手的关系，和恋爱关系确实有很多相似：两个人朝夕相处、相互信任、向共同的目标努力……“我爱你哦”这句对白也不是简单的敷衍，是出于教练内心对选手的爱，而不只是爱他的天赋。

即便没有天赋的akuma，风间教练其实也爱他爱得不行，他刻苦训练的精神的确很令人喜爱。

也只有心中爱着选手的教练，才能全身心地投入，让选手大声地说出“Yes, my coach!” 五、“我可是为了乒乓球献上了一切啊！

”———天赋、勤奋与胜利的不等式

对于乒乓球这项运动来说，动画中对于天赋的诠释毫不夸张。

40mm直径的乒乓球，要在电光火石之间判断对方击球的方向、力度、角度、旋转，然后做出正确的回应，确实需要很高的天赋，这种天赋我们称为“球感”。

而没有天赋的选手，注定无法成为站在巅峰的人。

这并不是有为乒乓球献上一切的觉悟就能够弥补的。

Akuma之所以难以接受对战月本失利，因为他以为天才是可以用勤奋弥补的；而之所以他后来拼命规劝peko回归球场，也是因为在离开乒乓球之后，他才明白天分在这项运动中的难能可贵，他深知天分的难得，不希望peko的天分白白浪费。

那么，拥有天赋是否又一定能配得上胜利呢？

前文说过，孔爷和风间是求胜心和比赛态度最端正的两个角色，两个人都不约而同地指出过月本的问题。

小泉老师甚至为了他故意放水孔爷打了他一耳光。

在比赛中的懈怠是对队友、对手、教练、观众，所有人的伤害，不全力争胜不配手握球拍。

但过于重视胜负却疏于练习的peko，同样配不上胜利。

天赋固然是攀登顶峰的必要条件，但是后天的努力也是必不可少的。

顶峰的景色，只有真正的强者才配欣赏。

六、“绝对不输的方法就是放弃战斗”————乒乓的意义

竞技体育永远是残酷的，成王败寇。

是否真的败者连人格都该被否定？

胜利是否真的是这项运动的全部？

这里就不得不提到我很喜欢的这个角色。

被月本血洗之后，他踏上了找寻自己的旅途，兜兜转转，最后在看完星月二人酣畅淋漓的对决之后，发觉自己心中最爱的还是乒乓球。

纵使高中三年毫无成就，依然热爱不减。

尽管实力与主角们天差地别，但他最后选择成为了一名观众，在看台上继续享受带给他无尽快乐的运动，这一幕着实让我动容。

“绝对不输的方法就是放弃战斗”，竞技体育永远有胜负之分。

真正驱使着peko和smile打球的动力，绝不是胜负，而是这项运动给他们带来的快乐。

波塞冬的董事长曾以为胜利能带给所有人幸福，他错了，乒乓球本身就足以做到了。

当风间龙一放下了家族企业、球队，专注于乒乓球的乐趣本身，即使没有胜利，他也坦然地面对。

七、“欢迎回来，hero”-————英雄的意义

英雄是贯穿整部动画始终的主题。

英雄的存在，影响了每个人内心对乒乓球看法。

对于英雄的信仰，决定了每个人为何而战。

相比月本对英雄的坚定信念，风间英雄情结的有一番清晰的演变历程。

当月本和风间二人的信念碰撞时，风间还没有意识到他自以为是的、为自己而战的“乒乓”，只是让他成为爷爷的傀儡。

教练与百合枝的话并没有让他动摇。

（风间对于同样问题的不同答案，耐人寻味） 但是akuma在洗手间的对话，真正让他开始反思。

他所谓的乒乓，变相牺牲了一个将他视为英雄的少年，改变了他的命运。

他所背负的重担，并没有给所有人幸福；相反地，最终伤害了他人。

于是他向着真田说出了心中真实的答案。

不过，在面对peko时，他带着心中的羞愧和愤怒，试图证明自己信念的正确，甚至他一度即将成功。

可惜最后的结果不言而喻。

痛苦的乒乓是无法战胜英雄的。

而身为“英雄”本身的peko，最初选择了无视和逃避。

他将“英雄”的身份当作了不能推卸的责任。

但与风间的对战中，peko找回了自己打乒乓球的意义。

即使月本依旧等待着他的救赎，归根结底，peko是为自己而战的。

找回自己的peko理所当然的获胜，因为“英雄是没有弱点的”。

所以对于英雄的信仰，没有是非对错，而在于对自己本心的坚持。

就算是被董事长从小教育“胜者为王”的海王教练，心里也一直把蝴蝶丈视为自己的英雄。

（教练说到自己的英雄时，因为害羞而低着头，挺可爱的） 得到了自己英雄回应的月本，最后出人意料的在田村道场做了教练。

也许，曾经没有感情的机器人，也愿意成为一位领路人，希望像自己一样的孩子能够在乒乓球的世界中找到自己的英雄吧。