文科恋曲

沙漠中，递我那杯柠檬水（一）片名Liberal Arts字面意思指文理教育，香港译为博雅教育（学识广博，生活高雅之意），与其相对的是框限于生存技巧的职业教育。

LA起源于古希腊，柏拉图学园的“自由七艺”是其典范。

可以说，自由也需要一定技巧。

“沙漠中，递我那杯柠檬水”正是一种即兴的技巧。

在餐厅，梓比跟妈妈演示即兴表演的一个原则，只能说yes, and …。

我猜，意思是说别人撂出来的梗、抖出来的包袱先接着，再变个方儿往下传。

不能说我不玩儿了，或者说些一言以蔽之的结语，让人没法玩儿下去。

梓比先设定，我们现在在沙漠里，然后台词是“递我那杯柠檬水”。

妈妈心想沙漠里哪来柠檬水。

网友凉沉评论到：“从沙漠到柠檬是甜的都是假的，要尽可能抓住一切契机来配合表演。

妈妈就是无法理解这种默契，所以没给柠檬水，跟不上节奏。

但是杰西也只是顺从要求，没好好地把这个梗接住，都是梓比一个人在表演，跟他之后的表现也是一样，算是个伏笔吧。

”梓比在文理学院念大二，想修戏剧，她参加了学院的一个即兴戏剧社或Improvisational Theatre Workshop之类。

梓比对杰西说："Have you ever thought about that? How basically everything in life is improvised? There's no script, we're just making this up as we go."（试译：你可有想过？

生活中的每一样东西归根结底是即兴的么？

没有脚本，我们只是即兴而为。

）（二）现实只是意识的一部分。

人与自然、人与人的关系是超乎现实之上的。

包括时空，也只是表现于关系之间，现实中并没有独立于关系之外的时空。

即兴往往不是白纸上写字，其实我们希望有个相对稳定的关系网。

塞缪尔•约翰逊：“我们一直推迟我们知道最终无法逃避的事情，这样的蠢行是一个普通的人性弱点，它或多或少都盘踞在每个人的心灵之中。

”往深里说，人有一种Sins of omission（当为而不为之罪，与之对应的是Sins of comission为所不当为之罪），大意是，完全没有意识到自己应该去做的事，这种罪过很不容易被发现、也谈不上纠正。

可以说，这种弱点与罪过，在自己选错关系网的时候会伤及自己的心灵。

好比，强权本身是不存在的，它存在于众人的默许之中。

【经由对神性存在之爱而对存在之爱】，这是沃格林对哲学的定义，我觉得，也是对博雅的定义，它折射出自由的技巧：对存在之爱是对神性存在之爱的不变性下的一组变换。

意思是说，神性是不朽的，存在是必朽的，如何结合二者呢？

变与不变如何统一呢？

对存在之爱是对神性存在之爱的一系列表现形式。

（三）生活在这里转化成一场游戏。

玩家能否从现实的对存在之爱表现之中分辨并触及对神性存在之爱？

带着这个问题，现实能否从意识之中从浑噩转向澄明呢？

那么，即兴并非胡扯流，而是理性地持续地叩问。

当然，这种叩问需要借助生活中的一些契机。

影片中，梓比熟稔于即兴技巧，但尚未达到这个理性境界，她要的是成长。

总觉得不写点文字给这部电影似乎对不起它在我朋友心里搅起的波澜。

不过其实朋友心里内心到底是什么样的活动，我也不知道。

首先我承认我是冲着Josh过来的，追了这么多年的HIMYM，虽然经常被狗血剧情雷到，但是每次看到Josh文艺小青年的眼神儿和孜孜不倦对孩儿他妈的追求，便无法割舍，继续追这部鸡肋似的情景喜剧。

以至于感恩节和一众老美出去hiking，半夜在篝火边聊天，大家想不起来Lily和Marshall的姓，我从黑暗里说出“Erikson”的时候，刹时间就觉得因国籍而建立起来的交流坚冰被打破了。

跑题跑题，说电影。

已经习惯了自己一个人看电影，或是在电影院，或是窝在被子里。

今天看的时候，却在和重洋那边的朋友微信，边微信边吐槽“你说电影里面男主和女主看对眼儿了就约出去喝咖啡完了也不说时间不说地点连个电话都没留怎么第二天就一定能找到对方呢”，在类似这样零零散散的对话中，把电影看完。

电影的主角其实就是男主一个吧，年轻的女大学生也好，风韵犹存的女教授也好，无奈的曾经的导师也好，天才的抑郁少年也好，点醒梦中人的无名人士也好，书店的安静店员也好，都是男主在不同地点和内心投影吧。

看似在和众多人对话，其实他一直在和自己的内心交流。

和内心里那个尚未老去崇尚冒险的自己对话；和那个仍然对导师充满崇拜的理想少年对话；和因为过于敏感聪明而对世界无法适应愤懑无以疏导的自己对话；和纵情恣意云游天下的自己对话；最后和现实对话，和自己和解。

表面看这是个年龄带来的错过和矛盾，内里是不是不过是他自己和自己的挣扎。

对电影里很多台词特别唏嘘。

他说大学时光最好，在于你可以用一整天去阅读一本自己喜欢的书；他说读书不是为了快乐（突然想到我一个间接的老师说过读书不是为了快乐而是为了丰富的话，却支撑了我好久孤独的生活）；她说用笔写的信是这个世界最好的发明；她说古典音乐让你感慨“ Beethoven. WOW”；他说听着古典曲子，连纽约城里的人都变得有魅力了，自己也重新发现了原来看似无情而嘈杂的城市下面有着那么多的背景音；他带着矛盾地和她说我不想这样充满遗憾地给你灌输关于未来的定势虽然深知你会对此充满蔑视但终将变为如此；他还说大学的时候，你觉得什么都会发生，什么都有可能发生，可是出去了之后，你开始面对生活，开始知道不是什么都会发生的。

如此轻松地把最残酷的事实说给了19岁的大学新生。

最感慨的还是，书店女老板平静地说出，自己看了很多书之后，要刻意地提醒自己，疑问自己，是不是读了太多书，看别人怎么过日子，而忘记了自己去过日子？

那么安静的把这句话说出来，却是一个极爱书之人，最好的总结。

因此喜欢了电影的结局，这样平静的结尾，也许没有电影开始预示的爱情故事那么引人入胜，也不会惹出更多的戏剧冲突，比如和世俗和家人和距离和一切阻力的对抗。

可是如果那样，电影就变成一部不会在现实中发生的狗血剧了，而Josh明显演Ted已经演够了。

结尾里爱人窝在臂弯里，数着他新增的白发，爱意浓浓地说“你变得更加有智慧了”，可能没有那么多波澜，但这就生活, C'est la viePS，马上就要毕业了。

马上就要失去这种可以用一整天去读一本喜欢的书的特权生活。

马上就要失去可以天马行空无端觉得世界什么都有可能发生的借口。

却没有那么多感伤，只是一种“好吧，那就这样吧”的宿命感。

PPS，我的朋友，你看到的人和事儿，都是你内心的回应。

生命像一列火車，匆匆向前。

一路上經過的人或事，大多也只是匆匆，很少能給人留下深刻印象。

相遇的機巧全在一個“緣”字，時間和空間不對，沒有因果關係，哪怕人或物再精彩，我們也難以欣賞和珍惜。

我們一年看多少電影和書？

又認識多少人？

能記住的有幾個？

二月的第一天，屋外狂風暴雨，風速達到80mile，站在後院閣樓的木臺上看低空烏雲飛速掠過，耳邊全是風的咆哮，我握住欄杆，一時真有一種錯覺，好似站在甲板上一般。

回到房間，點開這部電影，時機剛剛好，恰到好處。

我喜愛這電影的一切，主角，配角，臺詞，道具，Wallce，Blake，暮光，戴紅帽子的Nat和神經質的Dean……它裡面的討論，有關文學，音樂，愛情，青春，衰老，失望，自我封閉……這是2013我最愛的電影。

沒有之一。

裡面男主角的一段話：“I sometimes feel like I’m looking down on myself. Like there’s this older, wiser me watching over this 19-year-old rough draft, who’s full of all this potential, but has to live more to catch up with that other self somehow. And, uh, I know I'll get there. It's just sometimes I think I want to rush the process, you know? And I don't know, maybe, um - maybe I thought you were some sort of shortcut. Does that make any sense?” (意譯)「有時我覺得自己好像在看顧著自己。

就像有一個年紀更大、更有智慧的自己，守護著那個尚待琢磨、前途無限的19歲。

而我必須活得更好，才可以追到那個年紀更大、更有智慧的自己。

我知道我會抵達那一點的，只是有時我很想加快那速度，你明白嗎？

可能我以為你就是我的某條捷徑，你理解嗎？

」

请无视中文译名，这绝不仅仅是关乎爱情，而是有关于成长。

一个已过而立之年的男子，因枯燥乏味的工作而无比向往曾经的大学生活。

于是他再次遇到或遇到了：一个自认为19岁年龄却踟蹰是否退休的老教授；一个拥有美貌容颜还成熟得超乎想象的19岁女大学生；一个整天郁郁寡欢的男大学生；一个被男主肯定绝对是学院知识渊博最棒的冷面女教授。

男主萌萌的满脑子知识思想阻碍了他与年轻女学生的交往，而女学生也表示她以前以为与成熟的人交往会是自己变成熟的捷径。

无比留恋大学生活的男主做了自以为是的一件事，却发现原来自己敬佩的女教授并不像自己想得那样，那些思想和嘴上的空谈也仅仅是一层烟雾罢了。

老教授自认为19岁，永远没长大，可事实却不是，他说不能离开的地方都是监狱。

最后，男主意识到了那个默默无闻的书店女店员，他们喜爱读同一类书，都觉得慢慢变老是件很美好的事情，都觉得读书是一种逃避现实的方式，如此的自然而然。

一切都会变好，the same step是多么重要，但影片为了诠释，刻意得近乎完美。

完美却不是完美，不完美才可能完美，现实更多的是无奈与不可知。

影片将文学、古典乐、歌剧甚至大学食堂、宿舍以及以上这些小故事融合，本身就是个奇迹，处处充满着清新与惊喜，虽然有一些不可思议，似乎又是那么的实际。

变老很好，只是过程困难重重。

人生起了变化，要做出各种决定，然后你未来的许多选择不再存在。

人要离开的任何地方都是监狱。

我开始感觉阅读人生，夺走实际生活的时间，所以我试着接受邀约更常体验世界。

我的任何愚昧举动，都是出于困惑且毫无恶意。

年轻和年老一样困难和恼人。

你会走出世界，你一定会巧遇人生的满足。

我最喜欢这里的原因之一，就是感觉一切都有可能，未来有无限的选择。

好运不曾眷顾拒绝者。

现在你的一切感受只是脚注。

别当早死的天才，要当老死的人，变老很酷，变老再老死是更棒的历程。

人一生总会在算年龄时而感伤。

读小说的目的是抵抗寂寞。

神圣和亵渎之间的挣扎，这可谓世间的唯一挣扎。

到某一刻，你就得放下，就是这样每下愈况，这多少令人有点沮丧。

（以下记于2024.6.28晚）1. 三小时的时长和过于大的容量导致的断断续续 让我终究再次放弃Kyrie之歌.2. oh！

3. oh！

again！

4. 男主叫Jesse 怎么女主也如此眼熟！

哦是了 旺达.

5. 唔 重回大学生活.

6. 这不 点题5.

7. 男主回归nyc 耳机里听着女主推荐的古典音乐.8. 通过纸质邮件交流音乐感谢 好棒！

9. 有被笑到. 盘算年龄差.

10. 嗯？

才一边看电影一边写着关于74和14的播客大纲.

11. 男主有毒吧 只是因为女主看了吸血鬼相关作品 就发怒. 女主的回答 也正似我曾对于郭敬明与韩寒的观点.

12. 打脸我. 男主呀的回应方式 就是看完吸血鬼小说. bgm里的古典音乐 更有了诙谐的味道.13. 女主坦诚 想第一次和男主. 男主结果去厕所冷静一把.14. wow. 或许这正如 eco之于我.

15. 芥末味日本豆太呛引发的今日暂停.

（以下记于2024.6.29晚）16. 重启 都最后时刻了 怎么男主直接又在书店遇见可以有最后三页共鸣的另一个女子.17. 哎.

18. nani？

男主最后就和书店女子在一起了？

身为一个文科生，应该好好赞扬一下这部片。

热爱文学，热爱念书，看过形形色色的书籍后对这个癫狂和肮脏的社会的各种评判，我们喜欢生活就像的david thoreau《walden》般的美好，我们也希望遇到一个纯净的爱情像《pride and prejudice》中的男女主角一样如此对口味，可以飞跃世俗阶层包括自己自身的种种障碍。

就像此片中的男主把自己的英国浪漫主义文学的女老师当做很崇拜一样，女主elizabeth期待一个浪漫无比的爱情，遇到一个有点超现实主义的对口味的对象，她突然觉得自个整个应该把自个交出去，她就能实现一个巨大的转变，她可以握住爱情。

男主之前都没有成长，他一直希望自己回到校园回到一直都会是18-22岁的大学里。

他画年龄刻度表，也写各种情书，这种校园恋情让他顿时觉得生活有了起色有了美好。

但是一切戛然而止于sex或者说道德之前，不能说男主不敢去，而是他终于承认并且现实 35和19并不仅仅是数字的含义而已。

就像生命是个过程，红帽子小子讲述生命的过程一样，19不可能一下飞跃很多年变成蝴蝶，有一天她会get out of school。

但是肯定是未来的某一天书中鼓励人们勇敢去爱用力生活，他给人们幻想，给人们制造希望。

但是有时候又带给人们绝望。

艺术高于生活，指导我们生活。

但是他们从来都不是生活。

就像电影中男主对自杀哥说的一样，不要做什么倒霉的先知一样，变老是一件很美的事情，伟大的作家画家先知都是悲剧的一生，他们的孤独他们的经历他们的选择都是普通人生命中难以承受的重，以致于甚至不得不以离群索居甚至以结束生命得以解脱或者灵魂升华。

我们不能以先知和伟大的艺术家为榜样，去崇尚甚至以他们的行为去标榜自己，因为我活在现实中。

现实就是我们看书，体会书中的情节跌宕起伏，但是千万不能把书中的情绪带到现实生活中去。

不要因为书籍而脱离现实的生活。

我们通过书籍全面的看待生活而不是把自己设定为书籍的人物去活着，以为这就是完美的生活。

我很喜欢这段带点遗憾的文科恋曲，也非常欣赏男主打破女主的幻想，而英语老师打破男主的幻想的桥段。

想象中的角色不是生活。

你自己才是生活。

不管你看了多少文学名著，中间又多少凄美浪漫无比的桥段。

你还是现实中的自己，从来不曾变过。

1.Any place u can’t leave is a prison.2.U don’t wanna have sex with because u like me and respect me too much? That’s like the saddest thing ever…and bang! She kissed someone and lost her virginity…sounds like a familiar story to me3.I try to read less 'cause I start to feel like reading about life is taking time away from actually living life...use that a lot for not reading...smart me:)

在3E帝国下载的片子（3E的片源是转载自HDC），字幕是从射手下载的，字幕挺差劲，几次因为字幕差点没看下去，去几个字幕站找了找，居然没有人翻，唉唉！

最后我也只看了个大概。

在《超脱》里，男主角说我们要学会来阅读，以武装自己不被这个世界影响太深。

其实，书本何尝不是另一种影响？

有好有坏。

像红楼梦，如果小孩子读，保不定会形成红楼那种人生荒唐的想法，基本上小时候经历的种种都像一种底色一样涂在了一个人的最初。

书，是一种有着华丽包装的冠冕堂皇的理念推销，它不像是那种戴着麦克站在讲台上大声为下面学生洗脑的培训师，但是书本带来的影响肯定要比培训师来的猛烈并且持久。

剧中，女学生显然是一个单纯的生存在文学中的简单学生，她的单纯很容易被阅读的书籍而染色，这些书本形形色色，就像一滴墨水影响一杯白水一样容易，这些书本很容易就能影响到女学生的内心世界，并且她按自己从书本学来的来有意识的改变自己的行为。

她对男主角在文学上带来的共鸣，像很多大学一样感到高兴并认为这是一种浪漫的感情，因为我当年也是这么认为并且现在依然没什么改变。

而男主角拒绝了女学生。

女学生仰慕男主角。

可笑的是，当男主角还是一个学生时，他仰慕女教授，并且一直到他进入了社会，他也没有改变他对女教授的仰慕，在他心里，这种仰慕和爱情（或者是SEX）似乎距离不远，就像女学生对他的感觉一样，同样的是女教授在和他XXOO以后，很无情的给他撵出去了，而此他很不能明白，就像他拒绝女学生时女学生不能接受一样。

当我们写一本小说时，我们总是在写自己心中完美的东西，这并不能代表现实中的我们自己，然而这小说会影响到别人并且别人会努力让自己变成书中那个想象的人，其实作者自己都很无奈。

书本给我们以理想化的影响，但是并非我们要变成理想化的人，书本让我们的灵魂升华，这才是重点。

好了，一点唠叨而已。

关于知识He that increaseth knowledge increaseth sorrow.圣经里说，增加知识就是增加忧伤。

关于文艺的高雅和低俗How can you hate something if you've never read it? Isn’t that like what repressive regimes do? You wanna burn books you don't like?连《小时代》都没看过的人，只听到别人的评论，有什么资格讨厌这本书呢？

焚书坑儒吗？

These books make people happy. We don't always have to be thinking about poli-sci or reading Chaucer.一些低俗的书使人快乐，没人天天想读政治或乔叟。

-you are not supposed to like it.-But then why read it?你自己不喜欢就不读，但你没有让别人不读的权利。

-Is it all about understanding different points of view?-It's also about developing taste.-that was snobby. You're a snob. you think it's cool to hate things. And it's not. it's boring. Talk about what you love and keep quiet about what you don't.这个世界是需要多元还是品味？

批判他人或许是因为自己利欲熏心？

-This country is in a bad shape. And it has to do, in large part, with people liking things that are very, very bad.-Why are you the one who gets to decide what's good and bad?-And do you only want to surround yourself with people who read the same books as you?艺术、思想不提升就是因为天天看抖音，但谁来决定抖音到底是好还是坏呢？

关于毛毛虫Did you know there are so many preservatives in the food we eat that they’re finding it's taking longer for our bodies to decompose once we die?人们常说吃多了防腐剂不好，殊不知它让我们的身体放缓于腐烂。

At some point these sells show up called imaginal cells. Scientists don't know where they come from and why they appear but these imaginal cells show up inside the caterpillar and say, “get psyched, caterpillar! It's butterfly-turning-into time.” And what do all the other caterpillar cells do when imaginal cells show up?The attack them. Try to kill them. They’re like, “screw you, imagine cells. We're happy being a caterpillar. Get lost!”Eventually the caterpillar turns into a butterfly. And that is why there is no reason to be afraid.当毛毛虫想要变成蝴蝶的时候，体内的细胞会安于现状，但无论怎么反抗，最终毛毛虫都会变成蝴蝶不是吗？

关于诗歌Life happened. I value discretion. I loathe the self pity. people are disappointing.生活本身如此，人们无药可救，比起自怜自艾，我们更应该谨慎前行。

They were miserable men who were granted a few moments of transcendence. And they had the talent and foresight to grab pen and paper and write it down. Byron was probably the happiest of the lot, only because he put his dick in everything.诗歌并不能让你变得积极乐观，它们都是一群悲惨的人被赋予一时才华写出来的满纸荒唐言。

拜伦已经算其中最幸福的了，因为他见谁都上，至少当下快乐了一回。

Get used to it. My advice to you is this. Put some armor around that gooey little heart of yours.给自己多愁善感的心穿上铠甲。

关于逃离What if I’m like one of those prisoners that gets paroled and finds he can't handle life on the outside. So he commits a petty crime so he can go back to what he knows.生活让人无处可逃，你就像个被假释的逃犯，却发现回到社会上自己一无是处，只能再次犯罪，回到那个熟悉的监狱。

Any place you don't leave is a prison.生活即监狱。

关于读书I'm actually trying to read less. I felt like I wasn’t watching enough television. I started to feel like reading about life was taking time away from actually living life. So I'm trying to like accept invitations to things, say hi to the world a little more.在书中感受生活，不如直接生活，“每个人都会死，来看会儿电视吧。

”关于变老-You’re getting wise.-I’m getting old.-not the same thing, I say you’re getting wise. You worry about getting old?-I think being old’s gonna be okay. It’s just getting there that kicks your ass.-you're going to be a great old guy.-I think you're going to be a great old person, too.变老也意味着变得更有智慧。