岸边之旅

为什么电影手册将《岸边之旅》选入年度十佳？

并对戛纳将其流放到一种关注单元里而感到不满？

而又为什么在上海国际电影节放映时一片差评，甚至被骂？

这其间的差距实在太大，口碑完全呈现两极化。

当然你可以说，黑泽清迎合了手册知识分子们的趣味。

也可以愤然中途退场，不用委屈自己去欣赏所谓的高逼格电影。

完全可以理解。

因为黑泽清电影向来“难看”。

看看6.1的低分，就知道它是有多么的不受待见。

但为什么黑泽清电影这么“难看”？

因为黑泽清从来不是一个“讲好”故事的导演。

他所有的电影里的因果关系都是断裂的。

他的叙事充满跳跃性，让人很难跟上。

因为既然影像能说明的，为什么一定要用语言说出来？

（这也是黑泽电影主角大多沉默寡言无表情的原因，你无法预读情节发展）他所要表达的，都藏在那些光影里，体现在场面的调度之上。

比起故事本身，黑泽清远相信影像的力量。

就拿本片的开场来说。

摄影机首先用全景拍摄背对着我们，在做白玉丸子的深津绘里(图1)。

一个人，一盏日光灯，安静得能听到勺子碰撞瓷器的声音。

加上一种窥视的视角，不安的情绪正在被酝酿。

紧接着，一个近景的反打，对准深津，然后摄影机慢慢从右向左缓慢的移动（图2）。

这种移动像是揭开面纱，即将告诉我们她背后的“真相”。

而即便移到尽头，却发现什么也没有。

我们悬空的心稍稍落下。

而又再一次，镜头又回到最初全景的位置，以同样的角度同样的构图。

深津好像察觉了什么，突然缓慢的转过头来（图3），这种慢和刚才横移一样让人紧张。

她直直的面向了镜头，也面向了我们。

深津到底看到了什么？

镜头又一次以同角度反打，此时钱野忠信突然出现在刚才摄影机＝窥视的位置上（图4）。

<图片1><图片2><图片3><图片4>仅仅四个镜头，黑泽清就制造了四种不同层次的恐怖。

被窥视的恐怖，“真相”逼近的恐怖，目睹“真相”的恐怖，和毫无征兆出现的恐怖。

黑泽清从来不用那种靠过剩的恐怖形象，沾满鲜血面目狰狞的妖魔鬼怪等等来强制性刺激感官。

而是将其隐藏在不安的氛围里，安排在周密的调度之中，深层次的刺激观众心理。

而这种手法，是黑泽清恐怖的美学所在。

而本片关键还在于浅野出现的方式。

与其说他站在那里，不如说是悬浮在空中。

他一动不动，我们看不到他的腿，也看不到他的表情，只有一身橘色的风衣不真实的凸显在一片黑暗里。

右边窗帘的黑色，和左边卧室的黑色，消解空间的立体感，增强了浅野存在的虚构性。

（记得黑泽清说过，如果制造立体感是电影的使命的话，在我的恐怖电影里则反其道为之）如果看到这你还是不以为然，那我们继续看黑泽清如何处理浅野出现的位置。

浅野出现的位置恰好是，卧室和厨房的中间，也是靠窗缘边。

这显然不是巧合。

因为窗缘是内部和外部世界的边界。

而厨房＝明室表示现世，而卧室＝暗室，也就是浅野以前的房间，表示着阴间。

也就是说，浅野出现在两重边界线上。

这和结尾，浅野消失在大海岸边形成完美呼应。

岸边，既不是此岸也非彼岸的中间状态，它混沌暧昧而不稳定，作为主题始终贯穿着本片。

比如，浅野扮演的优介到底是什么呢？

是拥有灵魂的僵尸，还是说是拥有身体的幽灵。

正因为他的不稳定的属性，消失成了无法逃脱的宿命。

而以上不过，仅仅开篇四个镜头里黑泽清的场面调度分析。

我有幸在屏幕看了两遍，很是喜欢。

远不是贴图的这种效果。

限于时间和篇幅有限，在此不再多谈。

如果你用同样的方式去分析这部电影里每一个镜头，和他的每一部作品。

黑泽清电影就不能用装逼二字轻松打发，他有着他独特电影美学世界。

详见：岸边之旅：穿越生死的人鬼情未了

文 | 阿嬷电影用长达两个多小时的篇幅讲了一个玄乎神道的魔幻情爱故事，自杀的丈夫灵魂没有上天堂或是地狱，而是踏上了长达三年的漫漫回家路，一切只为与妻子做最后告别。

重逢的二人踏上了奇异之旅，并在行走的途中试着重新了解对方，让过去濒临破灭的爱情重燃。

故事本身所裹挟的诡秘气质对我来说，并没有太多新鲜可言，因为失而复得让七年之痒的濒危情爱再次起死回生的套路，甚至让人有些昏昏欲睡。

但是，两个多小时的片长里有一处最动人之处，一下弥补了我对片子的所有不喜，那就是苍井优出现的五分钟。

这大概是片中最好看的段落了，深津绘里饰演的妻子瑞希始终对丈夫生前的一次不轨行为耿耿于怀，最终决定去见让自己的婚姻崩塌的始作俑者，苍井优饰演的情人朋子。

两个女人面对面客气地坐着，面上不动声色，内里刀光剑影，一言一语，你来我往间暗藏的强大戏剧张力好不过瘾。

-我叫薮内瑞希。

-我叫松琦朋子。

那之后他怎么样了？

-找到了。

-是么，太好了。

这样问挺厚脸皮的，但我一直挺在意的。

-他联络了我，说他一切都好。

-真是太好了。

-嗯。

医院的信寄到家里了，不说清楚情况，可能会给大家添麻烦。

-好的。

-真是让你们担心了，已经没事了。

但他不再回医院工作了，有什么手续要办么？

-不用，我转达给院长。

-那就拜托你了。

-我一直很好奇薮内医生的夫人是怎样的人，不过，您跟我想的差不多，反而有些失望。

-我也一直想见你一面，你带给我了很多鼓励。

-我给你鼓励？

-是的。

我一定要先比你找到他。

每次想到你我都充满力量。

挺奇怪的吧。

-我的话，与其让他被别的女人抢走，还不如让他真的死好了。

-那真遗憾，他还活着。

我比从前更了解他了。

-你是来跟我说这个的？

-也不是，只是想让你知道，我们是一对平凡普通的夫妻而已。

-我知道啊。

-那就好，夫妻关系其实很复杂，我原本以为外人不太明白这些的。

-我当然明白啊，因为我也结婚了。

-什么？

-预产期在今年秋天，医院这边也打算在下个月请辞，大概从今往后，平凡的生活就要日复一日了吧。

不过，还有什么能比这更幸福么？

这是女人与女人之间的残酷博弈，死去的丈夫再次回到自己身边而没有去找情人，手握一筹的妻子本以为可以赢得这场局，却没想到满盘皆输铩羽而归。

情人比自己更年轻，更决绝，更从容，更放得下。

她轻巧地取笑自己温驯本分的妻子身份，她对过往情爱丝毫不留恋，她甚至嘲笑自己视之救命稻草的婚姻关系，她向自己示威：我可绝不是你想象中的孤家寡人，寄生情人，不就是平凡而幸福的婚姻生活么，我也一样拥有着并且拥有的更多。

这是怎样一番狼狈呵！

几近内伤的妻子失魂落魄地回到家中，混杂着痛苦和不甘再次召唤丈夫。

而这，才是她彻底输掉的最后一步，她还得依侍这份温存。

「我一直很好奇薮内医生的夫人是怎样的人。

」这多么奇妙！

朋子对瑞希无比好奇，瑞希对朋子的想象又岂止停过？

当一个女人爱上一个男人的时候，她会发动五脏六腑去想象和找寻对方。

这种状态迷人又疯狂，而唯一可以与之匹敌的，则是一个女人对另一个女人的好奇。

一段三角关系里的两个女人，在知道对方存在的那一刻起，就再也无法停止想象。

对方是美是丑是善是恶是老是少，穿什么衣服扮什么妆？

她到底倚侍什么与自己瓜分同一个男人的爱？

男人为什么选择她？

我输的是时间还是其他？

这种好奇与想象会让人坐卧不宁，寝食难安，比陷入一段爱情还要磨人，因为它是那样真实又不确切，是实实在在，又是假想敌。

当脑中想象了千万遍的对手出现在面前，一切想象便有了可以兑换的凭证，那些过去从男人口中隐约听闻的细枝末节，自己体察到的蛛丝马迹，活生生地长在另一个女人身上。

「您和我想象的差不多，倒有些失望了」朋子的这句话太厉害。

她的失望，暗含自己的想象得到印证的洋洋得意，一切都在预料与掌控之中，对方不过人畜无害的温驯良妻。

她的失望，是对过去那段非正常情爱关系的放下，自己爱的不过是有着普通婚姻生活的平凡男人，而自己在他眼中想必也不过即兴选择。

当然，其中也不乏朋子对自己即将平凡过活的人生隐隐不甘。

当知道对方存在那一刻起，你再也无法停止想象。

而当所有好奇实现的时候，一切突然就意兴阑珊了。

黑泽清，一个极其注重氛围的电影导演，其新作《岸边之旅》一如既往地延续了他静态下的诡异，只不过，多了些许温馨，是为美好。

逝去的丈夫某日突然回归，妻子没有任何讶异，只是淡淡地问了一句：你什么时候回来的？

故事由此展开。

鬼丈夫的故事在哪里都可以见到，但是由黑泽清讲来，无大起大落的声嘶力竭，有的仅是陪一天少一天的珍惜和不舍，一切在平静中来到，也在平静中流走。

就连妻子鼓起勇气去见丈夫生前的情妇时，都显得如此镇定自若，语气中当然含有嫉妒和愤怒，但表达出来，仅剩悲凉和唏嘘。

妻子陪着归来的丈夫去了曾经打工过的送报站和面店，见证了与丈夫一样不愿从人世离去的送报老先生和在钢琴声中偶然闪回的善良女孩，二者都在作出原谅后正式退出了人世的舞台，老先生原谅了已将自己遗忘的人们，在绚烂的剪贴画中消逝殆尽，小女孩原谅了曾对自己无比苛刻的姐姐，在完美得弹奏一曲后转瞬即逝。

巧合的是，两人的逝去仅被妻子所见，让其逐渐相信了丈夫即将离去的事实，愈发珍惜与丈夫在一起的最后时刻。

生与死一直是黑泽清探讨的主题，当年在《光明的未来》里被水母刺杀的父亲的形象突然出现在我脑袋里，探究的过程仅仅是为了打破一个对立面，死不是生的对立面，而是包含于生中，是轮回，是重生。

最后，丈夫带着妻子来到曾经支教过的山村，在那里，像是回归母体般，又开始了讲述宇宙和能量的故事，光影能手黑泽导演在这时候就开始发挥他的特殊才能，一个身影，一团雾气，一次日落，都被赋予了生机和色彩。

在最后一堂课上，妻子搀扶着疲惫的丈夫来到了讲台，黑暗瞬间侵吞了白日，村舍中的灯光被轮番打开，象征着已然逝去的故人即将再次远航。

分别的时刻没有过多心酸，放开丈夫的手，望着逐渐消逝的身影，妻子释然，一定也理解了丈夫的离开。

这一趟岸边之旅，就此完结。

深津绘里依然贡献了她的完美演技，与浅野忠信对戏，完全压倒对方，有一场躺在床上向丈夫诉说初恋的戏份，活生生地演出了高中生的感觉，匪夷所思。

这个有着不老容颜的女人，我只能认为她是怀着一颗少女心投身于电影事业。

可以说，因为有她，整本电影有了生命。

　　这到是另一种《人鬼情未了》，只是瑞希的丈夫薮内优介没有化身于他人，而是直接出现在她面前，并且告诉她自己已经因病去世。

而瑞希似乎也很平静，这简直是太令人无语了。

　　薮内优介是真正死亡了吗？

为什么看起来与正常人无异，似乎为了解开这一个问题，俩人开始了一段旅行，来回溯丈夫三年的回家之旅。

　　在旅程中，俩人即见到了与丈夫一样久久不能离去的老人，也有着忘不了死去妹妹的姐姐。

见了丈夫的过去的恋人，当然瑞希也坦诚了自己的过去。

并且瑞希甚至见到了去世的父亲。

　　作品似乎通过这种活人与死人之间的牵绊来表现着人与人之间的情感，不象《人鬼情未了》中西方人的直接，充满了传统日本式的含蓄的情感表达，最终两人终于放开心扉，决定相忘于江湖，优介也终于彻底离开了。

《岸边之旅》。

黑泽清。

2015。

　　一部可以刷很多遍的电影。

　　“家常款”的浅野忠信。

　　“相遇”真是件奇妙的事。

浅野那么多神经质的复杂的角色为人称道，我却偏爱他平静温和的样子。

但是，倘若初见时就是这么样一部，也许，并不会爱上他。

　　人就是这样矛盾。

　　钢琴教师瑞希（深津绘里）的牙科医生丈夫优介失踪已经三年。

有天，她做着白玉团子，他穿着鞋进门，坐下来吃团子，“好烫”。

　　她抚摩他的胡茬。

他却告诉她，他的身体已经在冰冷的海水里被螃蟹吃掉了。

三年前他身患绝症，没有告诉妻子，独自远行，在大海中结束生命。

却有什么念念不忘的东西，让他用了三年的时间跋涉回来。

他想带她去看看这三年来他走过的地方。

　　她和他提着包旅行。

遇到活着的和死去的人。

各种执念。

　　小岛上坚持每天骑摩托车送报的老人，从废报纸上剪各种各样的花下来。

　　饺子店的女主人。

永远不碰的钢琴，是她对10岁去世的妹妹无法补偿的愧疚。

　　小村中和父亲争执后离家的儿子伤寒死去。

儿媳妇薰失踪了一阵，回来后仍然失魂落魄。

　　瑞希跟着优介旅行，他们像投入水中的石子，激荡的涟漪震动着这些生灵和死灵的生活。

　　瑞希用老人死前同老妻争执时击中妻子头的平底锅做了他最爱吃的肉片汤。

他终于安心离去。

　　瑞希弹了饺子店女主人妹妹最爱的练习曲，她和女主人一起看到女孩回来，她教她练琴，小女孩终于流畅地弹完了整首曲子。

　　优介回到小村，给村民上课，讲爱因斯坦和光子，像他曾经做过的那样。

他们劝说一直纠缠着薰的丈夫离去，消散。

　　优介也会消散。

　　他们聊得越来越多。

包括从前隐秘的一切。

优介同女护士的婚外恋情。

瑞希学生时代的爱人。

　　他们旅行到优介再也无法支持的时刻。

　　他们拥抱。

　　她用优介给她的火柴，燃烧她为他祈福时手抄的经文。

　　我觉得这片子最动人的地方在于对婚姻的审视。

　　优介和瑞希并不是特别恩爱美好的夫妻。

他们漫长的婚姻里，一定有过平淡、乏味、冷漠。

否则优介不会在绝症时离去。

瑞希三年里的绝望，不只是失去丈夫，而是“不知道因何失去”，那是比死亡更难堪的抛弃，她对自己失去信心，渐渐做不好每件事。

她甚至要靠着“要比情妇更早找到丈夫”的好胜心支撑自己。

　　当他回来。

他和她从来不曾如此坦诚。

她看着他做很多事。

很多曾经的牙科医生不曾做过的事。

他分发报纸，包饺子，给偏僻小村子里的人上课，他说，——也许，人生有很多种可能啊。

假若他不是牙科医生，假若他不曾遇到她，那不一样的人生，也有很多可能吧？

　　浅野忠信在这部片子里特别平淡。

淡而温和的表情。

特别家常的笑。

被妻子揭穿出轨时尴尬的笑。

——他在别的片子里那些让人惊艳过的性感、暴戾、阴郁，仿佛从来没有存在过。

　　他只一个在死亡尽头回头看看人生，慢慢走回妻子身边的，平静温和的男人。

　　整部片子似乎只有深津绘里一个人的表演。

　　她沉默隐忍。

看起来坚强。

在等待的绝望里，恨过她的丈夫吧？

　　她踏上那条奇异旅行的路，起初，并不是“爱”吧？

她只是想看看，看看这个抛弃她的男人，到底经历了什么。

当她和他一点点在行走中，在别人的故事里穿行，她渐渐了解他，原谅他，重新找回“爱”的感受。

——出发时她和他各自提着行李，连手也不拉，像太多麻木多年的夫妻。

渐渐她喜欢依偎着他。

她挂在他的胳膊上，她在夜里爬起来看他的脸，试探他的呼吸，她希望他们可以做爱。

她和他在小镇上买完东西，她走着走着说，要是时光“就留在这里好了”，停下来，停在此刻，停在这曾经的他们不曾经历过的生活——　　如果世间每一对平凡的夫妻，都有这样一场“岸边旅行”，对着身边以为再熟悉不过的人，凝视他/她，拥抱他/她，陪伴他/她，倾听他/她，会不会，像优介和瑞希一样，发现“爱”，仍在流动？

《岸边之旅》是一部将虚无和爱之间的关系刻画得最好的电影。

01这部片子是我一位画家朋友推荐给我的。

我一个人躲在一家旅馆里看完，看得让人满身鸡皮疙瘩，寒意顿生。

《河岸之旅》尽管本质上还是一部都市爱情电影，但它的气质，带有浓郁的寓言性和神秘性，甚至是魔幻色彩。

看完之后，它让我第一时间想起一个短篇和一部长篇小说。

短篇名叫《河的第三条岸》，一位巴西作家的作品，这篇小说只有三千多字，我是在阎连科的《发现小说》中阅读到的，故事是这样开始的：父亲是一个尽职、本分、坦白的人。

据我认识的几个可以信赖的人说，他从小就这样。

在我的印象中，他并不比谁更愉快或更烦恼。

也许只是更沉默寡言一些。

是母亲，而不是父亲，在掌管着我们家，她天天都责备我们——姐姐、哥哥和我。

但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去订购了一条船。

故事里的父亲，后来上了船，在河里划来划去，漂去漂来，再也没有回来。

阎连科在论述这篇小说时，他说，十年前在无意中阅读之后，这篇小说就再也无法从他的脑际抹去，仿佛一个被困在孤岛上的人，听到了来自茫茫大海的一声轻微模糊的搭救声。

长篇小说是苏童的《河岸》。

作家以儿子库东亮的口吻讲述了在文革中失去身份的父亲库文轩在河上生活了十三年的生命悲剧。

看完这个故事，像喝了杯“极境牌”咖啡，味道苦极了。

严格地说，《河岸》和《河的第三条岸》并不完全是同一个卵巢里诞生的两个故事，无论从皮相还是骨肉，两者都没有可比性。

但是呀，人就是这么奇怪，我看《河岸》的时候，总会不由自主地想起《河的第三条岸》来，总会自觉不自觉地跟自己说呀，苏童一定是看过那位巴西作家的短篇，才会有灵感创作出《河岸》，否则，故事与故事之间，生命与生命之间，那种寓言性、神秘性，甚至是魔幻色彩，怎么会如此相似呢？

在看黑泽清的《河岸之旅》，我脑海里不断闪回《河岸》和《河的第三条岸》在脑海里残留的画面感和故事印象，但其实除了电影里的神秘气质，与两个小说有某种相似性，其他的，根本是风马牛，完全不相及。

那么，电影《河岸之旅》究竟神秘在什么地方呢？

02 简单来说，《河岸之旅》讲述的是一个独居的女子与她失踪三年的丈夫的游魂一起旅行的故事。

这个独居的女子叫瑞希，是名钢琴教师，她温柔、知性，她善良、美丽；她的丈夫薮内优介，是名牙科医生，又英俊又潇洒，三年前却离奇失踪了。

尽管已经过去了三年，瑞希依然无时不刻不想念他。

她每天为他抄写经书，为他祈祷，希望他能平安无事地归来。

突然有一天，优介若无其事地回到了家，瑞希又惊又喜。

但听过优介的倾述，她才知道，丈夫已经在三年前去世，现在跟她对话，是他的游魂。

他的游魂因为对爱的执念，历经了三年人世间的旅程，才回到了瑞希身边。

瑞希对丈夫生前所经受的一切产生了好奇，于是，她和丈夫踏上了回溯这三年来的寻家之旅。

这段充满魔幻色彩的旅程由三个故事构成。

第一个是小镇老邮递员的故事，优介曾在他家借宿过，帮他修理过电脑；第二个是餐馆老板娘的故事，优介曾在她店打工过；第三个是山里头疯媳妇的故事，优介在她家里留宿过，曾在那个村子里头担任过老师。

在第三个故事和第二个故事中间，导演插入了一段瑞希去优介曾经工作牙医诊所，与他的情人会面的故事。

整部电影就像是由爱·伦坡笔下的四个短篇小说构成。

从头到尾，弥漫着无论如何也驱散不掉的阴郁、忧伤气息，像极了阿摩司·奥兹笔下《爱和黑暗的故事》那种调子。

由浅野忠信演饰的优介身上倒是有一种阳刚爽朗的气质。

这种气质多多少少冲淡了影片刻意或不经间营造的阴郁感和神秘性。

电影结束的时候，优介离开了人世间，而瑞希也放手让他离开。

《河岸之旅》的尽头，居然给人一种豁然开朗，特别特别温暖，特别特别治愈的感觉。

03在几位日本导演中，是枝裕和，看似温和明亮却包裹着无比坚硬的残忍和冷漠，比如他的《无人知晓》；宫崎骏，在洞悉人类精神世界的暗黑之后，依然万分毅然和决然，比如他的《幽灵公主》；北野武，在天真和激烈中，混杂着伤感和悲痛，比如他的《双面北野武》。

而黑泽清全然不同。

他在诗意化、虚幻化的爱恋关系中，投入特别硬的东西，投入特别暴力的元素：比如那口邮递员砸向妻子的铁锅；他在忧伤、迷离、虚无的生离死别中，又投入特别温暖、明亮、真实的东西，比如优介那几堂关于“虚无”的讲座。

在“河岸之旅”最后一站，优介把瑞希领到一个藏在深山老林的村庄里，他曾在那里给村民免费讲解宇宙万物之间的关联，他讲到了原子、粒子、质子、光子、 中子，还讲到了虚无。

他说，虚无是世界万物真实而存在的构成元素——就像光，我们把一束光用双手遮盖起来，它好像不存在似的，但张开双手，那束光从我们指间跳跃出来。

虚无击中你的时候，它巨大无比，像大海，像沙漠，像迷雾；虚无拥抱你的时候，它温柔如水，旋转如风，极速如影。

《河岸之旅》是一部将虚无和爱之间的关系刻画得最好的电影。

可以说呀，我们的爱、信仰、责任、意义、价值、智慧、思想、激情、热爱统统都建立在虚无之上，同时也建立在光、影、云、天空、大地之上，建立在无聊、空白、绝望、等待、无意识、烦燥、衰老和死亡之上。

爱或许虚无，但因为有爱，我们才敢面对人世间一切虚无。

04《河岸之旅》改编自小说。

它带有很强的文学性，兼具视觉艺术所具有的感官震撼和独特气质，很多影迷因为这部电影，从此喜欢上了黑泽清。

一句话小结：带着忧伤、迷离、神秘气质的《河岸之旅》，是对爱情的沉思：准备离开人世间的游魂，他想留下的惟有爱，他想慰藉的，惟有他的爱人。

虚无的爱，既是最后的牵挂，又是最后的遗产。

跟《海边的曼彻斯特》有点像又不像，不像又或许有点儿像。

有时候，就是这样，我们从一部电影跳跃到另一部电影，从一个世界穿越到另一个世界，以为它们有内在的一致，又坚信它们有本质上的不同。

几年前，我读过一本很奇特的本——华裔法籍作家程抱一的五幕剧《游魂归来时》，它讲述了两男一女的爱情故事。

男的是我们熟悉的历史人物荆轲和高渐离，女的则是作者虚构的人物：春娘。

这是一个很有意思的故事。

作者用一个爱情故事的外壳反转了历史叙事逻辑：职业刺客荆轲和云游乐人高渐离，这两个男人的游魂，在经过三十多年的游荡之后，重新回到了美丽出奇的春娘身边，他们纵情倾诉他们那些难忘的往事。

从他们的相识，一路讲到相爱、相诱、相吸。

短短的几万字，将友情的崇高和热烈，将爱情热烈和崇高，尽述无遗。

这个故事和《河岸之旅》一样，令人悲息和惊叹。

最后一章《归魂之歌》，是全剧的点睛之笔，我一位电台主持人朋友，曾在一次朗诵比赛中，借用过一次。

在这里，我也想东施效颦，借用《归魂之歌》开头那一小节：我，已经那么接近死亡！

我，已经那么远离死亡！

死亡既已发生；死亡不再。

再无任何残存，唯存欲望，未酬的至纯欲望，未尽的至深欲望执着地回溯向那太初的欲望，那是大道之本，那是全生之根。

太初的欲望使元气从虚无孕生，从虚无出现的生命奇迹呵！

从虚无出现的爱恋奇迹呵！

正如程抱一先生所吟唱那样：一切生命终要再造，一切生命终要再活……极度的甜蜜和极度的暴力，极度的干渴和极度的饥饿……一生刻骨铭心铸造出灵魂！

一生激情迸发展现出灵魂！

……历经一切后才知道怎样生活，怎样真正地生，怎样真正地活，重新生活，这不正是唯一的欲望吗？

我在《归魂之歌》之中看到了《河岸之旅》所意蕴的一切。

无比悲伤的电影却给了我如火焰如潮汐般的力量。

——————————————————————END————————————————————【微信公众号：唐瞬冷文艺】

日系劇情的魅力在於讓你愛上平凡的日常，柴米油盐、每個普通的生活舉動都被愛過被關注，有一種日本的禪宗底蘊（雖然禪宗有他的不足，在於把現實世界過分神化），對於太“形而上”的人是一種治愈。

雖然有點靈異和交鬼的意味，但我把他看成是一種靈魂里的故事，這一條與親人死亡告別的療愈之旅，就變得十分有心理學意義。

女主在丈夫無由消失後，痴情無法釋懷的地尋找和等候，也許這也是為什麼男主要回來做個了結的原因，或者說女主需要與消失的丈夫又在內心無刻不在的丈夫的影子做一個關係處理與告別的原因，這也構成了整個劇情的推動力。

女主生前與男主的婚姻並不盡美滿，但他們內心裏卻真實相愛，男主對於女主有許多虧欠我們從女主的父親靈魂的敘述可以看見，甚至有外遇的現象。

男主的靈魂回來后，建議一同去走一場告別之旅。

這樣的旅程中，女主經歷了不同的故事，有的是用來對未瞭解的丈夫有重新發現，有的是用來發現自己的痴迷狀態達到反觀與共鳴的。

當人對死者有虧欠、有未了的事，有憤怒，有因對方帶給自己自我的互補與價值的那一半喪失的悲痛就很難告別，心中有散不去的陰魂。

因為愛，因為一種渴望努力彌合關係的動力，又遭死亡的攔截，使得告別變得更難，不僅有愛還有沒完的糾纏。

這趟岸邊之旅，岸邊，就是一種此岸彼岸、今生與來世的觀念下定義的臨界狀態。

岸邊之旅中，女主發現自己對丈夫更深的愛和諒解。

這個電影的世界觀，來世今生的狀態描述，是很人本的，來世跨越而來的人也與此世無異，也並非都有男主靈魂的覺悟與善良，我對這樣的歸屬的世界不感興趣，也不覺得是更好的盼望，還真是如女主所說，我們回家吧，不要去那個世界。

但人是被動的，必須去。

第16届#法罗岛电影节#无人知晓单元第4个放映日为大家带来《岸边之旅》，下面请看前线躯壳已死灵魂尚在的人与世间剪不断理还乱的评价了！

曲有误：情感的回响，放下执念的告别。

迷幻松饼：比《电子云层下》还要科幻的爱情惊悚片。

Xavier-耐观影：我拼命的想认为这是一部佳作，毕竟是黑泽清的作品呀！

结果却事与愿违。

赵小毯：场景调度和环境氛围可见功力，黑泽清鬼片似的调度、生与死之间的界限，情绪往心里狂钻。

果树：温情的鬼片，最后的告别之爱欲很加分。

很难不想起来《下一站天国》，整体看下来的触动不如《天国》，但讲究的镜头与音效，很不错。

Her Majesty：生活里无法解释但一定存在的神秘性。

对逝去爱人的贪恋和思念会把他换回，可以一起共度生者与逝者的岸边之旅，当然也要忍受他曾经犯下过的错误，以及再次离去时的伤感。

布谷卟咕：寻找灵界和自我，羁绊的意义在这过程中变化着。

节奏很棒，有一个时刻担心着失去的设定，而这种不安每次又会带来新的惊喜，让人向往并期待灵魂的存在。

温暖的是知道爱的人很好，也在远处爱我们。

Spy Liu：又一部讲述执念的日式治愈系（or致郁系）模板作品。

日本最盛产这种用几个关于执念的故事按固定模板填进一部作品中，之后再搭配优美景色进行缓慢叙述。

剧本本身和叙述方式创新性为0，表演略浮夸。

非有想非无想：一个关于放下执念的故事，走过你来时的路，去你去过的地方，看你看过的风景，认识你认识过的人，吃你喜欢吃的食物。

就能放下你的离去吗？

鬼片调度，光线景别表情配乐总有诡异相伴。

觉得关于生死的探讨还是略显浅薄。

欧.尹：温情且细腻的作品，不觉得有什么缺点，也不觉得有多么了不起。

最高明的是篇幅过半时让女主返程，既丰富了情感层次，也避免影片沦为某种特殊形态的短篇集。

最离谱的是男主在农村讲授波粒二象性，而村民们竟然还能听得津津有味。

热可可加盐：眷恋与记忆的回溯，带来真实与想象的不可知。

可黑泽清镜头下的人物似乎都成为了氛围的从属，除了推动剧情进展（及/或）烘托气氛外缺少了属于自己存在的意义——除了女主以外的角色都换一遍，似乎这个故事也依然能说通，不是吗？

psychopath.MN：一场与过往和解的旅程，一场放下执念的旅程。

构建了一个人鬼与生死边界模糊的世界，在真实与虚幻混淆的界限徘徊，死亡不再是结束，末日也只是开始。

人不像人，鬼不像鬼，倒也十分美好。

情爱似窗花，绚烂美丽，却早晚凋零。

拥有过足矣，刹那即永恒，美好不过是爱你的人依然记得你。

她曾说有时候没有了断才是最好的结果，可是最后她也亲手烧掉了她曾不愿销毁的祷告书。

子夜无人：黑泽清电影里的人物永远像是困在某种咒语之下，那面五彩斑斓的纸花墙壁，一觉醒来就被打回破败的原形，多像是镜花水月般的夫妻关系。

拿掉了男女主角步入婚姻的前史，让同床共枕的伴侣乍看之下素昧平生，多处运用到鬼片调度，人物毫无征兆地突然出现，室内戏的光源可以从天光大亮倏忽间变成漆黑一片，但并不是揭示亲密关系真相的老调重弹，反而是一路放手、一夜欢好之后，情感仍然战胜了现实的生与死。

鲍勃粥：时间与地点两者间具有高度灵性的纠缠态，玩弄着观众的观测。

生死之间呈现一种基准线，影片反复在其上下两侧进行波状的震荡。

不仅是闪现的小把戏，更是光，雾气，变动景深等技巧的加持，对于影像能力的自信可见一斑。

不故作姿态而是触及到婚外恋情等似乎不够纯粹的领域，这样的处理反而更有实感，并未陷入一种梦幻的甜美。

通过多点对于报社，餐馆和农村的扶持，表达了定量的社会关怀，似乎呈现一种新形态的后311逻辑，生死的交错向下塌陷成一种景观，是可交互，可共存的，且可复苏的构建。

#FIFF16#无人知晓单元第4日场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

我有过梦见自己拼命的想跑又跑不动，就改变梦境让自己飞了起来。

有过梦里被追杀，即将被追上时，就让梦境出现了字幕让这集连续剧先结束。

还梦见过遇到强盗，我居然狠狠的用拳头打走了对方。

这是人在潜意识里，也要保护自己的本能，哪怕是在梦里，也可以控制梦境。

这所有的一切都是瑞希的幻想，梦境，或者甚至是幻觉。

丈夫三年前莫名其妙的离开了，瑞希因为无法忘怀。

又认为自己是被抛弃了，为了走出阴影，所以幻想了这么一出。

不是吗？

因为看到汤圆，就买了汤圆，然后丈夫就出现了。

在梦里本来和丈夫的灵魂很平静，突然因为明信片而唤起了丈夫曾经出轨的愤怒和恨意，所以跑着离开了丈夫，然后就惊醒了。

后来因为和情敌见面，言辞上斗败了，回家后情绪激动，又幻想用汤圆召回了 梦境中的丈夫。

最后在瀑布旁边，意识到自己不能被梦境诱惑得差点走进瀑布（也就是自杀），所以下意识用父亲的出现来挽救自己，并用差不多的故事（薰和她丈夫）来暗示自己，丈夫该离开自己的生活了。

最后，为了让自己不遗憾，幻想了一出床戏。

在此之前，瑞希也回忆起了大学的男友，表示她的生活中可以存在别的男人。

最后，她烧掉了现实中自己写的祈愿书，拿起自己的行李，走了。

这部电影让我想起松隆子的连续剧四重奏。

同样是被老公突然离开的女人，小松也选择让家里保持原样。

一开始剧里也营造丈夫可能自杀或者被杀的气氛，不愿意相信一个男人会突然悄悄离开妻子。

然而最终结局告诉大家，就是不爱了，就是想离开了。

男人离开了，女人就幻想他死了，算是一种报复。

然后又幻想他还是很爱自己，所以回来找自己，算是对自己的安慰。

所以，这部电影，就是一个被抛弃的女人自我挽救的心理过程。

瑞希可能曾经软弱，但她最后用本能，坚强的走出来了。

半夜三更胡言乱语，还请大家看过就忘。

一直很想看，但是实在太忙，分三天看完的，看了一下大家的影评，多半讨论的是生死，我个人觉得看的有一些表层化了，故事讲得是生死，但是导演想要表达的其实跟生死无关。

而是在完全抛弃执念，抛弃社会属性，普世价值，之后的爱。

生死，忠诚，尊严，价值全都不重要的时候，爱应该是什么样子？

爱，对于人类来说真正的意义是什么？

这是导演想要表达的语境，而不是剧情表面的陈述的死人复活说声道歉那样简单。