萨勒姆的女巫

最近读哈罗德·布鲁姆的《剧作家与戏剧》，被里边对萧伯纳和米勒的讽刺笑到拍桌。

先是说萧伯纳“如今只有那些剧本前的序言还会有人读一读”，只是靠着“艺高人胆大，才救活了《圣女贞德》”；继而又说阿瑟·米勒的作品搬上舞台都是好戏，文本本身却都难以猝读，例如与《圣女贞德》颇多呼应的《萨勒姆的女巫》，虽然前者十分注重道德教化，但妙处在于萧伯纳独有的反讽与机智，但米勒身上“根本不具备这一文学素质”23333布鲁姆固然是过于尖刻，但尖刻之余也不是全无道理。

这促使我去思考在观剧过程中感到的一些割裂之处来自哪里——当然，米勒真正的天赋确实不在于语言，而在于表现痛苦，这仍是一部足够深刻和引发共鸣的好剧。

米勒说《萨勒姆的女巫》中的每一个人物都有所本，但马萨诸塞猎巫案真实历史中的普克托60岁，艾比盖尔12岁。

米勒修改了其中这两人的年龄，并演绎出普克托和艾比盖尔之间的婚外情，这下不仅为艾比盖尔作为召唤巫术的少女首领找到了“嫉妒”与“复仇”的驱动力，更为普克托设计了两难的道德困境——要么承认女巫的存在来换取自己和妻子的安全，要么承认和艾比盖尔的“奸情”，来证明她只是出于复仇心而不是什么无名力量作祟——在两难困境的无限折磨中，米勒给这个有道德瑕疵但不失质朴的农民指了一条决绝的出路，那就是死亡的“悲剧性胜利”。

米勒在史实之外创造出了一种感情，却用收着写的方法，只把它作为一个引子。

据说在米勒手稿中发现的一些修改之处，就包括对普克托和艾比盖尔的情感交流，进行了不少删节，从而把笔力集中在普克托自己的挣扎上。

在老维克剧院这版复排中，多走先锋路线的导演雅艾尔·法伯（Yaël Farber）也放弃了其他风格化的表达，而采用了十分朴素的现实主义手法。

遵照剧本，普克托和艾比盖尔的同台交流并不多，已经意识到自己出轨错误的普克托在面对艾比盖尔暧昧的言行时，也没有再多分给什么温柔的眼神，但是普克托的扮演者理查德·阿米蒂奇（Richard Armitage）在接受采访时提到的一种味道：“Samantha Colley（艾比盖尔的饰演者）总是用同一种洗发水洗头，让我完全熟悉了这种味道。

” 却完全可以想象演出现场萦绕在两个人之间欲说还休、莫可名状的氛围。

普克托最终还是从当众承认婚外恋情的羞耻感和认罪苟活的羞耻感中挣扎出来了，他在完全有意识的情况下，撕毁认罪书，推动了自己的生死门。

这是作为清教徒的普克托寻找自我灵魂的努力，而非一桩性丑闻的脱罪过程；这是米勒从我们这个时代的普通人身上创造出的悲剧神话。

这么看来《萨勒姆的女巫》和《圣女贞德》之间确实具有某种相似性。

有的人在普克托/贞德身上看到人性的伟大，有的人从始作俑者/审判者/“帮凶”民众等等更多人身上看到的是人性之恶。

这恰恰也是两部杰作中存在的内在的割裂和矛盾，也是这个世界里天差地别的绝望。

普克托光芒万丈，让人觉得人性的光辉可以照亮前方，但这个放之四海而皆准、在人类不同历史时期都能找到类似对应的故事，似乎又确信无疑地告诉我们仍在黑暗中毫无进步，一个悲剧英雄除了拯救自我的灵魂，无补于世——这或许也是米勒作为一个悲观主义者的理想的困境。

发于微信公号：新现场

2014年Old Vic剧场的版本，中间舞台四周观众的感觉很棒，表演区域不大但是并没有受局限，空间感很好的表现出来了。

看完总觉得RA太大只了，最后最后的表现真的不够好，看导演在大段独白都切Elisa特写就知道了=、=；Elisa的演员好棒，口音偏英音可能是为了表现刻板（？

）演的太好了不愿意相信是口音问题啊，这里Elisa的丰富的内心完全演出来了，特别喜欢这个女演员安娜·玛德蕾 Anna Madeley（果然是英国人=、=），她和本瞄居然合作“故园风雨后”，list加加加。

有国话和电影的铺垫，最后居然把英文啃下来也是蛮佩服自己的。

不过很明显，英文的金句、长句不容易记，能当场理解也觉得棒但是前后呼应的部分和点题的主旨台词都要看截图才发现，天然的语言障碍还是有那么点。

这里飞扬而下的黑色纸片真的很有感觉，对比Hamlet还是更应景（看什么都要把BC挂出来鞭尸也是脑残粉的一种方式orz）。

最后的结局没有最后一段的圣经背诵，去高潮化，更人性；对比电影版的悲壮、国话版单纯的愤怒，这个版本更多了凄凉。

一个细节就是这里Andover作为对比是一直存在的，这个从hale出场就提到的引子在后来起了很重要的作用，显得salem更为顽固对真相视而不见。

另外这里对妻子的表现也喜欢：不像国话的只是单纯的顺从，这里虽然都叫她goody Proctor，但是她更是一个独立的个体，她不阻拦JP的决定不是顺从，而是站在一个更高尚的角度，她的内心是pure的，她深切贯彻“每个人为自己负责”的想法；所以即使JP一开始的通奸、招供都是让她反感不符合她的三观的，她也不是一味指责，而是理解他、支持他、甚至于反省自己的错误；最后JP选择做个诚实的人选择绞架，她也是赞成的，因为她相信更大的审批在上帝的手中。

剧情里总督大人、法官、hale甚至于Parris的对比，体现出了人性的召唤；仔细想想，Hale真的是蛮容易出彩的，开始的信心满满；中间有所怀疑并站在执法者的立场上进行思考、要求公正；最后被愧疚击倒，身为神父却站在拯救生命的立场上说服别人说谎，一步一步的情感转折是看得见的而且和观众的情感是贴合的，很容易博得好感，逆转后的一些台词，虽然更宗教同时也更具反讽的效果。

（还有监狱里死刑犯们召唤Satan神马的，即使讽刺也是返程虔诚老奶奶和主角的内心坚定）。

说好的记台词：零、“Abigail, I cannot go before my congregation.”“There are wheels within wheels in this village and fires within fires！

”一、JP和Hale的思辨JohnP：Is the accuser always holy now?I'll tell you what's walking Salem - vengeance is walking Salem!Hale：（这里有呼应）Private vengeance is working through this testimony.From the beginning this man has truck me true.I believe him! This girl has always stuck me false!二、四个男人的讨论——主要表现总督的性格总督：Mr Parris, you are a brainless man! (Audience laugh)Andover is remedied. The court returns on Friday and resumes examinations.（其实他也开始怀疑自己的判断、对Abby的判断，却用Andover找理由）Parris：Andover have thrown out the court and will have no part of witchcraft. I fear there will be roit here.法官At every execution I have seen naught but high satisfaction in the town!Parris:Judge Hathorne, it were a different sort that hanged till now.When I summoned the congregation for John Proctor's excommunicaiton.-受到了民众的质疑（Haley出现）总督：When I speak God's law, I will not crack its voice with whimpering.（直接表现总督的缺乏同情心、这里的惨剧他要负主要责任）Hale：Excellency, if you postpone a week and publish to the town that you are striving for thear confessions, that speak mercy on your part, not faltering.（动之以情、晓之以理）总督：...so I cannot withhold from them the perfection of their punishment.Hale：If you think God wills you to raise rebellion, you are mistaken!总督：Why have you returned here?Hale：Why, it is all simple.I come to do the Devil's work.I come to counsel Christians they should belie themselves!三、Hale和Elisa的对话——hale的内心戏全出来了Hale：...for if he is taken, I count myself his murderer. Do you understand me?Let you not mistake your duty as I mistook my own. I came into this village like a bridegroom to his beloved, bearing gifts of high religion.The very crowns of holy law I brought, and what I touched with my bright confidence, it died, and where I turned the eye of my great faith, blood flowed up.Beware, Goody Proctor, cleave to no faith when faith brings blood. It is mistaken law that leads you to sacrifice.Life, woman, life is God's most precious gift. No principle, however glorious, may justify the taking of it.Quail not before God's judgement in this, for it may well be God damns a liar less than he that throws his life away for pride.Elisa：I think that be the Devil's argument.Hale：Woman, before the laws of God we are as swine! We cannot read His will!四、Elisa和JP的对话——步步败退，JP巨大的无力感Elisa：But let none judge you. There is no higher judge under Heaven than Proctor is!JP：Why do you cry it? It is evil, is it not? It is evil.You would not; if tongs of fire were singeing you, you would not! It is evil!Good, then - it is evil, and I do it! And there is your first marvel.

真是看得浑身恶寒！

为了活命互相构陷不是什么新颖题材，探索人性长久不衰，又加上宗教这剂猛药，捶打得我瘫在座位上起不来。

剧场里不可能有的寒风却环绕脚脖子，窜到后背，阵阵发凉！

也不知是不是最近生活里看见的、遇到的事情，让我莫名有种感同身受的共鸣感，有种历史循环的恐惧感。

群戏太好了，紧锁的眉头是戏，颤抖的嘴唇是戏，眼神和头发丝都是戏，每个人在故事中沉沦，或推进，或阻碍，或救人，或害命，或装疯，或真疯，演员们的台词和表演就是织网的经线与纬线，穿插得环环相扣天衣无缝，就是事件的重现。

群戏中的语言力量太强大，以至于余震都覆盖掉了为数不多的主角的独角戏。

米勒在写这部戏前，曾受到审查。

1956年美国众院非美行为调查委员会调查演艺圈有无共产党颠覆活动，被人指称参与了共党集会，紧随其后，他与玛丽莲·梦露结婚。

后来米勒因为拒绝提供参与共党集会者的姓名，被控藐视国会……我会不自觉将他这段经历进行发散，在脑中为他做文学创作，再观这戏，简直像吃了开胃药后的正餐，食材的鲜美呈无限放大状。

因为生产资料有限，所以人人为争得生存，必然要争斗，由此发展出的斗争路数和斗争手段就成了探索人性的钥匙。

与“真理越辩越明”不同，人性越探越叫人眩晕，却也让一部分人类越探越坚定自己的人生信仰，幸运的是，这部分人是人类之光。

萨特说“他人即地狱”，我最后证明一下：2019年4月12号，黄浦剧场七排18座16座的一对情侣，在观看放映期间迟到，随后打开了一包膨化食品食用，被前排好心小姐姐要求“轻一点”后恼羞成怒，反击“不能客气一点啊”遂女方故意揉搓食品包装袋，发出巨大响声，令人诧然。

终于翻牌了美国戏剧三大家之一、梦露最著名前夫阿瑟•米勒的，《萨勒姆的女巫》。

和小伙伴在森林跳舞的神父女儿被突然从灌木窜出来以为在进行通灵仪式的父亲惊吓而应激得昏迷不醒，“翻遍医书也没有对应之策”的上下村民开始质疑是不是有“自然之外的原因”... 于是当“女巫就附身在所有人之间”成为前提——原本的一锅菜汤，开始被不断“目击”与佐证加料过青蛙和蜘蛛... 蝴蝶效应开始蔓延如飞奔在旷野的马车，离真相的中心越跑越远。

在自保本能与心理暗示下的人们开始互相揭发、陷入自证、彼此构陷、癫狂表演... 于是更多的人被拉下水，一个变四个、几十个到更多。

每个人的不完美过往和阴暗面像耕地一样被深挖犁出、被明晃晃审视；各有过错的偷情，女性被堂而皇之荡妇羞辱... 权威以神的名义猎巫、审判、绞死；无辜者破戒撒谎，认罪保命。

远有证人出庭手覆圣经宣誓真言，近有潮汕派出所的妈祖评理室；这边的迷信是八卦镜绣花鞋，那边的是魔鬼巫师和黑猫... 人类的共识性认知除了对象的名词不同，本质是突破边境与时间的。

本代表童真与美好的娃娃因为别了一根针，而成为了女巫的帮凶；十年间大字不识的老太太因为缝纫时随手把针扎在报纸上但背面是主席像而被打成反革命... 背不全“十诫”还背叛过妻子的粗人农夫拒绝向法庭揭发更多无辜之人并最终撕掉被迫签字的认罪书诀别孕妻慷慨赴死，就像拒绝在对父亲的诬告信上签字的叶文洁... 不完美的人选择高尚地死去，软弱的人拖着躯壳苟且偷生。

——生活既是命运更是选择，意义只在于你是否无悔。

任何作品都逃离不开时代的局限，但因为人是另一层面的永远改不了吃屎... 所以一部传世之作的力量在于它嵌入不同年代、模式和语境下的永远适配。

这不是最好的时代但起码也不是最坏的，当你单身还有猫最主要你他妈的还快乐... 女巫不过是时代的头衔，把你打为异类才是他们的心理平衡。

ps体味太重的能不能就别往人多的扎了... 熏得辣眼睛分不清东南西北源头何在，中场换了边座才总算头脑清醒坚持到剧终。

由南非女导演雅艾尔·法伯执导的英国老维克剧院这一版时长218分钟，分分钟点着观者的心尖儿走。

2019精品剧目邀请展演特别影像单元 首都剧场 2019-03-10剧中被人性的黑洞一点点吞噬的农民普克托和良心发现的黑尔牧师表演出色，散戏后他们的样子还裹着宗教迷狂的阴森久久不能拂去。

这还是隔着大银幕，那坐在环绕式舞台边的观众怎么感到毛骨悚然？

剧作家提出了这样的问题：当一个人知道邪恶并献身邪恶时，我们是否有面对这种事实的能力？

1952年阿瑟·米勒到北美马萨诸塞州的萨勒姆镇翻阅了1692年逐巫案的记录，写成此剧。

1978年阿瑟·米勒到上海向黄佐临推荐了这部剧，并于3年后由上海人艺在华首演。

太震撼了！！

本身Arthur Miller大神剧本就足够伟大，这版production的展现也配得上！

最大两点观感：1)There’s nothing more evil than the cold cruel vengeance of the human heart. 2)If anyone has the slightest doubt about the power of acting/dialogue/monologue, or anything at all of live theatre, just watch the trial scene of Act III.还有三点混乱的思考：1)一个人被判有精神病的人无法证明自己的清醒。

2)为了程序正义而牺牲结果正义是否justifiable to some extent？

3)人真是越长大才越学会同情，孩童时期的人心不是恶的可怕，而是他们根本没有恶的概念。

一切都建立在玩笑游戏惩罚和逃避惩罚。

看完也越来越感觉可怕的是人心，更是时代。

那是一个连跳舞和在星期天耕地都被视为渎神的时代啊。

确实有点感觉少了最后一击，不过反思之后觉得可能是我俗套了。

口音上，开始纳闷美国背景的故事，怎么还都是英音，还纳闷old vic的production怎么会这么不讲究呢，后来意识到是我不讲究了，因为17世纪北美殖民地也没建立多久，这些清教徒基本也都是出生在英格兰，当然是讲英音了。

大舅演技牛逼，法庭最后的独白真的breathtakingly震撼！

“One of Armitage's trademarks is his baritone voice.”大舅还会play cello呢啊真的太性感了！

打开剧照发现大家都在呼吁大舅演24601，好的那我也激情加码吧！

baritone大舅音乐剧版的可能不太行，话剧或电影版的有生之年安排一下吧！

Giles Corey这角色太让人敬佩了，最后真的泪目，是来自我们北安的汉子啊！

查了其他production，利亚姆尼森大叔也很适合John这个角色了。

更想看16年莎莎和小本的版本，莎莎的Abigail我也太想看了！

可是宽街的版本都找不到资源啊！

ps放映现场后排一男一女吵到大声骂娘甚至动手威胁报警请保安，也是我观剧历程量变引起质变的又一铁证了。

《The Crucible》（《十字架上的審判》），是美國劇作家亞瑟·米勒（Arthur Miller），於1953年創作的戲劇，背景設定在1692年，美國馬薩諸塞州塞勒姆（Salem）這個小鎮，故事圍繞著塞勒姆巫術審判事件。

＃故事簡介：劇情圍繞一場，由於對巫術的恐懼，而引發的社會瘋狂與審判。

故事開始於一群年輕女孩，在塞勒姆森林中進行儀式，被村民發現後，她們開始指控其他村民是巫師。

這些指控引發了，一連串的審判和處決，最終導致許多人被誤判，甚至被處決。

主要人物包括約翰·普羅克（John Proctor），一位農民，他在審判中被牽扯進去，並試圖揭示這一系列，指控背後的真相。

#表達主題集體歇斯底里與群體心理：劇中的塞勒姆，社會陷入了極端的恐慌，這使得理性被拋諸腦後，並且無辜的人，被指控與處決。

米勒通過這一點揭示了人們，在極端情況下如何失去判斷力，並且如何在恐懼中，盲目跟隨群體。

權力與腐敗：劇中有許多角色，利用巫術指控，來達到個人目的，或是報復，或是爭取政治權力。

這揭示了，權力如何被濫用，並且如何影響法律和正義的運作。

道德與良知：主角約翰·普羅克，經歷了內心的掙扎，最終選擇，為了維護自己的良知，而接受死亡。

這一選擇強調了，誠實與道德的價值，即使在面對，極大的壓力和死亡威脅時。

#諷刺與批評米勒在這部戲劇中進行了，對20世紀美國社會的深刻批評，特別是對當時的反共熱潮（即美國的“紅色恐慌”）進行了隱喻。

1950年代，美國的政治氛圍，受到麥卡錫主義的影響，對共產主義者的迫害，冤假錯案層出不窮。

米勒自己也曾因為被指控，有共產主義同情而遭到黑名單，這一經歷使得他，在劇中強烈批評了，基於恐懼而對無辜者的指控，並諷刺了，這種政治迫害的荒謬性。

＃深度思考內容群體心理與個人責任：當一個社會，進入集體瘋狂的狀態時，個人的責任和良知，如何能夠維持？

《The Crucible》挑戰了人們，在群體壓力下如何維護，自己道德和理性的選擇，並且反思了，盲目追隨的危險。

道德矛盾：約翰·普羅克在劇中的掙扎，展現了道德的矛盾：他是否應該為了保護家人，而屈服於不義的審判，還是選擇堅持真理，即使這意味著自我犧牲？

這是對道德和良知的深刻探討。

人性與自私：劇中的一些角色，在危機中表現出了，極端自私的一面，使用巫術指控來報復，或達成個人目的，這讓人深思在危機時刻，人性的脆弱與自私，往往如何在最不經意，情況下顯現出來。

《The Crucible》是一部，極具現實意涵的劇作，不僅揭示了，過去歷史事件的荒誕性，也針對人性、社會、政治和道德問題提出了深刻的反思。

萨勒姆的女巫 (2014)9.22014 / 英国 / 剧情 / Yaël Farber / 理查德·阿米蒂奇 萨曼莎·科利

萨勒姆的女巫9.1[美]阿瑟·米勒 / 2020 / 上海译文出版社

这个官摄真的绝了绝了！

在黑白是非颠倒的世界里，是否有勇气坚持自己、捍卫真相和挑战权威？

每次黑暗审判前夜，开路的两盏油灯，如同黑暗中即将吞噬美好的困兽双眼。

当一己私欲或傲慢浅薄蔓延，把权力和法律当作武器时真的太可怕了，全程的压抑和窒息感。

唯一的闪光点，是John临死前和Elizabeth的对话太动人了，哪怕对他的爱再深，哪怕只要轻轻一句话就可以留下他的生命，她也不愿充当他生命最后的审判官。

I accept as you will. 好几幕所谓的权威及decent people，和平民的对峙，让我想起了堂吉柯德，为了捍卫自己认定的事情，不惜牺牲一切包括生命的高尚灵魂是可贵的，永远为这种英雄主义折服和讴歌。

如果你所坚信的信仰让你痛，让你流泪甚至付出生命你还会坚持么？

有些人会把信仰作为利器去作恶就像整部剧里暗森森又压抑的气氛一样这种恶和恐慌令人不安与窒息于是有些人彻底抛弃了信仰又有些人被吞噬失去了信仰还有人似乎幡然醒悟，信仰支离破碎但是有人不愿背弃自己的内心最终走向了善喜欢后面想弥补罪恶的牧师劝解伊丽莎白说的话「Cleave to no faith when faith brings blood」这一个将自己一生都奉献给主的牧师是经历过怎样的思想折磨后才能说出这样的语句我也很喜欢最后伊丽莎白最后对丈夫普可托的告白But let none judge you. There is no higher judge under Heaven than Proctor is!作为妻子亦不能judge丈夫她许他最终自己来选择这种暗黑型的片子甚合口味压抑中带点最后希望的光亮整个剧虽然是影像版绕场四周的小剧场，加上昏暗的灯光整个影音版拍摄的很美，镜头很到位音乐随着剧情似湍急的河流不压抑，却挠着你焦急的心最后主人公找到了内心的善bgm就变成了鸟儿脆明声我羡慕那些有信仰并能一直坚持的人感谢这部剧的确是一部极好的剧

看的非常非常压抑，来自人性的拷问从来都不乏深刻的同理心。

虽然坐在观众席上，但是眼睁睁的看着渺小的生命，或是为了自保苟活，或是为了求而不得的情欲，或是为了傲慢与偏执，如何一步一步的滑进愚昧、谎言、诬陷、权利与生杀予夺的深渊。

全场都仿佛被人扼住喉咙在观看，人类的命运如此渺小，它会被微不足道的小事吞噬掉，当“上帝已死”的话终于被撕心裂肺的喊出口，所有人都一同跌进万劫不复的黑暗。

而你深深晓得，这个发生在17世纪末的萨勒姆女巫事件，仍然在世间周而复始的重复，人性的恶之花，始终在暗夜开放。

非常喜欢里面很克制的两个角色，吕蓓卡和伊丽莎白，吕蓓卡从出场到走向死亡，从头到尾都保持着智者和先知般的冷静，年迈弱小的女演员脸上，每一道皱纹都像是一句“太阳底下，并无新事”的预言。

她一脚已踏进天堂，只是来这人间地狱与你同行。

伊丽莎白身体柔弱，她拥有的是苍白无力的脸，始终比人慢半拍的语速，但她始终脊梁笔直，守护内心的善良和美好，她不是圣女，但是人类内心高度道德准则的坚定守护者。

而那些疯了的人，被撕裂的神父，被复仇之魔控制的艾比盖尔，软弱可悲的玛丽沃伦，被权力和傲慢蒙蔽了双眼的法官，装神弄鬼盲从的女孩子们，被无知和愚昧夹裹着苟活的底层……走出有空调的剧场，站在35度的暑热中良久，仍然感到冷，因为你知道，萨勒姆的事件，每天都在发生。

而若真的面对，我们每个人如何选择，如何保持本初的善良与信仰，对谁都是一道艰难无比的课题。