好莱坞往事

在我刚开始迷上看电影那会儿，我和很多同龄影迷一样，喜欢“昆汀”和“诺兰”这两个名字，并把他们俩奉为不被所谓主流认可的圭臬。

比较感慨的是，这些年过去了，似乎伴随着我个人观影口味的变化（当然二位大导于我而言的启蒙之作回音依旧），这两名导演也都踏上了自我突破的道路。

后者步了马利克《细细的红线》的后尘，在战场上用缓慢的节奏追忆起了痛苦；而前者则走上了对培养甚至塑造自己的这块土壤，也即好莱坞的大胆反叛。

一、“非线性”的死与生如果要在昆汀和诺兰两位导演早期的成名作中寻找某种显著的相似性，“非线性叙事”必定当仁不让。

在尚且缺乏观影量和电影理论知识储备的年纪，这是一个足够简单且华丽的概念，它意味着对主流的颠覆，意味着对被分类的拒绝，也意味着二元对立中的理性逻辑思维以其最形象可见的姿态对电影这一艺术形态的入侵。

所有以上的一切，都足够使其成为最吸引年轻影迷的元素。

昆汀的成名作《低俗小说》将这一概念的特点贯彻实践得相当到位。

过气硬骨头拳星与黑帮的恩怨纠葛、鸳鸯大盗与邦妮的处境、《圣经》与嬉皮文化……一切元素以一盒黄金和一块金表作为搭扣联结在一起，在血浆、恶趣味与黑色幽默中铸成了这部世纪末的经典之作。

恰如其名的“环形叙事”在故事的结尾画上了一道轻描淡写的笔锋，一个包罗了众多个性鲜明人物的红圈就此诞生。

低俗小说 (1994)8.91994 / 美国 / 剧情 喜剧 犯罪 / 昆汀·塔伦蒂诺 / 约翰·特拉沃尔塔 乌玛·瑟曼处女作《落水狗》同样打破了时空的界限，把一桩里里外外都极为荒诞的抢劫案结局事先呈现，再絮絮叨叨地把整个事件的谋划和失败缘由和盘托出，给一个原本充满了讽刺和戏谑的血腥故事增添了不少宿命论的荒凉意味。

落水狗 (1992)8.41992 / 美国 / 惊悚 犯罪 / 昆汀·塔伦蒂诺 / 哈威·凯特尔 蒂姆·罗斯然而一直到二十多年后的今年，昆汀才彻底剪碎了这根被故事的时空和逻辑桎梏的“线”，导演了一出肆意因而也极度混乱的“好莱坞往事”。

事实上，在昆汀的前作中，无论章回体和倒叙如何大放异彩，所谓的“非线性叙事”始终有着一根共性意义上的“线”——“故事”。

年轻气盛的痞导在通过一个个银幕奇观宣示展览其邪典趣味的同时，永远在扮演一个故事讲述者的角色。

《好莱坞往事》则不同，它摒弃了一切形式上对非线性叙事的强调：黑屏幕大字体的章节名不再存在，时间线上显著的大篇幅倒叙、插叙也被弃置。

取而代之的是不断跳变的叙事空间，七十年代好莱坞灯红酒绿的奇观扎堆地出现，以及以“电影”（戏中戏）的模样不断浮现的“往事”。

“往事”其一

“往事”其二

“往事”其三这样的叙事思维似乎能回答不少观众观影过程中内心的疑问，无论是李小龙作为“功夫巨星”这一符号化形象的两次短暂现身，还是莎朗·斯通在电影前半段多次看似与“主题”毫不相关的出现，其都不服务于推进或深化Rick与Cliff两个表面主角的剧情和恩怨，而是独立地成为这段“往事”中的一盏霓虹——并不关切到故事与背景的核心部分，但少了他们，又不免太过单调乏味。

二、恶趣味与邪典气质值得一提的是，不论怎样变换叙事思路和电影主题，有两样东西在昆汀的电影里是从不缺席的——血浆和美足。

撇开社会对它们俩的刻板印象不谈，这两样元素已然成为昆汀电影中“恶趣味”的代名词，“名导怪癖”的概念也极具宣传价值。

而这种恶趣味的背后，是同样对于主流审美的反叛。

在一些对于研究邪典电影的书籍中，“主流”被描述为群体力量、下层中产阶级的从众心态和假正经、学术精英主义和政治阴谋的混合物。

[1]出于这种贬义的蔑视，从出道伊始就叛逆味十足的昆汀，其之后的作品中无论想象力如何爆棚，围绕的内核永远是塑造一种对权威、对中心的背离气质。

也正因此，包括《好莱坞往事》在内的很多作品中，不少桥段都以一种惊世骇俗般的荒诞特性被复现，本片中最受争议的李小龙与Cliff对戏便是如此。

在不少观众，尤其是李香凝和国内观众眼中，本片中设计的李小龙极度偏离“史实”，他高傲，功夫实力又不够与其名声相匹，在对Cliff强劲替身演员的形象塑造过程中彻底地沦为了经验包，这不光玷污了其赤身武人的时代精神，还侮辱了他刚直不屈的“华人骄傲”形象。

有趣的是，作为在录像厅内长大发家的影迷导演，在《好莱坞往事》开拍之前，昆汀就不止一次地在公开场合表达过其对李小龙以及香港电影（当然那是李小龙之后二十年的事了）的喜爱，以及这两者如何对自己的创作产生了深远的影响。

而在后来与李香凝的对峙中，这位固执乃至有点偏执的影迷也不断强调自己内心中的李小龙“本来就是如此”，一个有着自负、傲慢等诸多性格缺陷，但因其强大的意志和武术天赋在历史上留下不朽剪影的“人”。

电影中的李小龙就在他这样的“崇拜”中被以一种戏谑的方式呈现。

实际上熟悉昆汀的观众都能理解，他笔下的人物从来不屑于被定义或是被标签化，而总是在一次次的错误和闪光点中被发掘出“可爱”之处。

这也是邪典气质的内核之一所在——不在乎主流价值取向下对正与反的简单定义，而是通过讽刺、夸诞的手段，创造出一个个独立而又复杂的立体。

同样地，作为不少邪典电影饱受争议元素之一的暴力，也一直以来被观众甚至昆汀本人视作他电影不可或缺的重要元素。

在他的电影中，四溅喷射到夸张的血浆宣告了其B级片忠实爱好者的身份，而在日后与好莱坞的合作中，他不止一次地需要在舆论和市场的压力下为此辩护，即便在他看来，这一点毫无必要。

在电影的最后，“嬉皮四人组”实施杀戮计划之前，有一处细节佐证了昆汀的立场。

嬉皮女孩提议以好莱坞复杂的电影暴力意象来粉饰武装同伙们的杀人动机，“去杀教我们杀人的人”。

结合在之前访谈中昆汀的言论，这恰恰是他对过度敏感言论最为辛辣的讽刺。

在今年另外一部我非常喜欢的电影《在无爱之森呐喊》中，同样以“血腥暴力少女心”这种邪典气质十足的概念闻名的园子温导演，也通过直白的手段在复杂的对立冲突中站好了位，显然，他和性格直率激进的昆汀属于同一类生物。

在无爱之森呐喊 (2019)6.92019 / 日本 / 惊悚 犯罪 / 园子温 / 椎名桔平 满岛真之介三、魔改历史——理想与控诉在电影的最后，所有观众都屏息凝神地等待着夜幕下那桩惊天悲剧的上演，却又都心知肚明银幕后的昆汀不会让这一切在他的电影里复现。

于是我们看到了极为闹剧且大块人心的一场戏，前半部中铺垫了多次的Cliff的功夫终于大显神通，三个曼森的信徒（历史中是十恶不赦的杀人魔！

）被好莱坞的替身演员和其妻子，当然还有他的狗一顿痛扁，从黑夜中走错房间开始到其中一人在Rick的泳池里被烧成灰烬，他们都没能见到历史的主角一眼。

这当然已经不是昆汀首次魔改历史，在前作《无耻混蛋》中，他就巧妙地把纳粹头子们聚到了电影院里，让一把火和几个犹太敢死队提前结束了战争。

在这两次历史的“篡改”中，昆汀都像极了一个对童话中的悲剧充满了不满的孩子，他耿直地、几乎不带任何逻辑思索地把自己关于历史一切“美好”的想象塞到了故事里，借此对纳粹、邪教等林林总总世界的污垢发出控诉。

比较可惜的是这次或许他将太多的精力放在了电影前半部分浮华喧嚣的描绘，最后的这段动作戏过于重复且直白，再难找到无耻混蛋中酒馆对戏中那种细腻的剑拔弩张感。

无耻混蛋 (2009)8.72009 / 德国 美国 / 剧情 犯罪 / 昆汀·塔伦蒂诺 / 布拉德·皮特 梅拉尼·罗兰需要强调的是，即便是邪典电影，也绝不是为了抽象的文化诉求而随机收集在一起的一堆情节和镜头。

如果风格和形式就是内容，那么丰富的历史知识和批评技巧便是必备的前提。

[2]从这个层面上看，昆汀似乎走得并不深刻，或者说从构思电影起，他就没有将“深刻”二字放入创作脚本。

他仅仅是了解到了历史发生的时间、地点、人物，在此基础上便开始了恣意的改造，疯狂的姿态甚至谈不上批判，而更像是谩骂。

这种极端的理想主义很适合昆汀的身份——一个拍着类型片却在反类型的美国本土导演，在从业二十多年来，他一直孜孜不倦地探索这种“反抗”的道路，并终于在今年的这部影片中舍弃了不少电影的观赏性来实践这一理念，也算是本片在创作思路上最为大胆的亮点所在。

注：［1］［2］均引自《定义邪典电影》

定义邪典电影6.8[英] 马克·扬克维奇 / 2019 / 上海译文出版社

原本定于10月25日登陆中国市场的《好莱坞往事》于10月18日宣布撤档。

一个月过后，归期未定。

近日，网路有资源流出，也算解了一众昆汀影迷的馋。

影片讲述了一个过气的电视演员和他的替身的一段经历，由此带出来上世纪六十年代的那个浮夸又动荡的好莱坞。

在片中扮演替身的皮特与自己在拍摄中的替身在《好莱坞往事》中，昆汀继《无耻混蛋》火烧纳粹之后，又玩了一把火烧嬉皮。

再坚持几年，昆汀没准也能打造一套自己的“火烧”系列了。

（玩笑）《好莱坞往事》IMDB评分8.0，豆瓣评分7.4，与之前作品相较落差不小。

有影迷表示失望，认为没有了非线性叙事还叫昆汀吗？

小官觉得吧，这部影片还是有着很强的昆汀色彩的。

首先就是女人的脚。

片中，玛格特·罗比自从进了影院脱了靴子之后，就几乎没再穿过鞋。

这可是长筒靴，注定一部有味道的电影。

另外，昆汀照样在作品中卖弄着电影史的知识储备，比如意大利西部片，比如TV Guide，比如旧时好莱坞的风土人情，昆汀甚至给一个嬉皮女孩起了一个“日舞”的名字。

还有人认为影片映前打着“曼森杀人案”的幌子是挂羊头卖狗肉。

小官也不认可这种观点：首先，毕竟是一桩悲痛的人间惨案，如实表现未免太残忍了；其次，当事人还在世，出于对人道主义的尊重也不能拍，何况两位导演还是朋友；再次，本片名为“好莱坞往事”，香港译名“从前，有个荷里活”。

很明显，导演讲的就是好莱坞的故事。

至于那桩案子，不过是个引子罢了。

小官看过片子后，有一个猜测。

影片不完全是对历史的戏说，讲的仍是那段惨痛的灭门惨案。

只不过在进入惨案之前，影片就结束了。

影片的结尾不是杀人案的结束，而恰恰是杀人案的开始。

至于原因，卖个关子，放在文末再说。

先说一下与这部影片相关的背景，以及它之前之后的那些事，和那些电影。

-01-1969年8月9日，好莱坞发生了一桩震惊世界的惨案。

案子发生在著名导演罗曼·波兰斯基家中。

在现场，警方发现了5名死状恐怖的死者，死者生前都遭受过非人的折磨和凌辱。

其中，波兰斯基的妻子——好莱坞女星莎朗·塔特身中18刀。

更让人触目惊心的是，已怀孕八个半月的莎朗·塔特被开膛破肚，腹中胎儿被掏出。

波兰斯基，因为在外地拍片的缘故，从而逃过一劫。

凶手还挑衅般的留下了杀人信息，卧室门上被写上“PIG”等字样，经检验是用莎朗·塔特的血写成的。

案子第二天，同样在比弗利山庄，一对富商夫妇也在家中被杀害。

现场同样惊悚，也留下了“PIG”等血字。

这两起血腥的连环杀人案，在当时被称为“好莱坞凶杀案”。

警方排除了财物、仇杀、情杀等动机，除了现场留下的痕迹之外，再也找不到其他关联之处。

这场案件，引发了全美上下的一致恐慌，尤其是名人富豪们。

经过两个月的调查，警方仍旧毫无收获。

然而就在案情陷入僵局时，意外的转机出现了。

警方收到了来自监狱举报，来自一名被捕的妓女，她说自己的狱友是“好莱坞凶杀案”的凶手。

这个狱友叫苏珊·阿金森，在押期间精神异常，还口无遮拦的跟狱友分享自己的杀人经历，其中就包括了轰动一时的“好莱坞凶杀案”。

由此，牵出了背后的曼森及曼森家族。

连环杀人案告破，“好莱坞凶杀案”从此也被称作“曼森杀人案”。

-02-要理解这桩杀人案的深层原因，还是要回到那个年代的美国社会。

1960年代的美国社会充斥着动荡和不安。

关键词：冷战、越战、古巴导弹危机、核威胁、政治暗杀、民权运动。

在如此颓废且混乱的环境下，性解放、毒品、流浪等社会现象席卷美国（《阿甘正传》有呈现）。

出现了一批名为“垮掉的一代”的中产阶级青年群体，形成一股嬉皮文化。

嬉皮文化，在当前被包装成一种年轻人的心灵鸡汤，比如“永远年轻，永远热泪盈眶”、“心灵和肉体，总要有一个在路上”。

小说《在路上》、电影《逍遥骑士》也被奉为圣经。

但在当时，构成这一群体的就是一众信仰崩塌、无所事事、游手好闲的青年。

1934年出生的曼森有一位“太妹”妈妈。

曼森的妈妈在16岁时就生下了他，之后接连进出监狱。

耳濡目染的曼森也成为一个问题少年，成了监狱的常客。

到1966年出狱时，32岁的曼森大约有一半的时间是在监狱里度过的。

曼森出狱时，正是嬉皮文化风起雨涌之时。

面对这些有钱又有闲的青年，狡黠的曼森感觉自己的时代来了。

利用自己出众的演说天赋，再加上多年的社会洗礼和监狱经验，曼森很快有了一批忠实的信众，称为“曼森家族”。

起初，“曼森家族”只有曼森一个男性，其成员大多是曼森的嫔妃。

曼森自称耶稣转世，将带领信众度过大劫难，用各种方法给信众洗脑。

他们以一个废弃的电影片场施潘片场（Spahn Ranch）为大本营，让一个女性成员用性控制了失明的片场主，进行着各种犯罪活动。

这在《好莱坞往事》中也有描写。

1970年6月15日，“曼森案”正式开庭。

1971年1月24日，陪审团终于给出了一致意见：认定四名被告人谋杀罪、阴谋策划谋杀罪成立。

1971年3月29日，陪审团宣布了对曼森等四名罪犯的刑罚判决：电椅死刑。

但此时发生了一件戏剧性的事情。

1972年因加州废除死刑，曼森的死刑没有被执行，只能自动转为无期徒刑。

服刑期间，曼森曾12次申请假释，但都遭到了拒绝。

在狱中，曼森仍拥有众多的追随者，平均一天能收到4封信众的来信。

2013年底，他甚至与一名26岁的追随者在狱中结了婚。

2017年11月20日，83岁的曼森死在了狱中，但他留下的罪行和痛苦却永远留了下来。

-03-“曼森案”发生后，成为了多部电影作品的灵感来源。

其中，既有追索真相的纪录片，也有借题发挥的商业片。

美国著名的重金属乐队“玛莉莲·曼森乐队”，主唱玛莉莲·曼森的名字，来源于玛丽莲·梦露与查尔斯·曼森的结合。

该乐队其他成员的名字也是一位美女和一个杀人狂的结合，标明一种“非常罪非常美”的审美态度，而非曼森的追随者。

好莱坞著名恐怖片《鬼娃回魂》中，附身鬼娃的变态杀手叫做查尔斯·李·雷。

查尔斯就是曼森的名字，另外两人也是美国历史上臭名昭著的杀手：刺杀肯尼迪的李·哈维·奥斯瓦尔德和刺杀马丁·路德·金的詹姆斯·雷。

-04-关于“曼森案”的作案动机，有两种解读。

其一，就是《好莱坞往事》中演的，纯粹是杀错了人。

片中曼森到波兰斯基家踩点案件数十年后，曾参与连环杀人案的曼森家族核心成员回忆道，这场凶案只是单纯的杀错了人而已。

波兰斯基的豪宅原本属于一个知名音乐制作人特里·梅尔切。

曼森一心想出名，特里曾答应给他出唱片。

曼森曾经有一个音乐梦但曼森的音乐天赋实在有限，特里遂放了他鸽子。

对此，曼森怀恨在心，对信众下了“以最残忍的方式处决里面住着的人，并且不能留下活口”的命令。

万万没想到，豪宅换了主人，无辜的六个人（包括一个未出生的婴儿）为此失去了生命。

其二，就要说到一部著名的影片——《魔法圣婴》。

1968年，波兰斯基导演了《魔法圣婴》一片。

这部电影中有一群信奉撒旦转世的人，电影中象征魔鬼降生的婴儿，以及隐喻天主的轻薄虚假等元素，让这部反基督的恐怖电影在当时引起了轩然大波。

之前提到，曼森自诩为耶稣转世，波兰斯基的这部电影惹怒了他，遂下令灭门。

-05-波兰斯基大名在外，不再多说。

接下来小官说说惨案的女受害人莎朗·塔特，以及和两人相关的几部电影。

塔特从年少就容貌惊人。

15岁时曾获得过美国华盛顿小姐头衔。

她凭借几支广告走红，而后进入影视圈，随即参演了一些电视剧被大众所熟知。

塔特是个非常有思想、有个性的女孩。

在六十年代，她是美国第一批穿超短裤上街的女孩之一。

这种特立独行的着装风格曾饱受指责，然而莎朗并不在意这些非议，甚至在和波兰斯基的婚礼上，已经怀孕的她身着超短白色连衣裙与波兰斯基完婚，以此作为对她批评的回击。

塔特原本与自己的发型师杰伊相恋，遇到波兰斯基后两人分手。

但三人维持着一种颇为奇妙的友情。

在惨案发生时，杰伊就在塔特的家中，也是受害人之一。

1965年，波兰斯基与塔特合作拍摄《天师捉妖》的波兰斯基为数不多的喜剧片。

两人因戏生情，走到一起。

惨案发生后，波兰斯基陷入极度痛苦中，电影风格变得更加阴郁。

之后的《麦克白》、《唐人街》、《怪房客》等影片都可以感受到令人窒息的阴郁感。

如果故事到此结束，波兰斯基也不失为一个好男人。

1977年，波兰斯基人生再次转折，他在拍片时性侵一位未成年少女，这在美国属于重罪。

为逃避审判，波兰斯基在候审期间逃往巴黎，三十年没敢再回美国（2010年，在女方谅解下，美国取消了指控）。

1979年，波兰斯基拍摄了改编自哈代作品的《苔丝》。

之所以拍摄这部电影是因为这本小说是塔特生前正在读的一本小说。

塔特曾推荐波兰斯基将其改编为电影，但波兰斯基认为剧情老套，拒绝了。

塔特去世10年后，波兰斯基拍摄了《苔丝》，以纪念亡妻。

最后，来解答一下开头时的那个问题。

前文中提到，“曼森案”共有5位受害者，3男2女。

而在《好莱坞往事》中，留在塔特家中过夜的是4个人，2男2女。

在片中，昆汀又玩了一把“戏中戏”。

其中，一部电影的海报中，小李子扮演的里克·道尔顿的名字是加了黑框的，这也预示了里克会死去。

影片结尾，里克接受了塔特的邀请，去家里喝一杯。

这时，塔特家中凑够了3男2女。

或许，在里克走进塔特的家门后，才是惨案的开始。

欢迎关注公众号【光影阐史官】，讲一段故事，与电影同行

（本文无剧透）很开心在好莱坞的Arclight剧院看了本片，观看时我突然意识到为何Arclight本周会把内部挂满本片的海报，因为这个剧院本身也出现在电影里，而且是1969年时的面貌。

当你坐在影院里看到这一幕时，就觉得电影是一个时光机，带你回到了过去，走出影院时再看到片中出现过的日落大道、好莱坞大道，真的感觉完成了一次穿越时空的旅程，仿佛经历了一场梦，惊醒之后很希望梦是真的。

影片从一开头的厂牌商标就已经带观众进入了1969年代，所有片中出现的场景对洛杉矶本地人来说都十分熟悉，Pantages Theatre, Westwood Village, Paramount Studio, Hollywood Blvd, West Hollywood。。。

一一在目， 但都赋予了时代特色。

从服饰、街景、音乐，到李小龙，都会让你觉得设身处地来到了60年代末期的好莱坞。

整部影片绝对是昆汀对那个年代好莱坞的一封情书，创造了一个他眼中典型的好莱坞暗黑童话，带有荒诞、讽刺意味，也不乏英雄及浪漫情怀。

前面三分之二之所以有点闷，是因为并没有什么故事情节，只通过莱昂纳多·迪卡普里奥、布拉德·皮特出演的演员和替身的日常，带人们回顾那个年代的好莱坞。

玛格特·罗比出演的莎朗·塔特（Sharon Tate ）及曼森的信徒们都是背景中“路过”的人物。

很多时候女性角色都像在走秀，没有什么对白，只是来回来去地走，形成一道美丽的风景，吊足观众的胃口。

大量的时间花在莱昂纳多演出、遭遇中年危机的演员瑞克道森身上，随着他，观众仿佛重新补习了60年代西部片的发展史。

观众会一直期盼着能有什么冲突、转折，但一个多小时过去了，我们看到的只有：布拉德·皮特和玛格特·罗比令人窒息的美，及莱昂纳多·迪卡普里奥杰出的演技。

然而，这些，所有人本来就知道。

除了年代风景画，昆汀并没有给我们更多。

所以这部分真的感觉就是一个超级加长版的预告片。

直到最后的三分之一，从布拉德·皮特的角色克里夫来到曼森的农场那一刻开始，故事才开始好玩起来，恐怖、悬疑、暴力、黑色喜剧元素接踵而来，真正让人感受到了是在看一部昆汀·塔伦蒂诺的电影。

故事的结局会让每个人走出影院时都挂着一丝欣慰的微笑，但同时对比电影与真实的人生，也会感叹人生的无常。

昆汀通过电影的魔力把人们带到一个比现实更美好的梦里，虽然梦终究会醒，但不虚此行。

虽然小李的演出很精湛，但他的角色是距离观众关心的故事主线最远的一个人物，所以他的大部分戏都独立在外，有些是重复、多余的内容。

因此如果你寻找一个去洗手间的空档，在他的戏份时去应该不会错过什么关键内容。

但布拉德彼得，是本片最不能错过的部分，一秒都不能错过，太美。

他，代表了好莱坞长久不衰的明星魅力。

影片也从头到尾透露出深深的怀旧感。

昆汀其实一直对过去的好莱坞更着迷，他的很多电影里都是关于过去的，是对历史的一些杜撰及玩味。

片中也出现很多洛杉矶古老的剧院，同时也是他的心头好。

他曾自己出钱挽救一些具有年代感的老戏院，连上一部《八恶人》的媒体场也选在几乎没人去的老戏院里。

对于曼森和他手下的部分，其实本片展示得不多，推荐大家看我之前推荐的《查理说》（Charlie Says ）这部片：https://weibo.com/1942342025/HxF7gu3qC 会对你了解真实故事背景有很大帮助。

最好是先看《查理说》再看本片，你会发现昆汀展示出了曼森家族很多特征性的内容

10/19更新：众所周知，本片原定于10月25号在国内公映，结果突然取消了... 外媒The Hollywood Reporter发布所谓独家新闻声称，某不能透露身份、但和负责本片大中华区发行的博纳影业及广电总局电影事业管理局关系密切的信息源表示此举是因为李小龙的女儿李香凝直接向广电总局“上诉”，要求广电总局修改片中对其父亲的描绘。

原话如下：According to sources close to Bona and China's Film Bureau, Bruce Lee’s daughter, Shannon Lee, made a direct appeal to China’s National Film Administration, asking that it demand changes to her father's portrayal. https://www.hollywoodreporter.com/news/china-cancels-release-tarantinos-once-a-time-hollywood-1248652昆汀的描绘固然有问题，但利用审查制度来要求公权力修改这个描述则是另一回事（如果我们假定此报道的言论属实）。

对于此事，我有看到一些不同的观点，比如有人认为，这个“上诉”行为本身真的有些讽刺。

如果我们有充分的文化自信，应该相信我们的观众有分辨是非的能力。

也有人认为，李香凝运用现有的制度维护自己父亲的名誉和形象无可厚非。

外媒的后续报道说博纳影业四处斡旋（毕竟要少赚多少¥¥¥啊），希望昆汀做出让步进行修改，预料之中，昆汀拒绝了。

（注：越来越觉得此事值得讨论的点太多了，比如导演本人的言论自由..）10/17更新：已删除人身攻击的评论，拜托大家文明讨论8/18更新：说昆汀只是在戏谑的人可以看下这个新闻：https://m.huffpost.com/us/entry/us_5d55a322e4b0d8840ff01357?test_ad=readmo_test（感谢豆友@心猿意马的告知）文中提到，昆汀近日在新闻发布会上对此争议做了一些回复，说了如下原话：“Bruce Lee was kind of an arrogant guy.” “The way he was talking, I didn’t just make a lot of that up. I heard him say things like that, to that effect. If people are saying, ‘Well he never said he could beat up Muhammad Ali.’ Well, yeah, he did,” he said before misattributing a quote to the legend’s wife. “Not only did he say that, but his wife, Linda Lee, said that in her first biography I ever read. She absolutely said that.”也就是说，昆汀声称李小龙绝对说过自己可以击败拳王阿里，并且他是个傲慢自大的人，且说自己读过的第一本传记就是李小龙妻子所写的李小龙传记，其中也提到了此事。

然而昆汀要么记错了要么是在撒谎，因为传记中引用了一位评论人说的话，内容是“those who watched [Bruce] Lee would bet on Lee to render Cassius Clay senseless”，意即评论人说观众看了李小龙的表演，可能会打赌他能把拳王阿里打到失去知觉。

这根本是两码事。

（以下为8月初写的原文）--几天前在Mountain View的一家影院看完这部期待已久的作品，看完后和朋友关于片中对李小龙的描绘产生了意见分歧。

显然，昆汀（和所有其他人一样）有表达自由，他想怎么表现一个真实存在过的人物是他的自由，这里也没有上升到侮辱、侵犯名誉权的程度，同时，戏谑历史也是他的拿手好戏，比如《无耻混蛋》里让第三帝国的领导者们在电影院里灰飞烟灭。

那么这有什么问题呢？

Q: 你是不是昆汀黑？

A: 不是昆汀黑，已经看过他的所有长片，比较喜欢《低俗小说》和《无耻混蛋》，但也不是他的脑残粉。

Q: 戏谑历史不行吗？

A: 行，然而希特勒的恶行人所共知罄竹难书，戏谑的版本里让他在电影院灰飞烟灭岂不大快人心？

但是将一个一直遭受种族歧视、一直避免挑衅别人但一直被challenge的华裔英雄，戏谑成一个狂妄自大而后被白人主角轻松打得满地找牙并且伴以一种诡异的喊声就有问题了。

（注：真的很难描述这种声音，想象一下用绵羊音发出大多数武打片里主角挥拳之前会喊的hey ho ha。

有外网亚裔作者表示这种声音是ta小时候走在街上时，种族主义者会朝ta发出的声音）Q: 这段是不是白人主角（Brad Pitt饰演的替身演员Cliff）一边在给老板修天线时的白日梦？

“我在梦里打得李小龙满地找牙”有什么不行？

A: 这段应该不是梦，而是一段回忆。

Cliff之前曾惹恼了一个选角导演Randy，而且Randy的妻子一直坚信Cliff杀了自己老婆并且还逃脱惩罚（不知真伪），在片场，Mike Moh饰演的李小龙正夸夸其谈着自己可以把拳王阿里打瘸，Cliff听到后笑了，之后李小龙说你笑什么笑，之后几番挑衅两人打了起来，第二轮Cliff把李小龙摔在Randy妻子的车上。

之后画面回到屋顶，这段应该是Cliff的回忆。

Q: 你看影评最后Cliff确实很能打啊，如果这么一个人真的存在，他和李小龙打起来确实可能打得他满地找牙。

A: 嗯，这个论断有些道理，但我觉得将李小龙刻画成一个狂妄自大随意挑衅别人的人依然是有问题的，更别提那绵羊音hey ho ha，贡献了全场90%的笑声，真的心酸Q: 话这么讲，但昆汀应该没有恶意吧？

毕竟你看他在《杀死比尔》里都让乌玛瑟曼穿李小龙标志性的黄色套装了，而且他应该很崇拜中国功夫吧A: 他应该确实是很崇拜中国功夫，但正如李小龙的女儿Shannon Lee所说，(which I totally agree with): “I have always suspected that [Tarantino] is a fan of the Kung Fu genre and a fan of things that kick ass in cool and stylish ways, which my father certainly did,” she told Variety. “But whether he really knows anything about Bruce Lee as a human being, whether he’s interested in who Bruce Lee was as a human being, whether he admires who Bruce Lee was as a human being, I’m not really sure that I have any evidence to support that that would be true.”退一步说，如果昆汀确实没有恶意，但在事实上造成了矮化李小龙的效果，那么这依然是有问题的。

另外值得一提的是，不是亚裔的歪果仁对李小龙的了解其实很少，并不像我们以为的那样是人所共知的。

举个例子，我的亚裔朋友在万圣节时穿着李小龙标志性黄色套装，带着双截棍去同学举办的派对，派对上大约有100个平均年龄30岁的受教育程度较高的美国人，除他之外没有亚裔，没有一个人知道这是在扮李小龙，只有一些人问你是不是在扮《杀死比尔》里的乌玛瑟曼。

Q: 那又怎样？

昆汀又没有义务向所有人展示一个接近真实的李小龙！

A: 你说的都对:) 他是没有义务，但我们作为观众，总有权利批评。

Q: 现实中波兰斯基曾经怀疑过是不是李小龙杀害了自己妻子等众人，这可能是昆汀用戏谑方式告诉人们这肯定不是真的呀A: I think I've had my fair share of the word "戏谑' today. 现在早已没人这么怀疑了Q: 人们把李小龙神话了，好像他无坚不摧战无不胜，这个场景正是想展现他作为人的一面。

（还真有人这么认为，或者是PR团队写的稿吧...）A:（友好地）不是很能理解这个逻辑，麻烦您再说一遍:) Q: 你为什么这么玻璃心？

能让亚裔出现在银幕上，已经是一种进步了，你管这么多干嘛？

A: I can't believe I'm hearing this. 都9012年了。

一味地忍让是没有用的。

好的，现在轮到我发问了。

Q: 昆汀是不是敢用类似手法描述一个非裔美国人英雄？

为什么片中其他人（那帮hippie除外）都被温柔以待，只有李小龙被描绘成这样？

为什么Sharon Tate去电影院看自己演的电影时，给我们看的唯一片段又刚好是她轻松击倒Nancy Kwan饰演的一个角色的片段？

（Nancy Kwan/关南施是又一个早年在好莱坞闯荡的亚裔（混血））A: Er, er, I don't know... Maybe there's an explanation for all of these... 让我们友好地意见相左。

参考资料：https://www.inverse.com/article/58066-once-upon-a-time-in-hollywood-bruce-lee-scene-explainedhttps://www.vulture.com/2019/08/on-bruce-lees-character-in-once-upon-a-time-in-hollywood.htmlhttps://nypost.com/2019/07/20/heres-why-roman-polanski-thought-bruce-lee-killed-sharon-tate/https://www.scmp.com/sport/martial-arts/kung-fu/article/3020578/bruce-lees-legacy-flushed-down-toilet-quentin-tarantinohttps://www.yahoo.com/entertainment/once-upon-a-time-in-hollywood-inside-the-controversial-bruce-lee-scene-215848391.htmlhttp://www.people.com.cn/GB/guoji/8212/36645/36728/2734893.htmlhttps://www.huffpost.com/entry/bruce-lees-daughter-quentin-tarantino-could-shut-up-about-his-depiction-of-her-dad_n_5d55a322e4b0d8840ff01357?test_ad=readmo_testhttps://www.hollywoodreporter.com/news/china-cancels-release-tarantinos-once-a-time-hollywood-1248652https://www.hollywoodreporter.com/news/quentin-tarantino-wont-recut-once-a-time-china-1248720

影院好读版 如果你問我：「Lizard，今年你覺得年度爽片是哪一部？

」在這幾天之前，我的回答會是「戰鬥天使艾莉塔」、「蜘蛛人：離家日」，現在我會告訴你是《從前有個好萊塢》這部全長160分鐘的電影讓人由外到內，由內到外，爽的發燙，更重要的是其承載了導演昆丁塔倫提諾對於美國電影滿滿的愛，在西部不死，只是凋零時，他老兄出來開了一槍。

160分鐘昆丁帶給我們的是什麼？

不只是60年代好萊塢的高度還原，以及各種令人會一笑的致敬，還有那一如往常後現代的敘事手法，更多的是一種對美好年代的懷想，過氣西部片演員瑞克達爾頓與他專屬替身克里夫布茲兩人在片中的一明一暗演繹的兄弟情反映了時代轉變下的不得不，讓你不得不讚嘆角色設計上昆汀是多麼的敏感的抓到李奧納多與布萊德比特的螢幕形象，一個敏感神經、一個粗中有細，兩人焦不離孟，孟不離焦的十五年合作經驗讓兩人彼此之間不需要說太多就能理解彼此的心意，李奧納多飾演的瑞克達爾頓對於自身的處境相當的理解，他已經不能在美國大銀幕演出，取而代之的是「他媽的義大利西部片」（義大利西部片當時慣例是找沒名的演員來演，因此雖然被找去演電影很好，但也代表你的名氣低落，當然本片找了李奧納多這種家喻戶曉的大明星來演這個角色，又再次形成了一種戲裡戲外高反差的趣味。

），不只重現當年美國西部片演員心中對這種義大利西部片變體的不屑，也是昆汀的自我調侃，因為他自己就是義大利西部片的愛好者，同時這種拼貼的「變體」是他的最愛，跨時空跨文化的拼貼在他的作品裡屢見不顯，於是在本片裡雖然他的虛構服貼著時空（也就是所謂對時代的高還原）他也給讓克里夫布茲在那一個下午，經歷了變體西部片的冒險，作為一個外來者（但同時他比小鎮上的人更屬於小鎮，就像電影裡瑞克達爾頓演出的戲那樣，一個無名者來到小鎮，用暴力證明他比其他人更適合在此地生存）克里夫布茲來到多年前曾演出的荒廢片場，卻發現這個地方被嬉皮們佔據，所有嬉皮都盯著他。

而他所認識的，當時片場擁有者卻不見人影。

在這一場帶著懸疑與恐怖戲中昆汀讓我們看到的不只是時代的變遷，同時也是西部精神的復興，因為西部精神並非自由、平等、博愛，而是暴力、暴力、暴力，即便同樣都位處貧困，克里夫布茲不屑於這些寄生他人片場的嬉皮們，他雖然同樣一窮二白，住在小拖車，看著小電視，摸著小狗，替瑞克當替身之餘，還要拉起袖子，替瑞克修天線，修水電，還有修瑞克那貧乏的自尊，但他卻也活的愜意，於是當嬉皮戳破瑞克的車胎，他無情的抱以老拳，打的他滿口是血，同時要他把車胎修好，這樣的安排自然是發人省思，不只打了不尊重他人財產的嬉皮一臉血，或許也打了戲外左派思潮日益強盛的美國青年一臉血。

同一時間，在克里夫解決嬉皮，瑞克努力客服難關的時候，馬格羅比飾演的莎朗蒂也在取書書店的對面，發現了自己主演的電影，這個角色在本片中就像當於調酒上放的薄荷般親新，是片中唯一沒有陰暗面的角色，即便是私下生活，也與「明星」氣質最接近的角色，沒有被電影院櫃檯認出來，也不遷怒，而當電影院櫃檯人員要求她去與電影海報合照「以免沒人認出來妳是誰」她也笑嘻嘻的擺了姿勢，並愉快的進入一場電影院，一邊看電影，一邊回憶拍電影的時時刻刻，也一邊探看其他觀眾對自己演出的反應，同時昆汀也用她看電影這事件，替另外兩個角色的事件進行了時間的錨定，他們各自進行的事件正好是一部電影放映完的時間，昆汀曾經說他是為了莎朗蒂才拍這部電影，莫怪乎最後莎朗蒂在本片中既美麗又純真，在人際關係複雜的演藝圈中彷彿白蓮花，也怪不得她的聲音最後會被作為瑞克晉升上流的天堂之音。

瑞克是演員，克里夫是替身，然而克里夫才是真牛仔，瑞克只是假牛仔，他是扮演牛仔的演員，而真牛仔的生活從不光鮮亮麗，更無所謂餘裕，而是浪蕩於日落黃沙間，拼死拼活，只為爭一口飯吃，即便懷有一身本領，卻不因此萌生越軌之意，兩人雖是主僕關係，卻也是平等關係，因為克里夫的每一毛錢都出自扎實的勞動，正如瑞克的每一毛錢都出自扎實的勞動，不一樣的是克里夫自在自得，瑞克卻恍恐不安，因為作為明星，作為演員，如果不自我感覺良好，不被人看見，他的生命便會真的消亡，我們看見他私下坐在泳池努力的與空氣對戲，熟記台詞，於是我們也能同理當他與年輕新秀對戲時出錯的挫敗，還有什麼比那場他與小女孩對話的戲更令人感到哀傷的呢？

他價值觀如此保守，小女孩價值觀如此進步，一顆如要墜落的暗星，另一顆如要升起的晨星，兩人卻能平等的相談甚歡，因為他們都是盡責的演員，這也是昆汀在本片中又一次對「地位不相等卻能平等對話」做的展演。

戲裡對戲裡，戲裡對戲外的交互指涉，讓這部電影趣味橫生，當布魯斯李（李小龍）在片場誇耀自己的雙手厲害到要被註冊「致命武器」，使用這只手殺人會被抓去關，克里夫卻吐嘈他，任何人用手殺人都要被關，如果將這段劇情比較電影後半段嬉皮們闖入瑞克家中（在歷史上其實他們是闖入對街的沙朗蒂家中），被克里夫問你是誰時，他們所回應的：「我是魔鬼，來這裡幹魔鬼的勾當」我們可以見到昆汀是多麼的著迷於對這些「神話」除魅，拳頭就只是拳頭，正如嬉皮就只是嬉皮，就算殺了人也跟一般人殺了人沒兩樣。

（沙朗蒂老公，名導波蘭斯基曾經懷疑李小龍是侵入宅邸的殺人兇手，但在本片裡，昆汀明顯不採信此種說法，對他而言當時的李小龍就是一個很單純，對自己身手自信的，很酷的武打演員而已，所以他大膽的讓虛構人物克里夫將布魯斯李給拋飛並撞凹車身，除了趣味外，也旨在破解神話，畢竟圍繞在李小龍身旁的雲霧因為其名氣已經變得過於濃厚，以致於作為電影人的李小龍被遺忘了。

）如同其《惡棍特工》（又名《無恥混蛋》Inglourious Basterd事實上無恥混蛋這個譯名比較好，為了這個片名，當初昆汀所費不貲。

），在展示納粹的美學之外（看看那精美優雅的猶太獵人），毫不掩飾對納粹的痛恨，那個英語裡多出的「ｕ」說的就是你，昆汀並不介意事實是什麼，因為他所要說的是無論你們（納粹）這些人多懂美學、多有素養，你們（ｕ）還是一群混蛋。

而對你們這些混蛋最適合的是什麼呢？

就是以眼還眼，用充滿美學的方式將你們撲滅。

對昆汀而言最適合展現其美學的當然就是電影了，於是在本片裡我們也可以看到，在瑞克主演的作品裡頭，他用噴火器闖入精美的納粹高官會議廳，將他們烤的嘎崩脆，之後又在電影尾聲又幹了一次。

其他在本片裡很有趣的小細節除了所提及「義大利通心粉電影總是讓說不同語言的人一同對話」這種前頭被瑞克抱怨的義大利西部片特色，在後半段宅邸攻防站表現在瑞克的新老婆身上，她講了一大串沒有字幕的外語，而對「義大利通心粉電影」的熱愛也出現在克里夫的晚餐上，他吃的正是通心粉。

電影最後半小時算是昆汀對觀眾期待的大放送，畢竟聽聞本片與曼森家族謀殺案如此息息相關的觀眾，因為在電影開始沒多久就見到那看來慵懶又帶點陰沈的查爾斯·曼森，必然抱持期待「這傢伙什麼時候要開始進行陰謀？

」然而電影半點都沒有帶到他，事實上，寄生農場的嬉皮們到了最後半小時才說出他們是由曼森派來的，然而他們卻搞錯了房子，跑到了對街瑞克的家，同時還撞見了白天去他們那邊揍人的克里夫，這是典型的昆汀戲碼，從《黑色追緝令》就有的，兩個冤家因為巧合相遇，然後一方被另一方莫名奇妙的幹掉，在屋子裡正嗨著的克里夫游刃有餘的人狗合一，把闖入的三個嬉皮打的狗都不如，而操著外語的瑞克老婆也加入這一團血腥爆笑的混戰之中。

你以為是明星的女孩，原來是嬉皮，而你以為是嬉皮的，原來是明星，影迷與明星的距離拉到最近的時候，卻是典範破滅的時候，嬉皮男女看到的那個出來對他們咆哮，並要他們快點開著破車滾蛋的，居然是他們童年崇拜的偶像，他們從憤怒轉為震驚，從震驚轉為竊喜，然後從竊喜中萌發想法，他們要將這被人唆使的殺人行為，昇華成一種偉大儀式的一部分，一直以來昆丁都是暴力的愛好者，在他的作品裡，暴力是中性而不帶負面道德屬性的，而這正是典型的美國精神，因為與言論自由息息相關的，正是擁槍權，人們的權利不是由政府賦予，而是由手中的槍械賦予，政府只是人民雇用來處理瑣碎事務的機關，在本片裡頭，昆汀不只捍衛了好萊塢的暴力傳統，也捍衛了自己的暴力傳統，於是他一方面讓嬉皮們義正詞嚴的說著：「這個地方住的人都是在電視上教我們如何殺人的人，而看著他們長大的我們現在回來殺他們，這不是太美妙了嗎？

」一方面又讓沾染神明氣質的明星屠殺這些想成為邪神的嬉皮暨影迷們，或許對昆汀而言，暴力從來與正義無相關聯，反而與人類的地位升降相關聯，否則為何最後安排了這樣一個漫長的鏡頭，關於一個過氣演員，因為用噴火器殺了破窗而進入泳池的女嬉皮，最終受到隔壁棟大導演波蘭斯基的妻子莎朗蒂的邀請進入屋子裡呢？

如果暴力不能改變地位，翻轉人生，瑞克（昆汀）這際遇又怎會如此呢？

在界線混淆的江湖裡，使塵埃落定的，終究是槍聲。

承認吧，我們喜歡昆汀，因為我們喜歡暴力，沒有暴力的蠻橫，就沒有鐵漢的溫柔，而暴力與溫柔的交互作用，正是昆汀作品時常出現的現象，就如《追殺比爾》裡頭女主找另一個女殺手復仇，兩人交手到一半，另一個女殺手的女兒卻突然進來，於是兩個人暫停打架，假裝閒話家常，因為沒有暴力，便沒有溫柔的餘裕，而在女殺手被殺死後，復仇成功的女主告訴女殺手的女兒：「妳隨時可以來找我復仇，而我也會隨時準備好殺妳」在不平等的世界裡，只有暴力是平等的，也只有暴力能辨識誰是真才實料，猶如槍手決鬥，傳說毫無意義，神話毫無意義，槍法決定一切。

昆汀手持攝影機，以他精湛的槍法，改變了莎朗蒂的結局，從今以後人們會問：「莎朗蒂是死了嗎？

」答案不再是肯定，而是會反問，「你是說昆汀的電影裡還是昆汀的電影外呢？

」昆汀以電影為槍，用一顆子彈將另一顆子彈彈開，以一種蠻橫對抗另一種蠻橫，這樣的蠻橫，就是他的溫柔，他彷彿對著觀眾下了戰書：「你覺得不公平，不平等嗎？

那就帶上你的槍，來痛快決鬥一場吧。

」

once upon a time … in hollywood。

看名字观众朋友大概就会心跳加速——这简直对《西部往事》最好的致敬。

连豆瓣的译名都完全戏仿，变成了《好莱坞往事》。

但是看完全片，你会发现这依然是一个《无耻混蛋》那样的电影，所谓的in Hollywood也大概可以解释为——用好莱坞的方式讲述。

这仿佛变成了导演的一种宣告：你们看看，那时候的好莱坞是如何讲故事的！

再看看现在！

昆汀在这部貌似是描写“波兰斯基案”的电影中花了几乎90%的篇幅讲述了一个和案件无关的故事。

而通过其中的小桥段和影射，向现代好莱坞宣言：你们看看那时候做电影是多么的有趣！

而现在的封闭和拘谨是多么无聊！

（这种心情大概和周董创作《土耳其冰淇淋》一样。

）片中里克·德尔顿（李奥纳多）和克里夫·布斯（布拉德皮特）作为一个西部片明星和他的替身演员，在60年代西部片没落时，只能接电视剧来维持事业（西部题材电视剧也从比较辉煌开始逐渐没落）。

但是里克依然有一颗不甘憋屈的心，希望重展自己西部片的雄风——结果在大制片人（alpacino）的劝说下，将要进军欧洲，在欧洲第二的大导演调教下，拍摄通心粉西部片。

（本片中从头到尾致敬莱昂内，却完全回避提到了他的名字）在这之前，拍摄场景中他在表演时完美演绎的演绎了一个暴徒，但是也被导演迅速通过，并没有更多的鼓励和夸奖。

唯一的慰藉来自于一个8岁早熟的小姑娘。

之后里克飞到了欧洲，勉为其难的参与了在欧洲西部片的拍摄，却阴差阳错的却连拍了6部，并娶了个意大利老婆。

再往后说……剧透太多了，就不说了。

本片看似在拍摄“波兰斯基案”，实际上是昆汀在用全景式图景描绘了60年代的西部电影史。

在60年代的好莱坞，正是电视媒体冲击电影业的时节。

好莱坞为了拯救自己，不仅从欧洲引入创作者（波兰斯基等新导演），还积极的在全世界寻找拍摄机会，以至于在片中才有了里克前往意大利拍戏的情节。

整部电影可以看作是对西部片退出历史时期的一首挽歌，但是最终还是回到了昆汀最爱的迷影套路上。

各种西部电影的变体梗在全片如星辰般数不清并闪烁，如果你是一个西部电影的爱好者必然会乐在其中，去寻找各种蛛丝马迹来获得发现宝藏的乐趣（等出了资源之后一定会出现一大堆的考据贴），并且无数次致敬莱昂内老爷子（却完美没有提到完整名字，包括那个欧洲第二的导演）。

除去西部片的致敬之外，本片还有两条故事线，承担起了其他部分。

一条线是里克的成长线，包括最开始致敬《无耻混蛋》的戏仿，再到片场对小女孩的倾诉，以及和克里夫两人之间的惺惺相惜。

但是结局如同西部片的落幕一样，充满了伤感的悲凉。

高光时刻放在了最后30min的宣泄，这也是整部电影的高潮。

（我绝不剧透）另一条线则与克里夫和曼森家族有关。

但是基于并不充分的资料，昆汀在这里并没有强化渲染曼森家族的罪行以及理由，反而是把笔墨放在克里夫身上，从另一个角度解释了好莱坞体系中的人际利益关系。

这条线的设计更加偏向好莱坞电影主体，而弱化了（不同于之前的《皇家酒店谋杀案》）曼森家族的这条天然出戏的惊悚犯罪线。

这里的布拉德皮特，有《点球成金》中的身影，而表演也更加成熟，内敛。

而片中他的名字的露出，则让人仿佛一瞬间回到了《搏击俱乐部》。

除了上述的故事主线（大约有近两小时的篇幅），剩下的结局高潮部分则延续了昆汀之前所有作品的优点：狂野，暴力，干净利落的镜头和精巧的视听动作设计。

这一切让最后的30min成为了梦幻时刻，一如好莱坞的造梦能力，或者是对西部片的完美致敬，又或者是对自我的引用。

昆汀的自恋在这里展现无疑，而强大的自恋让他自信，并且这种自信感染了观众，真正让已经懵了2小时的观众陷入了狂欢，一如即往的好莱坞方式。

没想到一部基于真实事件改编的电影居然也能成长为剧透敏感体质。

我现在正在敲击输入的是这篇文字的第二句话，接下来从第三句开始我就要剧透了，而且一句话就能把整部电影剧透得干干净净。

本片是昆汀电影宇宙的《时间旅行者布拉德皮带》系列第二部作品。

时间旅行最重要的是什么？

当然是为了过瘾。

上一次穿越到二战，皮带老师过了一把杀元首的瘾。

这一次穿越到六十年代的好莱坞，又过了一把相似的瘾，具体我就不多说了，总之影片结局部分的内容令人极度舒适。

当然好不容易穿越一次，有机会就要把能过的瘾都过足了，除了最后玩一把大的，其他时间抽空修理一下找茬的嬉皮士，把对方修理成汽车修理工，也是很有必要的。

过瘾的事情一不小心也可能玩过头，进而引发争议。

穿越到五十年前然后把功夫大师李小龙打翻在地，听上去足够过瘾，毕竟马云那么有钱，都没有机会海扁李小龙，顶多是扁一扁李连杰、洪金宝、吴京等等一批李小龙的晚辈。

马云没有做到的事情，布拉德皮带老师做到了。

看电影之前，我就已经读到了关于李小龙家人抗议本片相关情节的新闻。

当时感觉一定是有人小题大做，毕竟昆汀是香港武打片迷，之前也在作品中致敬过李小龙，要说他会借新片侮辱李小龙，着实有点匪夷所思。

粉丝对偶像当然不是只能一味地吹捧，饭圈小姑娘追流量小鲜肉那一套，往往给路人的观感极差。

有时适当的恶搞反而更容易让偶像出圈，或者反过来说，能否经得起恶搞是检验明星是否具有真正广泛影响力的标准。

我记得叫兽易小星前辈在豆瓣的用户名是“周杰伦的小粉丝”，大概十年前我上学的时候，一直跟室友追看他剪辑配音的恶搞视频，其中有些流传度颇高的，就是以周杰伦为恶搞对象的。

所以“恶搞”跟“粉”这两种看似背道而驰的行为完全可以针对同一个对象同时进行。

大概会有很多观众觉得本片对于李小龙的处理也是那种无伤大雅的恶搞，然而至少我个人对此是不认同的，影片放映到那一段时，让我在电影院里有不自在的感觉。

这里继续举上面周杰伦的例子做对比，无论是叫兽或是其他人（比如2015年的电影《夏洛特烦恼》），针对周杰伦进行恶搞时，大多是拿他独特的说话方式以及他与身边合作伙伴的趣闻（或是绯闻）来调侃，并没有人借机否定他的音乐才华。

粉丝不需要认同偶像的全部，但是对于偶像主营业务的业务能力起码应该是肯定的。

歌星的粉丝可以编排自己的偶像被打出屎来，打星的粉丝可以编排自己的偶像唱歌跑调，这叫无伤大雅的恶搞；但是反之未必成立，那样的设计不说是诽谤，至少也是对这个明星真正支持者的挑衅。

可能也有人会问：凭什么李小龙就不能被打败呢？

影片对于布拉德皮带扮演的克里夫的角色设定是战争英雄、犯下杀妻罪行还能逍遥法外的危险分子。

跟这样的人过招，吃点亏也不算太丢人，而且说不定导演故意安排这一段戏就是为了强调主角“能打”这项设定——他连李小龙都打败了，就是因为有这样的实力，所以才能扭转乾坤、改变历史。

通过一个强大的对手来反衬出更强大的主角，这种手法屡见不鲜。

但是本片恐怕并不是出于这种目的才安排了李小龙和主角的对打。

在那场戏中，李小龙明显是作为一个笑柄、丑角的形象出现，他招牌式的怪叫声在他对战中处于下风时听来就不再气势十足，反而像是无力又扭曲的呻吟。

让李小龙通过出丑来博观众一笑，我不认为这是一个尊重和崇拜李小龙的后辈电影人该做的事。

关于电影是否“辱华”——它当然是。

“美籍华裔”也是“华”，“辱”一个华人也算是“辱华”。

更何况这个华人还演过《精武门》的陈真，一个在民族危亡之际背负国仇家恨的中国武术家。

但是辱不辱华跟好不好看是两回事，这片子在我眼里有辱华色彩，但它对我的冒犯并没有严重到盖过它所有优点。

类似的，如果你要问我年初的国产科幻片《疯狂的外星人》有没有辱美，那我会说它当然辱美了。

但是这不妨碍我把它作为年度最佳中国科幻片推荐给外国朋友。

哪怕是对于美国观众来说，只要真的把片子给进去了，与所收获到的巨大观影快感相比，那一丝冒犯实在可以忽略不计。

《华尔街之狼》的两口子这次成了邻居，没什么对手戏，直到最后才说上话。

不仅如此，片中的莱昂纳多这次还戒掉了黄赌毒，专注于抽烟喝酒烫头这些相对比较健康的嗜好，稍微出格一点的业余爱好只有喷火这一项而已。

反正已经是奥斯卡影帝了，再也不用使出浑身解数表演磕了药以后在地上摸爬滚打的高难度动作了。

这一次嗑药嗑嗨的活儿交给了布拉德皮带，结局的高潮段落因为他那一吸，整体显得更加轻盈流畅，甚至可以说是过于流畅，一个留神就落幕了，让人意犹未尽。

本片演员阵容虽然明星云集，不过我特别关注的是两个目前还不算特别有名的配角扮演者。

第一个相信不用我提起，凡是看过电影的人都会不约而同地首先想到，没错——就是片中跟影帝莱昂纳多飙戏的小萝莉茱莉亚·巴特斯。

另一个也是年轻的女演员，不过戏份要少得多，基本上是个龙套——最后十分机智地及时开车溜走的那个少女。

她切断了同伙们的后路，某种程度上来说算是主角们的外援了。

之所以关注她，倒不是因为这个角色有多出彩，纯粹是因为最近看《怪奇物语3》刚刚被这个小姐姐圈粉。

虽然是近似龙套的角色，但是这位扮演者玛雅·霍克来头可不小，她是伊桑霍克和老牌“昆女郎”乌玛·瑟曼的女儿，如今年纪轻轻已经影剧两开花，再加上星二代的出身，将来前途一定不可限量。

说真的就很气，因为昆汀的[好莱坞往事]期待好几个月了，本来今天就能看到的，结果，因为李小龙的女儿李香凝闹这么一出，撤档了。

根据外媒的报道，电影撤档是因为李香凝向中国电影局申诉，要让昆汀改掉关于李小龙的剧情。

昆汀倒是跟想象中的一样刚：不改。

能上就上，不能上就算。

虽然支持，但苦了观众。

“李小龙在这里成了一个傻蛋、一个傲慢又自恋的受气包”。

其实早前电影在北美上映时，李香凝就曾公开质疑和批评过昆汀在片中对李小龙形象的“丑化”，也一度闹得沸沸扬扬。

电影虽没看到，几个月来批评和争议声倒是一直不绝于耳。

而里面总共也就短短几分钟李小龙的情节，无非是李小龙在“吹嘘”自己功夫有多厉害之后，却被布拉德·皮特饰演的一个特技替身演员打倒了。

©️[好莱坞往事]中麦克·毛扮演的李小龙用昆汀自己的话来说就是“如果你打算描述一个人是如何坚不可摧，就安排他与李小龙打一架，打得不丢人就可以了。

”昆汀很早回应过，他说自己13岁就看过李小龙的传记，“他本人就像电影里演的那样，是有些傲慢的”。

©️[杀死比尔]致敬昆汀是李小龙的粉丝，从来不是什么秘密，在他的[杀死比尔]中，乌玛·瑟曼打斗时那一身黄色战斗服就是用来致敬李小龙的。

李小龙是不能被打败的吗，不能以一种稍显喜剧的方式被打败？

©️[好莱坞往事]我觉得取决于你怎么看待这个人，如果他是一个人，一个功夫很厉害但仍然有弱点的“普通人”，他就是可能被打倒的；但如果，他是一个被神化的icon，那就一定不能被打败的。

[好莱坞往事]讲的是1969年的往事，李小龙作为一个时代符号出现在电影中，其实本身就是一个致敬。

昆汀拍的是去掉光环后的“人”，而大众头脑中的李小龙形象常常是“神”，尤其在很多中国观众心里。

这也是李香凝之所以能成功“绑架”中国观众的原因吧。

可能某种意义上，他的确是“神”，从作为一个华人在西方流行文化里留下举足轻重的印记来说。

▼“他用人类最强有力的右拳，击中了整个流行文化，我们至今在他的重拳中晕眩。

”2009年，美国历史频道推出了一个李小龙的纪念特辑，名叫《李小龙如何改变了世界》，不仅留下了这样的断言，还从各个方面剖析了李小龙带来的广泛影响。

©纪录片《李小龙如何改变了世界》海报他的影响辐射包括电影、武术、格斗、文化、哲学，甚至是音乐、漫画、街舞，还有街头运动。

1969年，李小龙29岁。

往前几年，1964年的美国长堤空手道大赛上，李小龙一出场就技惊四座，大赛让他一夜成名，顺利跻身美国武坛。

之后，他创立了一种融合世界各种武术精华的自由搏击术，也就是著名的“截拳道”，开创自己的“振藩武术馆”，广收各国、各种族学生。

武术界的明星身份，也为他带来了出演剧集《青蜂侠》的机会。

©《青蜂侠》中的李小龙在剧集《青蜂侠》中，李小龙扮演了超级英雄青蜂侠的助手加藤，虽然只是配角，虽然剧集收视平平，但并不妨碍李小龙的大放异彩。

他在里面的风头甚至盖过了主角，第一次为观众广泛熟知。

但1969年，李小龙并不算顺遂，《青蜂侠》之后，他并没能等来他预想中的好莱坞主演角色，他只能接着客串，或是帮剧组调教演员身手。

但这一年，他又是满怀希望，在一次写下了这样一段话：

©李小龙1969年初写下“预言”“从1970年开始，我将会赢得世界性声誉，到1980年，我将会拥有1000万美元的财富，那时候我及家人将会过上愉快、和谐、幸福的生活。

”前半段的预言很准确，1971年的夏天，他接受了香港嘉禾电影公司的邀请，以1.5万美元的片酬签下了两部影片，一部是[唐山大兄]，另一部则是[精武门]。

©[唐山大兄]

©[精武门]这两部电影接连在香港打破了票房纪录，刚一回港发展的李小龙凭这两部电影，瞬间就登上了香港影坛天王的位置。

而好莱坞也接受了他。

尤其是1973年的[龙争虎斗]，在西方世界引起广泛反响，收获了超过2.3亿美元的票房。

他在好莱坞定义了“功夫片”这个概念。

国际权威武术杂志《黑带》在1972年和1973年两度将李小龙评为世界七大武术家之一。

©[龙争虎斗]剧照美国报刊赞誉他为“功夫之王”，日本人称他为“武之圣者”，香港报纸称他是“当代中国武术及电影史上的奇才”。

但他的后半段预言又显得有些悲情。

因为，还没来得及等来畅想中1980年幸福、美丽而随心所欲的生活，李小龙就早逝了。

1973年7月，也就是[龙争虎斗]上映前一周，他在香港演员丁佩的家中离奇死亡，年仅33岁。

医生给出的诊断是“脑水肿”，可却一直留有各种争议声。

李小龙的死并不是结束，而是他和他的功夫被“神化”的开始。

▼李奥·汉特在《功夫偶像大师》中写李小龙时，这样写道：“对于西方观众而言，这名不可思议的功夫巨星在与他们初次接触的时候便死亡了。

在这样的背景下，李小龙的死成为他光环的一部分。

”西方文化里有著名的摇滚巨星“27岁俱乐部”(死于27岁成就传奇，如吉姆·莫里森和詹尼斯·乔普林等)，早逝会传奇化一个人的声名，在李小龙这里同样受用。

一个来自异域的、黄皮肤的功夫大师，在他声名最盛之时，作为反文化偶像而死去了。

人们突然开始惊呼，此前对他的轻视。

在李小龙之前，西方电影中的英雄形象多半是007式的优雅白人，靠各种高科技装备击退敌人。

©[龙争虎斗]剧照但李小龙完全不同，他是最真实的，有血有肉、赤手空拳，不是依靠超能力，也不是背后高科技装备，他就是一个血肉之躯，凭借着自己的拳头惩恶扬善，反抗威权。

这对于身处六、七十年代的西方年轻一代来说，太具有震慑力了。

要知道，上世纪的六十年代中期到七十年代初，正是一个青春无敌的年代。

那是一个全世界的年轻人在用热血和理想去企图改变世界的年代。

他们展开轰轰烈烈的学生运动、反战运动、性解放运动和各类平权运动，反对父母一代的威权，反对传统的价值观，更反对战争、反对殖民、反对资本主义。

©李小龙身上的反种族歧视意味是共通的这也是李小龙深受“反叛一代”喜欢的原因，尤其在西方少数族裔，特别是美国黑人群体中，李小龙格外受到欢迎。

如今看来似乎不可思议，但其实，当年李小龙的电影第一次在美国公映时，主流媒体并没有给出好评。

《纽约时报》就曾批评李小龙的电影“情节单薄，就是为了打架而存在”。

但主流社会的反感，反而更加增强了年轻一代和底层人们对李小龙这一“平民英雄”的认同感。

©[黑带大师]海报，黑人版“李小龙”电影他不仅是亚裔的英雄，还是所有被压迫的少数族裔的偶像，[龙争虎斗]之后，黑人群体如法炮制，立马就拍出了一部[黑带大师]来向李小龙致敬。

除此之外，可能很少有人知道，李小龙还是一位武术哲学家。

他大学主修的专业是哲学，后来又将哲学思想融入到武斗中，后来曾不止一次提过对水的赞美：当你把水倒入杯子，它就成为杯子的形状；当你把水倒入瓶子，它就成为瓶子的形状；当你把水倒入茶壶，它就成为茶壶的形状。

水可以流动、渗透、滴落，也能摧毁一切。

像水一样吧，我的朋友。

——李小龙在《截拳道之道》中，他写道：“截拳道是无任何形式的，也可以是任何形式。

而最终，截拳道是朝向自我发展的武道。

”

©著名的“像水一样”在他看来，武术是一种“心灵与身体配合的精妙艺术”，要有水的灵活，水的温柔，也要有水的坚韧，水的刚猛。

六、七十年代，正是东方文化开始进入寻常西方人视野的时候，东方的禅宗文化在英美年轻人间曾备受推崇。

而李小龙的“心如止水”式功夫哲学正击中了这一时期西方人的心理，在文化和精神焦虑之际，李小龙和以他为代表的东方哲学成为了一剂良药。

1999年，美国《时代周刊》选评20世纪英雄与偶像人物名单，李小龙和英国王妃戴安娜和美国总统肯尼迪一同上榜。

2000年，美国政府还曾发行了一套李小龙诞辰60周年的纪念邮票，这是美国历史上发行的第三位艺人，也是发行纪念邮票的华人第一人。

在有色人种几乎隐形的60年代好莱坞获得如此成功，这些了不起的成就足以证明他“神性”的一面。

▼ 但即使如此，并不能因此否认李小龙其“人性”的一面，所谓“人性”，可能就是那些并不完美、甚或有些矛盾，但一样共存在同一个人身上的部分。

李小龙死后，金庸曾发表社报《一个明星的死亡》来纪念李小龙，里面除了一些惋惜之语，也提及到了李小龙的“糟糕”个性：前些时候，许多人在谈论李小龙在电视上盛气凌人的表现，大家都是印象极差（此前李小龙威胁导演罗维人身安全，后者报警，影响恶劣，李小龙随即到《欢乐今宵》辩白，但事与愿违，传媒与大众反而大肆口诛笔伐）。

现在逝者已逝，过去的事不必再说了。

或许，我们还可以原谅他当时的恶劣表现，只因为脑中有病，难以控制自己的脾气，一时的暴躁失态未必是出于本性。

前几天还有人说，以李小龙这样的作风，艺术生命和事业恐怕很快要结束了。

—— 金庸《一个明星的死亡》虽是一家之语，但也应当可以代表相当一部分港人当时的看法。

甚至他的死法本身，都显得有些狼狈：李小龙最后死在情人丁佩在香港的家中床上。

引来几多嘈杂风语。

邵氏有一部风月片，名叫[子曰：食色性也]，在开头便曾恶搞过这段，讽刺李小龙在银幕上战无不胜，永远不会死，但最后死得离奇：

©[子曰：食色性也]“他不会死，永远都不会死。

因为他是演员，上镜头的时候不会死，可是上床的时候嘿嘿，就保不住喽。

”包括美国喜剧团体大卫·扎克兄弟那一帮人，早在70年代就有[小银幕大电影]这样的片子，里面超多关于李小龙形象的恶搞重建。

©[小银幕大电影]而李小龙在银幕形象上的强势和盛气凌人，的确也有诸多轶事可证：比如据说在《青蜂侠》里，本来有一集李小龙饰演的加藤是要被对方打败的，但李小龙本人坚决不同意，最后不得已改成了平手。

当然，也不是说一定要考据李小龙本人的确是有骄纵傲气的一面或怎样，关键在电影能修改或恶搞的范围。

但凡看过昆汀电影的人必然了然，昆汀的片子向来不正经，恶搞过警察，恶搞过黑人，恶搞过各种荤段子，也恶搞过自己。

我并不觉得，李小龙就不能拿出来恶搞，即使他是很多华人心中“神”一样的人物。

就像很多网友所说的，这件事情的真正吊诡之处恰在于，一个美国人(李香凝)指责另一个美国人(昆汀)没有正面塑造一个美国人(李小龙)，向中国有关部门投诉，而且成功了！

-作者/卷卷毛本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络

二刷，好感飙升，太感动了。

首先，很喜欢波米的解读，对我产生了启发，但二刷的时候发现这种解读还是有明显漏洞：旁白在帕西诺和小李刚会面的时候已经出现了一次，以及，第三幕的日期出现方式也并没有不同（只是因为跨度大所以在前面加了黑底白字的“六个月后”，具体日期还是以黄色小字出现了），但很庆幸和感谢有那期长节目驱动我二刷。

这篇写得很简单，更多的相关细节就不加入论证和深化了，只是尝试提供另一个观看角度。

这个角度是基于我二刷的感受形成的——私以为第一幕还是常规的，虚构人物与真实人物看起来处在同一时空，有关现实和电影的分界也并未形成，所以是被默认为现实的。

现实时空→电影时空的递进是由第二幕开启的，且并没有那么数学题，而是以体验性极高的方式：

第二幕之始：进入影院Sharon Tate开始看电影，但由于平行剪辑的进行，放映机的光不止投放出了Sharon出演的电影，也投放出了Rick正在拍摄的电影，于是观众开始看Sharon出演和Rick出演的电影。

值得注意的是，Rick这一部分的影像介质却与本片自身完全一致（这很重要，因为这并不“合理”）。

借着Rick拍片的情节契机，昆汀用承认摄影机在场的方式开始陆续模糊Rick、Cliff所在的时空与电影的界限。

这一部分（图一）与其他Rick出演影视作品在影像介质上的对比第二幕的两条线很有趣，Cliff虽然没有在Rick的片场，但他去到了一个废弃的片场（两人曾经也在那拍过西部剧集），而他的体验也是电影感和日常感交织的。

Rick线和Cliff线都在相似的环境与元素中对Rick、Cliff所在时空边界的模糊在Sharon看电影期间完成了。

随着Sharon走出影院，作为真实人物的她与虚构人物Rick、Cliff所在的时空之间，已经形成区隔（银幕内外）。

第二幕尾声：走出影院第三幕，Rick和Cliff回归好莱坞，他们所在时空的边界模糊性开始随之传导到Sharon所在的时空（下飞机后的一整组分镜复制了开篇波兰斯基与Sharon的登场）。

并且，随着旁白和分屏等设计开始大量介入、好莱坞街边的霓虹灯一盏盏被点亮，这个时空开始变得越来越“电影”。

大量体现“电影自觉”的元素被加入

用大篇幅表现的“好莱坞亮灯”：造梦于是，反杀在“电影”的庇护下完成，历史的轨迹再次被可爱的电影人所修改，最终，一个全新的平行时空被昆汀用片名盖上了电影的印章。

同样是“献给电影的情书”，昆汀书写《好莱坞往事》的时候比《雨果》《艺术家》《爱乐之城》乃至他自己的《无耻混蛋》都更在意这封情书的格式——它不能仅仅是关于电影，还必须以他心中最“电影”的方式写就。

“每当浪潮来临的时候，你会不会也伤心？

”一开始我以为昆汀的新电影是关于曼森杀波兰斯基妻案，看完好莱坞往事才发现完全不是。

50年后的今天，绝大多没有经历过那个时代的人开始大规模缅怀1969，网络上集体追忆伍德斯托克音乐节，阿波罗11号登月事件被不停地翻拍，那时美国总统还是尼克松，而好莱坞还流行意大利通心粉西部片。

时代印记无数次出现电影中，汽车影院，大麻与迷幻药，身上只有几块布的嬉皮士浪荡在洛杉矶街头，度过黄金时代的好莱坞在电视流行的冲击中艰难维生，影片中出现了几乎所有好莱坞的熟识地标，日落大道，arclight球幕影院，还有我连名字都说不对的“pantages”影院的特写。

而1969年之后是好莱坞“坏小子”一代开始掌握话语权，西部片不再流行，取而代之的是教父，星球大战与侏罗纪公园。

说起昆汀，大部分评价就是黑色电影，暴力血浆，美腿恋足，一句话里5个Fword的话痨，起初我还有点担心在电影院看昆汀的电影，因为我太清楚他喜欢在里面带什么货了，但好莱坞往事的观影障碍并不在此，不止是这次昆汀特别克制特别温柔，更是那些密集到根本接不住的影迷梗，可以让任何自称影迷的人走进电影院而羞愧难堪。

不像头号玩家那样出现10秒钟高达就引发大家集体高潮，没什么人真的看50年前的西部片。

除了标题直接抄了莱昂内，开头致敬自己的无耻混蛋和恶搞各种西部“镖客”，李小龙之类显而易见的片段之外，更深一点的梗我一个都接不住。

这不是属于我们这代人的电影，这是昆汀的私人回忆，是录像带导演最正儿八经的一次玩票。

那些毫无意义的镜头，冗长的戏中戏与精心调度的模仿拍片的第一视角机位其实并无太多的必要，恶搞李小龙，闪回皮特饰演的stuntman Cliff杀妻这些情节对剧情重要吗？

但昆汀一定要把这些拍出来，而且是以最戏谑最解构的方式。

但是没关系，你还是会被小李各种用力过猛而憋笑到内伤，会感受到燥热与糜烂，会找到属于好莱坞属于洛杉矶那种独有的浮光与流影，当然也有典型的昆汀式台词，夸张的暴力镜头与毫无逻辑的情节。

但戏谑与喧闹底下是苍凉的底色，温情与美好背后是悲伤的幻想。

昆汀这次是真的爱得深沉，感觉是在克制中倾尽了自己的所有给记忆中的60年代好莱坞编织了个童话。

好莱坞往事真的就是昆汀的罗马，看完你也能理解为什么戛纳时昆汀对着媒体说，影评你们随便写，但是千万别剧透，因为连整部剧的结构都是他玩的游戏，当然你要提前了解一点点曼森杀人案。

不止一个导演立过这辈子只拍10部电影的flag，连海报都打出“9th film of Quentin Taratino”，我觉得挺蠢的。

但后来昆汀接受采访说如果这次反响好的话可能就真收官了，你大概能感受到那看似冗长而沉闷的前两个小时与急转直下的结尾是如何可以当作他电影生涯的终点（肯定会打脸）。

但现在的好莱坞已经远不是昆汀幻想中的那个样子了，现在是Netflix流媒体，有机浓缩果汁，人造肉与数字货币，自动驾驶和instagram 网红的时代，好莱坞流行漫威宇宙与续集电影，特效工业与3D IMAX，黑豹绿皮书与me too，也许50年后也会有伴随着这些电影长大的人带着另外一番心情拍另一部好莱坞往事。

但潮流更替，时代变幻，总有人不愿离去。

看完电影时我特别想夸夸其谈一些昆汀的故事，关于他的录像带店员经历和半路出家成为影迷导演的传奇，关于他跑到中国拍杀死比尔又或者像坊间传闻那样被姜文教会了中文“牛逼”的轶事。

但最终什么都没讲，因为那些都不重要。

而在电影里看到小李吓得掉进泳池我笑得必须捂着嘴巴才是昆汀给我们的快乐。

“每当浪潮来临的时候，我当然也会伤心。

”