咖啡时光

花了好几个断断续续的午后和傍晚才看完这部电影，看完后发觉自己其实是非常喜欢的。

它应该被投影在房间的墙壁上，我们在房间里阅读，谈天，喝水，吸烟，走来晃去，而它始终作为这一切的背景。

电影是侯孝贤受松竹公司之邀，为纪念小津诞辰一百周年所作，我没看过多少小津，所以对此也无从说起，但是电影里那个知道女儿未婚先孕后大段大段沉默不语的父亲，倒是真的非常小津。

整部电影非常自然，侯孝贤基础上的自然，这一次好像推到了底。

看不出任何经由事件去推动的情节，只呈现人物的语言和行动，周遭情境又仿佛具备跟人一样的地位，那些并没有被故事化的个体居此情境之中，显得异常饱满，自足。

整个电影里面贯穿着一种力量，这种力量不含一点固执的成分，来自于一种将生活作为整体把握的自信。

侯孝贤对封闭空间似乎可以把握的很好，女主角在书店的那个长达五分钟一动不动的长镜头，那种静谧的感觉是怎么拍出来的，简直称奇，逼仄的房间里，那氛围，那从街上折射过来一寸一寸的光线，仿佛从那个场景中弥漫而出，倾泻在电影的其他角落里。

不过对于风景和静物，似乎还是没有小津那么稳健。

实在很喜欢影片里的浅野忠信！

电影里他是一个电车迷，在最后几个镜头里专心致志的用麦克风收集电车的声音，电车的声音有什么好听的呢？

我觉得也还蛮好听的，渐行渐远的时候，轰鸣喧杂的时候，机械的声音里，真的听得出寂静和热闹，侯孝贤将这样的把握确凿无疑的交给我们，并且还是通过电影，能做到这一点，我觉得还真是了不起啊。

剧本里，朱天文好像想说浅野和阳子是有过什么样子的情愫，但侯孝贤几乎取消了它们，这不是更妙么，我总觉得，还是做减法更妙，减到后来剩下的全是一丁点儿也不能再少的东西，那便是人与人之间再不会更弱的一种联系吧。

在这种自信下，再去建立关系，不管发生了什么，不都饱满清亮么。

侯孝贤曾经在文章里引用过小津的一段话：“高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。

笑在脸上，哭在心里。

说出心里相反的言语，做出心里相反的脸色，这才叫人哪。

”话是这样说，可我也不全相信，每次看到又跑又跳，又哭又喊的人，我们不也还是在心里暗暗为他们叫好么，一点也不少。

我在这部电影里看不到什么相反的东西，仍旧有好多心情漫过了胸口，终于随着那首动人的《一思案》，又回到了心头。

PS. 去年写的，因为与自己而言有些特殊意义，贴出来看看。

咖啡时光关于侯孝贤看了两部侯孝贤导演的作品，《红气球的旅行》和《咖啡时光》。

《红气球的旅行》是昨天睡前看的，而《咖啡时光》是很久以前看过的，只不过今天又还想要看。

侯孝贤的剧情片是有意思的，他拍的剧情片，是不论你怎样看，看完之后也不能够复述出他讲了一个怎样的故事，是你看完了故事的简介，再看他的镜头，仍有故事感的影片。

他的影片不是故事。

几乎所有的好电影都是可以找得出一句深入人心的，可以被记在笔记本上的话的，而侯孝贤的电影却不能，因为那些普通的好的电影，讲求的是技术，是深入，是激动，是观众，而侯孝贤讲求的却是情绪。

一部好的情绪的电影是无法找得出一句能够记在本子上的话的，他深入浅出，拍的是生活的琐碎，他不说教，而刚好，我不喜欢人说教。

他的电影是慢热的，像是一个害羞的小孩。

我是说，他的电影，如果你只是看一两部，你是不会理解他的诉说方式，他的布局，他的节奏，他的镜头的。

他是悠然的，每一部电影的每一个镜头都被他拉得很绵长，画面干净清澈，布局却是很稠密的。

镜头很静，他不轻易移动镜头，但并不是说他只拍静态的东西，而是说他喜欢用静态的镜头去拍东西，这就是他的自信。

这一点上，他很像小津安二郎，但不得不说像是《咖啡时光》就是为了纪念小津安二郎而拍摄的电影，他们的手法很像。

而两者的最大不同是小津安二郎拒绝用长镜头，而侯孝贤是偏爱长镜头的。

侯孝贤和朱天文两人都是悠悠然的，写一些悠悠然的文章，拍一些悠悠然的画面。

我想，如果你是没有耐心静静地看完一部他的电影的话，你就不要去碰他的电影，他的电影，有可能打乱你的思绪，因为他是有自己的节奏的，绵长的，优雅的，慢悠悠的节奏。

永远不要急，做什么都不重要，重要的是，有一个好的情绪。

“我喜欢的是时间与空间在当下的痕迹，而人在这个痕迹里头活动。

我花非常大的力气在追索这个痕迹，捕捉人的姿态和神采。

”这是侯孝贤在无数次创作谈中反复表达的关于其个人美学旨趣的核心观点。

此美学旨趣在侯孝贤的创作中随着题材的变更，显得愈发明显与强烈。

反差在于，题材的“吸睛”程度与此美学旨趣的表达程度成反比。

转折点是《南国再见，南国》。

由《风柜来的人》到《好男好女》，侯孝贤的题材遍及个人、家国、历史的沉重创伤经验，侯孝贤影像由此成为台湾现代化历程的重要见证。

自《南国再见，南国》始，题材的“重要性”下降。

侯孝贤甚至渐渐跳脱台湾，时空转为《海上花》的晚清上海高等妓院，《咖啡时光》与《红气球的旅行》的当下日本与法国，《刺客聂隐娘》的晚唐中国。

伴随题材“重要性”下降的另一大特征是，影像所呈现出的浮在表面的文本内容的稀释与寡淡。

这一系列作品中，《咖啡时光》此特征最为明显。

《咖啡时光》是日本著名的松竹公司为纪念小津安二郎诞辰百周年，特别邀请侯孝贤摄制。

影片在大众世俗层面，也就是奖项层面没有获得什么重要荣誉，仅仅是主演一青窈获得日本学院奖的最佳新人奖。

倒是当年入围威尼斯电影节主竞赛后，华人评审徐枫还发表过微词。

据当年的《羊城晚报》报道，“徐枫说投票时她有举手支持，但举得很心虚，侯导的电影她甚至只举了半只手！

她认为好电影是艺术、商业并重，所传达的理念清晰、剧情动人，而眼见韩国电影发展之迅猛徐枫苦着一张脸说：‘拜托那些导演们别再自我，别在垂死边缘挣扎了！

’”力挺《咖啡时光》的媒体当然有，还是大名鼎鼎的《电影手册》，影片入围手册年度十佳。

《咖啡时光》的故事内核不能说没有，也不能说不具有戏剧性，这便是未婚的女主角阳子的怀孕。

此意外事件当然会给阳子的生活带来变化，但这种变化隐而不露，潜移默化，并未呈现出事件化的可见形迹。

侯孝贤竭尽心力，所要捕捉的是影像中人物浸润于时空中的自然样貌，很多时候，他甚至于要让时空自显。

影片有太多场景，予人的直观感受是充沛、自为、饱满的日常况味，一种近乎于陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”式的自然状态。

而这种感受又与怀斯曼直接电影风格浓厚的纪录片场景不一样。

演员在人工化情境-气氛之下的自然流露，此流露包括身体姿态、包括表情，包括对白。

这是侯孝贤美学以及工作方式的本质。

直接电影索求的是最大程度不带主观判断的对象记录。

最值得讨论的依然是具体的方法，能让演员自然而为的情境的制造绝非易事。

尤其是侯孝贤在部分场景中还会采取非常复杂的场面调度策略，这一点波德维尔在其专著《灯下绘形：论电影化场面调度》（Figures Traced in Light：ON CINEMATIC STAGING）中已经有过精辟细致的概括，其中的显隐之道最为特殊。

简单点说，显隐之道便是利用身体或者物件的遮挡与显露，来改变画面布局中的视觉焦点，调整观众的注意力。

波德维尔未及进一步申说的是，这一技巧其实源自中国画技法的视觉传统。

不过显隐法表现更突出的是在《悲情城市》、《南国再见，南国》、《海上花》这些电影中，《咖啡时光》不在此例。

在此以影片开场几场戏为例简单讨论侯孝贤所使用的调度技巧。

这其中包括了第二场戏，阳子在家中一边晒衣服，一边通电话。

其后，阳子到书店见好友肇，书店的场景先后有两次，但取景角度有180度变化。

这几场戏普遍使用了段落化的镜头，也就是一镜到底。

这是时空完整性表达的传统，巴赞式的美学。

这场戏虽然没有任何戏剧性的事件，但却充满了丰富变化延展的动态过程。

首先阳子有一个目的性很强的动作，晾衣服。

目的性保证了动作的自然舒展。

接着电话响起，她要边接电话，边晾衣服。

注意力更为集中，更不会有表演的趋向。

但侯孝贤还不满足，为阳子还增添了一个动作，对邻居来访的接待。

而此过程是用画外空间来表达（阳子在这过程中有走动，但摄影机并未殷勤的跟随游走，而是随意的游动），邻居并未出镜。

连续性动作与思维（通电话）的配合，保证了演员自然流露的状态。

但这依然不是全部，这场戏中还存在着一个至关重要但很容易被忽略的技巧。

这便是地上的电风扇。

这台电风扇是摇动式状态，处于前景。

虽然占据画面空间并不大，但它的存在实质性地改变了画面的状态。

再有便是背景中偶然飘拂的窗帘与衣服。

这一道具的功能与电风扇同一，但更有自然形迹的意味，更有动态的效果。

不过，千万不要以为这衣服真的是被风吹起，这其实是侯孝贤的惯用技巧。

很多他影片的幕后花絮都如实供出，飘拂的帘布是鼓风机吹动的结果。

动态的、连续的、画外的、多义的空间调度技巧便是这场戏充满生活况味的根本原因。

再之后一场戏，阳子去了书店，见到了肇。

这场戏开场的时候，肇正是用剪刀剪一张纸，也是一个目的性很强的动作，与阳子之前的晾衣服异曲同工。

之后趁着谈话间隙，肇还是把剪纸的任务完成了。

这场戏直观感受到的生命高度松弛化的力度要比前文我们提到的那场戏要大，原因之一是背景处的那条狗。

狗的功能相当于电风扇，但相比物件化的器具，充满实质生命的狗更能为画面带来充沛感、绵延感。

这不是侯孝贤第一次利用狗作为调度工具。

在《南国再见，南国》中，高捷喂狗吃饭那场戏更为神来之镜。

这场戏的光影也很讲究，背景深处是红光，与人物同一个位置有倏忽投掷，若隐若现的光，层次化的光线布局自然是动态效果的强化。

绝对不能忽略的是肇的扮演者，当代亚洲影坛最不可思议的传奇演员浅野忠信。

侯孝贤在采访中，深深表露出了对浅野的折服之情。

他说影片的主角是阳子，扮演者一青窈这是第一次演戏，肇的戏份并不多，浅野来到现场的时候，之前已经拍了很多。

浅野敏锐的意识到了这部电影的拍摄方式，他是主动的配合一青窈演出。

在本片中，浅野和一青窈完全处于同一状态，这对专业演员来说其实很难做到。

参考《悲情城市》里梁朝伟的演出便可知。

影片后面还有一场书店的戏，但是取景角度调换了180度，狗消失了，但是背景处人来人往的场景依然具有丰富的动态效果。

如是的例子还有阳子回到父母家中那场戏，她懒散的躺在地上，周遭有跑来跑去的猫。

电风扇、狗、猫、人流，这些很容易为人忽略的细枝末节般的道具，其实却发挥着巨大的知觉调度功能。

再次强调的是，影片后半部分，伴随着内核情节“怀孕”的揭露，这种调度技巧消失了。

可以再谈下文本的处理方式，侯孝贤是尽可能地以“意会”的方式让我们了解剧情，信息披露的密度非常稀薄，并且很多时候处于滞后的状态。

父母出场很久以后，通过一番电话，我们才知道阳子的母亲是继母。

直到影片的末尾，阳子才渐渐道出男友的讯息。

在影片的DVD花絮中，有一段长达半个多小时的场景，这是阳子和肇的夕张之旅，这一段落最终在成片中被全部剪掉了。

这个段落有部分场景，阳子是比较明确的表露自己对生活与未来的看法，侯肯定是嫌弃累赘，而全部舍弃。

比较能突出反映“意会”方法的是父母与阳子相处的两场戏。

第一场是阳子回到父母家中。

父母得知阳子怀孕后，深陷无奈迷茫的情绪中，但在言语中没有任何戏剧性的怨言。

侯孝贤以视觉调度的手法表达了父母的情绪。

父亲这一个镜头中由画面前景走到了画面背景深处，父母的脸由半面对观众变成了背对观众。

第二幅图中，电扇、父亲、水杯构成了一条直线，画面空间被割裂成两个部分，意味着家庭结构的涣散与不稳。

特别注意的是，这一次电扇没有左右摇动，是静态的。

与这场戏结构上对称的，是父母来阳子家中探望。

老牌演员小林稔侍扮演的父亲，几度欲言又止，从画面的前景踱步到背景，又腾挪回来，身体显得很疲惫。

父亲最后仅仅说了句“喜欢吃吧”。

实际上侯孝贤为小林稔侍准备了大量台词，但小林实演进入情境后觉得以身体表达的欲言又止状态更为自然。

而在这之前，母亲对父亲说过一句台词，“你太狡猾，重要的事还是要说的。

”就这一句话，精要地提炼出了这一家庭关系的全部要义。

肇的背景信息在影片中也非常含蓄，仅仅是让我们知道他的书店老板身份、电车迷身份，另外似乎还有一个女人与其纠缠过。

更有想象空间的倒是肇与阳子的关系。

如何定义二者之间的关系？

是否有暧昧的空间？

影片中有一场戏，是二人各自乘坐的电车交叉而过，自然形迹中不为所知的偶遇代表了生活变幻的无数种可能。

侯孝贤自己在采访中也表露，有很多人说《咖啡时光》不像是在拍东京，其实这根本不是一个判断标准。

客观来说，不像东京是因为影片大部分场景不是室内景，便是电车，缺乏一些标签式的东京场景。

影片中电车场景繁多，但并非空穴来风，原因不外乎，一是符合肇的电车迷身份，二是电车在日本人生活中的重要作用（电车是东京的自然形迹），三是电车的游走便是时光流逝的见证。

我们的讨论最后大概可以止步于影片的拍摄缘起，纪念小津安二郎。

不得不说，松竹公司很有魄力，《咖啡时光》是一部与小津没有任何关系的电影。

结构、节奏、母题、风格，都相差甚远。

小津哀叹悲鸣于以父权结构悲剧性消亡为代表的古典时代的终结，如若地下有知，看到侯孝贤重新构造的个体与社会的全新关系，看到驻足于影像中的风华生命，也许能莞尔一笑。

（已发于虹膜公号）

阳子从台湾回到日本，在她独自居住的房间里晒衣服，一边给朋友——一个旧书店的老板打电话诉说她的梦境，一边拿台湾带回的土特产给邻居。

阳子回了家，平静的和父母扫墓聊天，在半夜起来吃东西的时候，轻轻的给继母说她怀孕了。

阳子和旧书店老板相处融洽，他给她介绍他喜欢的音乐、书籍，给她看他的画作，和她讨论人生，陪她寻找一位叫古文野的音乐家。

阳子站在列车上，身体跟随着列车微微摆动，阳子拿出相机在街边拍照，阳子一个人坐在咖啡馆里看书或者写字。

阳子还在沉睡的时候旧书店老板拜访了她，他们一起玩电脑，看他的画作，讨论人生。

旧书店老板在列车上巧遇睡着的阳子，阳子陪着他站在地铁的站台上收集着列车来来去去的声音。

我喜欢用这样的方式来叙述这个故事，在我看完这部电影和另外一些评论的时候，我发现任何有目的性的叙述都可能会破坏这个电影的意境。

我们只需要坐下，看着显得散漫的镜头长久的注视着同一个场景，或者是随着人物缓缓的移动，我们无须去理解故事情节，因为电影的情节似乎一句话就可以说出来。

可是，这并不代表我们将失去兴趣，因为我们能够感受到散漫的镜头下、缥缈的钢琴声中、琐碎的场景中一些叙事的内核，并且能够被这样的情景打动，从而继续下去。

侯孝贤，《咖啡时光》，小津安二郎百年诞辰纪念。

曾有人透露侯孝贤在现实中是个满开朗的老头，《最好的时光》里的“青春梦”无论如何至少表示着他对时尚的关注。

可是，侯孝贤的叙事总是如此的平缓、散漫，琐碎中透露出的哀伤，以及表象下令人不能释怀的内核。

这一部电影也同样如此，导演通常采用了固定的长镜头或者缓慢的移动来进行叙述，而且不同于某些目的性强的长镜头，电影里我们看到的是凌乱的城市、纵横交错的列车轨道和来来往往的列车，还有熙熙攘攘的人群。

叙述总是从这样的镜头开始，一切显得漫无目的，然后主角慢慢地走进镜头，平静的移动、动作、对话或者发呆，然后主角离开，镜头淡出。

淡淡的忧伤却在钢琴声中流淌了出来，在那些琐碎的生活场景中，我们渐渐的感受到了一些起伏的情绪。

阳子在雷雨交加的夜里打电话给朋友，她也许是孤单着的；阳子一个人蹲在车站的墙边身体不舒服，这个面容平静的女孩依然显得柔弱和忧伤；阳子和旧书店老板在一起的时候，看起来略略显得开心和依赖，我们似乎便能感受到这个女孩的一点点小心思，还有阳子父母沉默着的时候，我们都知道其实他们的心中总有些话想说，面对这种观念的冲突，面对女儿怀孕的事实，他们谨慎的考虑着，试图寻找到合理的切入点。

侯孝贤用凌乱的画面给我们描绘了一幅日本的生活场景，而在这些画面的下面，我们领会到了角色们变化的情绪，这是侯导一贯的作风，在他呈现的一幅幅平静场景下，其实藏有很多的情绪和冲突。

生活也许便是如此，我们并不能真正地看到很表面化的冲突和感情色彩，但是在琐碎的生活下面，我们却独自品味着悲欢离合、爱恨情仇，阳子内心的孤单和无助，她对书店老板的依赖和情愫；阳子父母的欲言又止；这些都跟随着长镜头，跟随着钢琴声一点一点进入我们的心里，哀伤蔓延开来，浸染了电影里所有的画面。

电影的演员们的表演无疑是成功的，阳子脸上透露着坚毅平静，她对自己怀孕却不结婚的决定是如此的强硬，父母沉默的背后，是对女儿的深深关切和对观念冲突的无奈，旧书店老板温和却固守着自己的精神家园，如同一个城市中的隐者。

这些角色如同一个个小岛，从列车中、从日本街头的人潮中凸现出来，使我们一下子发现他们，同时，又在不知不觉中被电影渗透，进入那一个个悠长缓慢的场景之中，在沉默中静静的关注着电影的冲突中心——怀孕的事实，同时期待着结果的出现。

结果并没出现，导演在故事里隐藏了很多的线索，比如台湾男人，比如阳子的工作，比如古文野先生，比如父亲去世的同事。

每一个故事似乎都值得我们去关注，但是导演却避重就轻的一笔带过，却用大量的笔墨描绘其他的细节：列车交错着奔走；阳子一家沉默着吃饭；和邻居的寒暄客套；在列车上或者站台上孤单的站立和凝望；这些没有目的性的画面不断出现。

直到电影结尾的独白才点明了故事的主题：阳子的成长，这个抽象的主题当然不能概括电影的全部。

其实，当结尾的歌声响起，我们独自坐着回想起电影里出现的钢琴声、随意散乱的对话、交错的列车和琐碎的故事的时候，我们已经能够聆听到少女内心成长的声音在回响，能够感受到那些柔和或坚韧的情绪在荡漾，我们仿佛可以看见都市里平凡人的温情、依赖、孤单和哀伤在生活的表象下，在拥挤的列车中间，在喧嚣的城市街头轻轻飘散，弥漫开来。

咖啡时光，这样的电影名字给我的联想是静谧，淡雅，或许还有一点忧伤的小情节。

但看到侯孝贤导演的名字，就意识到这电影不会有什么唯美的小情调，有的只是平淡，真实的不能再真实的生活。

那些声音，那些镜头，那些长时间静止的画面，让你觉得这电影拍的似乎很“简陋”。

但这“简陋”里透着一种质朴淡然的格调，一如女主人公那件素净宽松的白衬衫。

很多时候看电影，只是为了去感受一些自己生活里没有的一些的东西。

但这样的电影看到的却是比自己的生活还要平淡的生活。

也许生活的本质就是平淡的吧，个中滋味就像咖啡，需要你去慢慢的品。

当然，有人品到的只是一杯苦水，有人会尝到一丝回甘。

盖因那煮咖啡的人了。。。

《咖啡时光》侯孝贤导演为纪念已故日本电影巨匠小津安二郎诞辰一百周年而专门拍摄的影片。

小津安二郎的一些典型风格在这里都有看到，比如固定的机位，比如很多的"窗帘"镜头等等。

片尾曲很好听。

就是女主人公唱的。

她原本就是个歌手。

第一次演戏。

大段的独白。

日文念的很好听。

似乎每次看侯孝贤的片子喜欢他用的音乐多过他的电影本身。。。

因为读“最好的时光”一书，就重新找侯孝贤的电影来看，其中“风柜来的人”、“恋恋风尘”叙述的都是少年情怀，但融入了家园故土，那份初入世间的愤怒不平、青涩动人的青梅竹马，于朴素自然、不动声色的画面中展开，更显得博大关爱。

十年前领悟到的情怀，至今还是温暖于心。

有那么几次，眼泪几乎要抑制不住地涌出。

这次重读，发现了侯的与众不同。

在一大批受西方新浪潮电影影响的80年代崛起的导演中，他是最东方的一个，除去受小津影响的摄影基调，他电影中的人物，也都是东方式的，隐忍、含蓄、不擅言辞。

即使是少年孟浪、都市喧闹，也让你感受到一个老人在抒发着对于美好过去的惆怅与哀愁。

那种乡愁氛围，他一直以离别后的怀恋来参照，仿佛活了一世，其实还只是原地的心境。

他总要以一个人物为轴心，展开对于整个家庭的观察，走出故乡，相当于走出了家，走出了幼稚的青春。

走出来的，终究还得回去。

几乎每部片子里，都有主人翁再回到乡土中的情节。

这唤起人内心被掩埋很久的温柔，即使身处一切都被瓦解得支离破碎的时代，你仍然可以走进侯孝贤的电影，去学习细腻地感受被时光冲刷掉的美好、安静、沉默，学习旧日子的醇厚善待。

“风柜来的人”有一个堪称伟大的结尾，我以前看的时候没注意到，像是一个人内心的爆炸，在最爱的事物被毁灭时，必须要无所谓，当作没有爱过也无所谓失去，此种重负，加诸少年身上，仿佛是成长的痛苦，让人揪心。

侯的叙事很像散文，淡泊和不经意间，一点点浸润，像风情画中的故事。

他从不过于紧张地扣住什么“主线”，而是将故事的逻辑掰碎，撒在每个细节中，让你领悟到生活的缓慢、那背后的大悲愁。

很多处转场镜头先交代的，是日常琐碎、无关故事的推进，但是都非常准确地交代和暗示了人物关系、心情。

忽然间，一句话或是一个表情，你就知道发生了什么无可挽回的。

“咖啡时光”是第三次看了，仍然很喜欢。

阳子故作轻淡地对母亲说出心事，父亲坚决保持沉默的表情，都发生在准备食物、端茶倒水、互相客套之后，因为是父母来东京看望独居的女儿，那种陌生、小尴尬，都由着此前女儿怀孕的事而紧张起来，戏味十足，都让人感受到大师在处理细节上的耐心与从容。

阳子在地铁车厢的角落里紧锁眉头，接着并没有她眩晕或不支的交代，而是等到车到站，她坐在地铁门口地上，打电话告诉对方，因身体原因取消约会。

观众才了解原委。

这种处理手法，既脱俗又贴合阳子的气质，让你觉得作为一个旁观者，你能看到的就是这些，不夸张、不激动，好象是一个冷漠的跟踪者，体察着一个有着自己独特思想的少女的丰富内心。

在生活里，如果我在一个地铁门口看见一个少女在打手机，也就是那效果。

结尾那首歌的歌词，交代了阳子内心最美好和隐秘的个人理想，在无轨电车环绕的城市丛林中，娓娓升起，真是诗意盎然。

在这几部侯的电影中，对女人的描述，都有一些相同的笔触。

我印象最深的，是他喜欢拍女人晾衣服，每部片子里都有，“咖啡时光”中甚至出现在开始。

在阳台上、小土坡上，穿裙子走来走去，人有时候走出镜头外，就让你看那些花花绿绿的衣服。

这也许包含了侯对于女人的一种朴素而优美的愿望吧。

作为中国人，不看或看不懂侯孝贤的好，实在是人生一大损失。

侯孝贤就像一杯淡茶，只适合慢品。

因为是纪念小津诞辰100周年，所以其中用了太多小津元素，固定机位、半高视角、人物进出镜、静止镜头，剧情亦是如此，像极了，本来侯就受了不少小津的影响。

这部片应该是目前为止我看过侯的最棒的片子了吧。

一青窕演得很好，浅野忠信演得更好，能够和自己喜爱的女人经常相见在电车就已经是很满足的事。

一青窕的爸爸就是我印象中日本父亲的形象。

成年的女儿婚外怀孕了，深爱女儿的父亲大概就是这样不知说什么默默喝酒的形象？！

影片结尾无比牛*，几条电车交叉往复，不同方向缓缓而去，人生也在不停地这么相遇，离别，循环往复吗？

片尾一青窕的片尾曲差不多成了全片最高潮，不，是唯一的高潮，它完成了对全片的解读，让我忍着一直看到演职员表结束。

　　歌曲：一思案　　歌手：一青窈　　作词: 一青窈　　作曲:井上阳水　　编曲:星胜饲养小狗只是幻想脱胎换骨女孩的小游戏大大的拖鞋，晒成胭脂颜色还有妈妈绣针无比艳丽的比基尼走惯了圆圆的阶梯只记得那时候6朵厚厚白云曾经幻想的女孩奈何桥上丢下难忘的初恋慢慢回首的红颜看啊没有果实的缕缕汗水终于终于，在心中停留绽放来到这世界，真好摇摆之间只有蓝蓝天空是谁让我们随风流动拥抱我的是欢乐和忧愁归途中每每一番品味父亲般保护我的往日随风一天天逝去那就是你面对脆弱的我，呵护已成自然但是但是，几时才能如愿以偿我，别无所求来了，也愿意接受

有一位女孩想从新过上一种全新的生活，夕阳的红光照在海边上，妈妈的身姿，看的令人眼绕，说不定什么时候就会和周围的一切一起，时光永远在停留。

少女之心想要深深在藏起。

谁也没有料到初恋会来的这么快，女儿，从大人的角度回过头来，看一看，总是很多让人不可以放心的事，到了最后，情感之花勇敢的绽开了，活着真好。

人和空间是在侯孝贤的电影里是多么多么重要的元素啊，以至于缺了它，他再怎么维持其鉴赏与判断力打造之结果，总是不得不让人暗忖抱憾几分，前有《海上花》后有《刺客聂隐娘》。

然而，《咖啡时光》藏在之间，仿佛他的电影里，后景那些见证的物件，以一种毫不显山露水的姿态在斗转星移中均衡吐纳。

换句话说，《刺客聂隐娘》所呈现的巅峰，有所演变而有别于《海上花》的巅峰，早就出现在《咖啡时光》里了！

而且还要更加自然。

不，自然没有更加，只有是不是，在《咖啡时光》面前，另外两部可能都不好意思说自己是自然的。

它既在一青窈、浅野忠信、小林稔侍、余贵美子身上更为自然，特别是一青窈能够表演出，这个角色对待自己命运时的不温不愠——不是不会反应，不是麻木，不是没心没肺，而是知道一切过往的不公将自己带到当下，也清楚当下做出的决断将引发的未来可能，但可以经历，可以感受，可以述说。

是的，一种最为难能可贵的气质，一种如此超越而在她身上如此落地的感觉。

其次是父亲的饰演者小林，沉默着却往往占据画面中心，在女儿的出租屋里一家三口吃饭这场戏便是典型，我们似乎能从这种沉默中读到什么，关于难以清算过去责任、因此无法对未来作出假设的无所适从，或只是隐忍按下心头千丝万缕；而在这场戏之前，是母女二人向邻居帮父亲借酒的戏，一开始会以为侯孝贤基于天然的兴趣试图捕捉记录日本社会礼节，有点像vlog，但回到屋内，与父亲的状态一对比才能理解，这是电影化的捕捉与表达，社会让父亲处于中心的位置，同时，因为中心而变成一座孤岛。

也在东京这座城市里更为自然。

如果说侯孝贤的场面调度是盐，在台湾或者其它什么地方拍，就是咖啡/鸡尾酒之类的特调，即便不容易察觉，还是能感受到盐在饮料当中颗粒的实在感；但在日本，就像看着盐溶化于水的过程，它们会很快消失，溶化在更广大的地理与文化环境中。

由此带来了前中后景与情节更显而易见却不刻意的关系，尤其在父亲踱步和坐立难安的那场戏里，以及增加了哪些道具可以利用其令景框构成的可能性，还有景框之外（书店外、电车上）不相干人等的活动都丰富了整体情境。

化日常为神奇，化神奇为日常。

另外，父亲、电车意象，也是侯孝贤对小津要素的现代化改写。

而这一次改写是从身体感受出发的。

孕育往往被描述为一种限制，无论是狭义上，母与子的关系中有觉得对方是自己负担的，有认为对方是自己需要挣脱的；还是广义上，有空间化的城市与居民的关系，时间化的人寻找历史的根之过程。

最终的解方留在「感受」二字，技术已经太多，感受逐渐空洞。

所以我们要做的只是从感受出发，不带着预设的价值判断，回归感受。

正如最不需要技术的那句禅诗，「千江有水千江月，万里无云万里天」。

就是这样，侯孝贤的顶级发挥吸引了我，把我从费里尼的顶级发挥面前拽走并安稳落入它的怀抱，从混乱的永恒移步到静谧的永恒，又一部十星电影。

有很多影像在咖啡里浮现开来我喜欢去看每一片天空海蓝的颜色在白云尽处搁浅。

这些平面之上，所有的静谧与躁动仿佛沉淀，而阵风尚未吹起，簇簇反射阳光的树叶枝干疯狂地将影子伸向大地。

只在无数激情落寞交替的街头巷尾，还有着最后一粒尘土做着最后华丽的舞蹈。

我也喜欢冲一杯深棕色，苦冽绵密甘甜稀疏的咖啡，然后慢慢品尝。

这些时候，咖啡的柔烟在骨瓷杯的烘衬下显得潮湿温暖，而手指微凉的时刻，恍若绰绰而去的光年在耳畔溜过，穿行去玻璃门的咖啡馆与狭窄的沙发空隙，只有一种莫名沉吟直抵惶恐交错的内心。

其实，很多时候，喜欢一种物件或沉溺一部电影，都只因触目那一刻就不可自拔。

就像把候孝贤的《咖啡时光》放入影碟机。

纯粹的，只是喜欢它的电影海报——两个似乎无甚瓜葛的男女默默低着头沉思，背景是大片的新绿与一团缓慢过渡成火焰一样炙热的阳光。

这一切，似乎充满了明亮，也拥有着透明的哀愁所铺陈的底子。

于是，就固执地认为，这样的故事必是婉转而精致的，就像它的名字，就像一杯咖啡，一段时光。

曾经的眼前风景与此刻舌底咖啡的味道交融、升腾、变化，就此化成一舟载不动的离愁与翻云覆雨的缱绻。

其实，还是惊诧于它的平淡。

故事的开篇，就是狭小逆光的屋子，机位低低地递出镜头，一个女人只是在波澜不兴地晾着衣服、接电话、房东叫门、给房东拿台湾带回的土特产、继续接电话、讲自己的梦……或许，真的是过于庸碌，以至这样的沉闷的开始到底使我不能定下神来。

于是，接下来，当女人在街上走着，逛着，游荡着，失了神一样走上电车，不知去向何方时。

我终于选择退出了碟片。

忘记又过了多久，再看《咖啡时光》。

三个月，四个月，或者是更长的时间，一个人，窗外依旧夜色弥漫，一杯咖啡在手间的掌纹里泛起微暖，灯光昏黄，脑海中不禁又泛起那个形单影只的女子，想起她未曾延续的故事。

而这部电影，与之标题注明的咖啡相比，风格所执着的却似乎只是一种清茶浅饮般芬芳。

若无骨的清风，缓慢地拂过生活中每一个不能被完整记载而又真实存在的日子，时而低回时而流连，除去展示着日常反复的细节与繁冗的常规，电影里最常出现的便是电车，那些总是能在视野中出现的运输工具，咣朗朗地将奔波的人们按部就班地从一个地方带到另一个地方。

多少人无数的时间就那样耗费在这狭小的空间，去远处，去近处，往往又在最后回到终点。

于是，我们总能看到的是在安静电车里每一张面孔都如此疲倦，却又无可奈何。

似乎，凌乱的城市，早已经是无主题的变奏，每个人都希冀栖身其中找到一个和谐的所在，可往往却又是最出离与不相与共的音符。

交错的电车轨道，一群群穿梭的人群。

一切显得是那样随机，可叙述总是从这里开始。

那些无处倾泻的情感，也在指间流沙的缝隙间显露了出来，一点点腐蚀着生活里静静起伏的情绪。

于是，就那样一个人在街上在太阳下行走，一个人在雷雨夜打电话给朋友，一个人因为身体不舒服而蹲在车站边，这个并不脱俗美丽又十分安静的女子，好像一片随时可以被风吹走的叶子，站在树枝头顾影忧伤。

而他只是一个小书店的店主，从来习惯小心翼翼地隐藏着自己的情感，他帮她找她要的音乐家的资料，他知道她怀孕后为她画画，他遇见了在电车里小睡的她，也只是默默地看着，带着一丝喜悦与羞赧。

这是一种纯洁得让人眩晕的爱，因为他从未试图走进她的生活，而只是在那么近的距离，做那么辽远的守望。

我在想，为什么电影会叫做《咖啡时光》？

是因为生活的味道已经足以让一份苦涩在静静回忆中，于味蕾绽放芬芳。

还是因为有太多的印记已经在我们的梦中扑朔迷离，可只有咖啡的香芬再次恍然飘起，我们才能重拾起旧日柔软的时光？

也许，喝一杯咖啡的时间，看一幅别离的画面，对于一个人的一生而言真的是太仓促也太短暂。

但有的时候，你又会觉得，相较一个庸懒的午后，或无所事事的深夜而言，它又非常漫长。

漫长得足以让所有温暖的影像都重新浮现，而醒来时却只发现一枕湿泪。

或许，真的没有什么会比一杯咖啡更接近这电影的质感。

候孝贤说：坐咖啡厅就像坐火车一样，晃啊晃的，那种平稳的节奏，人就恍神了，很容易就会睡着，就会有很多影像浮现开来。

就像他在她来的时候，叫一杯她最喜欢喝的咖啡。

就这样一起在不同的杯子里品尝着相同味道的咖啡，在彼此对应的角度，看相互身后的风景，洞穿岁月的不是利剑，而是这轻缓湍急的瞬间所堆叠起的深渊，就这样一起闲适地聊天，谈着童话故事，谈着音乐家，谈着东京，谈着互相喜欢的东西，好的时光总像咖啡一样滴滴香浓意犹未尽，或许，这就已经是足够在多年后回想起仍最美好的事。

片尾，是两个人在站台上并排站着，并没有言语，只是看着一辆又一辆列车呼啸而过，他们都站在那里，一动不动。

只有我仓皇地起身，踉踉跄跄推开门，碰碎一杯多年在手掌中温暖而过的咖啡，凝固成或深或浅与往事咬合交错的痕。