杀生

父母离异，一个人居住。

外表不修边幅，交学费的钱也没有，全靠贫困补助，被校长老师各种嫌弃。

他也极不争气，成绩烂到没办法看，多次留级。

平日除了拉女生小辫子摸她们胸部，就是小偷小抢，还逼我们在圣诞时都要送他贺卡……全班都被他欺负够了，许多人第一次这么厌恶一个人就是拜他所赐。

终于有一天，我们爆发了。

开始对他进行不动声色的攻击。

音乐课上，大家（包括老师）集体提议他唱一首“世上只有妈妈好”，他瞬间阴郁的表情被我们津津乐道。

女生们在午休时故意敞开皮夹，摊放在桌肚里。

他才刚低头细看，就大叫说他偷钱。

男生们故意向他挑衅，让他把积攒的空白练习薄都交出来分给我们，反正他也不用学习。

“你还是会留级的，要这些做什么？

”连老师都这么说了过不了多久他就生病了。

甚至不再来上课，全班都舒了一口气。

我最后一次见他，是在毕业后的暑假，我买了一辆当时最流行的折叠式自行车，正要推回家。

他叫住我，问能不能借他骑一下，绕一圈就还给我，可能那天我心情真的不错，几乎没有多想就答应了。

但是他跨上去的一刻，我便突然紧张，如果他骑着失踪那怎么办呢，鬼知道上哪找他去。

正想反悔，他已经一溜烟的骑了出去，还在表演各种撒把，我看得冷汗直冒，可千万别把我车弄坏了！

差不多10分钟之后，他把车还给我。

“你怕不怕我直接就骑走了，永远不还你?”“没有没有，你不会的..”我虚伪的附和。

“谢谢你。

”他冲我笑了笑，转身离去。

多年后，我在人人上找到了他，他不再是个小痞子，也有了工作和女朋友。

本来这人在我脑海里已经非常模糊，而昨天我看了电影之后却满脑子都是他，他真的没有优点吗？

他会主动背起中暑的同学，会帮忙模仿家长的笔迹，会带头第一个鼓掌……影片的最后，牛结实开始自我救赎，他归还了所有物品，一个人拖着蓝色的小船（亦或是棺木？

）行走远离。

印象最深的是八音盒传出的生日歌旋律。

牛结实不是自杀，他是在成全。

他死去的那天也是他的生日，他会变成一条小鱼自由自在的畅游下去。

*知乎id：pureeden

管虎的《杀生》一如之前的《斗牛》，故事同样以相对封闭的村镇为背景，用充满喜感的荒诞故事诠释了让人颇带共鸣的主题和隐喻。

个性的电影语言，疯狂的喜剧桥段，离奇的黑色情节，香艳的情欲戏和奇观般的特色布景都让该片饱有十足的可看性。

《杀生》和《斗牛》叙事上的最大不同是视角变化。

《杀生》采用了外来医生视角，以一个局外人的视角审度古老村镇的离奇故事。

再次与管虎合作的黄渤此次角色可谓疯狂至极，他扮演的牛结实是镇里一害，任凭各路能人都无法奈他如何。

片中牛结实使坏的整蛊桥段，以及小镇骨干逆袭桥段大亮。

一段疯过一段的捣蛋戏让人捧腹。

随着剧情发展，编导不断对牛结实这一人物进行着重塑。

起初，从与之斗智斗勇过的镇里遗老遗少口中，大家得知“公敌”牛结实是一臭无赖式的混混。

随后，影片还原了牛结实祸害街坊四邻的过程，尽管令人捧腹，却尽是顽皮孩子的做法。

祭祀一场戏里，按古镇规矩，马寡妇应在水中陪葬，牛结实的英雄救美看似是贪恋美色破坏镇子规矩，实则编导暗示出他比其他人有人性。

马寡妇圣洁的白衣，牛结实破旧的衣裳和古镇老少隆重的黑袍形成鲜明对比。

而到影片最后翻盘时，人们发现镇民口中的“公害”牛结实竟是个对社会基本无害的人物。

只剩半条命的牛结实拖着棺材把欠大家的还了，可以看出，他欠的不多。

牛结实的悲哀在于他是个骨子里长不大的孩子，他虽然调皮，却心地善良，拒绝恪守陈规，于是成了古镇“公害”。

可以说，牛结实的死是自由与体制对抗的结果。

他拒绝服从，所以必须死。

而牛结实死后，观众又发现一群无意识的人成了一个人的帮凶。

从故事选材上看，管虎很像当年的陈凯歌，区别仅在于陈凯歌走的是现实主义路线，管虎是荒诞喜剧路线。

不论管虎的《斗牛》还是《杀生》，都跟陈凯歌的《黄土地》有些神似，作品中都有强烈的文学性和批判意识，用最隐晦的故事带给观众共鸣。

而管虎的作品娱乐性更强，更加商业，更加主流。

《杀生》场景依然是导演擅长的狭窄街巷，多年的经验为该片增色良多。

摄像在狭窄布景中营造了荒诞又颇具美感的画面，将古镇的动和静完好呈现出来。

表演方面，黄渤依然大亮。

黄渤的玩闹除要与遗老遗少的阴沉形成鲜明对比外，还要跟影片后半段的离别衔接，难度较高。

黄渤的表演是本片最大看点，他由一个单纯的混混逐渐变成一个丰富立体的人，一个富有爱心，却注定无法在冷漠世界存在的人。

余男的表演颇富性感，既有种无辜的圣洁，又有邪恶的淫荡。

余男的眼睛和嘴唇为本片情色戏贡献了较多荷尔蒙。

此外，扮演镇长、接生婆、油漆匠几位演员的精彩演出也为影片增色不少。

任达华和苏有朋的出场固然重要，但都属客串。

两位明星固然闪亮，戏的重头不在他们身上。

相较于《让子弹飞》，《杀生》不具备足够的话题性。

《杀生》更多是在通过荒诞喜剧阐述道理，折射现实，而非对历史的模糊演绎。

尽管《杀生》无法达到《让子弹飞》的票房高度，却为中国电影提供了另一种可能。

这种可能叫《杀生》。

（电影发狂/灌，转载请注明出处）

已近不记得上次被上映的内地电影感动是什么时候了。

影片结尾，外人终于得到他一直想要的答案，一切真相揭露于阳光下，深切的感动与悲伤是这样的真实。

这不是可以让人痛哭流涕的宣泄，而是可以深入骨髓的动容与思索，像一针慢慢打入小静脉的空气针，没有痛快的死去，却会久久用难以逃脱的窒息感折磨你的肉体和灵魂，让你可以用冷静的双眼最后审视生活的这个世界，却最终无法逃脱灰飞烟灭的无奈的命运。

我不知道当今的社会，还散落着多少这样的村庄，所谓的长寿，建筑于压抑天性的传统之上，让人无法发出任何由衷的祝福与向往。

就像Matrix在时光的前行中，总会有一个the one去终结和重启，固步自封的命运从来都是灭亡，而灭亡前救世主的出现，对于体制本身是前进发展的动力，而对于每一个个体来说，不论是那一个世人眼中的异类，还是随波逐流的众生，都是毁灭性的灾难。

牛结实的出现，在历史的眼中是一个必然，在他自己的眼中，是再自然不过的所在。

在我看来，他根本没有任何错，而在如此灰暗的土壤之上，他如此向往自由的心灵恰恰是最珍贵的一朵玫瑰，想爱就爱，想看就看，肆意的奔跑，无忌的笑骂，如果他有什么原罪，那也至多不过是顽皮，或者是忠实于自己的本心而忘记了身处的是怎样一个拥有者固有运行模式的社会。

他的错是不会妥协，不会屈服，或者根本不懂什么是妥协屈服。

他不懂为什么这么好的一个女人只因为是哑巴和寡妇就要为一个已经死去的毫无意义的老头殉葬，他觉得向饮水中下催情药只不过是帮接生婆两口解决一下他俩的问题而已。

结实是一个混蛋么，毫无疑问不是。

在他根本不懂什么是贫血的时候，他会为了照顾哑巴而切开自己的血管，他在面对自己的骨肉生死的问题上，毫不畏惧地决定牺牲自己，他给予哑巴和孩子的，是最纯洁真挚的爱，然而就是这样一个简单美好的灵魂，却要单枪匹马面对全村人在一个魔鬼一样的复仇者的领导下为他营造的地狱般的死亡。

也许我们会说，这样公平么，是不是太过残忍，但这就是现实。

最是那一句“心由境生”，他终于没有抵挡。

而他的失败，原因恰恰是他对全村人毫无保留的信赖和对于这片他自认为淳朴土地的热爱。

他的善良，竟然成为魔鬼的帮凶。

这是不是最大的讽刺。

当终日不知愁为何物的你，终于看到一切虚伪的真相，那面对心爱女人痛苦下跪的双膝，那一滴眼角流出的泪水，怎能不让每一个在荧幕对面随你喜怒哀乐的看客，眼中徘徊起了忧伤的泪水。

影片名为杀生，到底是谁杀死了牛结实，是一个终极的问题。

影片的隐喻究竟为何，我们可以说出一百种解释，而作为一个导演的关注点，其实管虎最关心的且想讽刺的是什么，也许是再明显不过的了。

又或许管虎只是想起了年轻时候的自己，是如何在探索自由究竟是什么的路上，被一座座大山压在头顶时绝望却又一刻没有放弃挣扎的。

我们不能把影片最后看似浅显地把一切罪责都推到了一个复仇者的身上，看做是编剧上的遗憾，因为我们的电影生活在一个总局压迫下的世界，这是管虎的莎乐美的七层纱，而轻纱下赤裸裸的胴体，我们都看到了。

结实最终还是没有飞出这无尽的黑，风没有吹干他的眼泪，在他有了无法割舍的牵挂之后，深深的妥协和沉睡了，而把希望留给了阳光下的明天。

村子里的元老终于没有杀死他的孩子，是良知，还是他们已经从结实身上看到了，他们自己的本心。

一排排黑色的葬服和震天的哭喊，是他们为自己鸣响的丧钟。

黑暗最终还是结束了，复仇者也走向生命的终结，只有结实的妻子和孩子，带着这村子唯一的纯真美好，带着结实带给他们的真实和愿望，真正走向了阳光下的自由。

在这样孕育着希望和力量的春天，《杀生》在带给我们深切的悲伤同时，也用最后那一抹灿烂的朝阳，给予了我们心灵上最美好的希望。

就像主题曲唱的那样，也许会有狼狈，徘徊，崩溃，憔悴，幻想会支离破碎，但蝴蝶，总会破茧而飞。

世界末日前的春季档，在外有评分像打了鸡血一样的《复仇者联盟》，内有同样像打了鸡血一样宣传的宁浩的《黄金大劫案》和云集了帅哥美女的《匹夫》等等的夹击之下，《杀生》静静的带着试映时略微的争议上映，由于时间轴的略微复杂和剪辑手法的略微怪异，试映时面临了观众口碑两极分化的现实。

这也是我在刚看完影片就有感觉会发生的，也是我没有想向他人推荐此片的原因。

但在技术层面的问题上，我觉得管虎这次的尝试无疑是成功的，时间轴虽然有穿插但也不会显得错乱让人晕头转向，而这也是第一次内地影人处理非线性时间轴，而让我没有觉得恶心的一次。

在演员的表演上，黄渤依旧大放异彩，无论是前半部的癫狂，和后半部复杂的内心情感表现，没有一处能让人有任何微词。

女性角色梁静和余男也全无花瓶嫌疑，梁静担当大部分搞笑重任，余男也依旧用她文艺片女王的气质征服了我。

而在故事内容的选择和处理上，管虎再一次向世界证明了他是内地最会讲故事的，也是最有社会良心的导演之一。

只有“真诚”二字可以最好的形容这部作品，而它也真正诠释了何为低调的华丽和在内敌外患的围堵之下完胜的含义。

不能认同这部片子所要表达的东西。

小说名为《死亡设计》，我没有读过，但从题目中看到适当与节制，它定义自己是一个悬疑故事，对一桩死亡事故本身的追究。

电影太煽情，尤其是配上《杀生》这样大的题目，道德审判的倾向性已经很明显了，海报中面目不清，形似幽魂的村民与超群绝伦、英雄气概的牛结实也证实了我的猜测。

我不明白电影在隐喻什么。

只能抛开这个，从故事本身看它想要告诉人们的道理。

在我看来，导演思路相当混乱。

先是一种恶逼迫正常人无法忍受，然后被逼到绝境的人们也生出一种恶（事实上，此时村民还是心怀善意的），但其中也有一些被激发的极端的恶（苏有朋扮演的医生），于是本来是常态甚至有点善意的人决定以恶制恶。

然后导演反过来怜悯那最初的恶。

可是那恶哪里值得被怜悯呢？

在我看来，牛结实是罪有应得。

看看他作的恶吧：明抢暗偷他人财物、破坏他人先祖牌位、偷窥别人隐私并肆意侮辱、调戏长辈遗孀、在村民饮用水源下药……基本上是见谁欺负谁。

放在古代的章回小说中，就是十恶不赦的大坏蛋，一定会被侠义人士为民除害的。

而且在电影中，我并没看到他有悔改之心，最后离开村子的那一幕拍得非常煽情，但那只是他为了保障自己儿子的性命所作出的行为。

唯一让我觉得他有一点点值得怜悯的地方是他对哑巴寡妇的感情（是情欲还是爱情？

或许二者并无区别）以及他希望儿子活命的想法。

可是为此，我们就应当消除他的恶与罪，而怜悯他，觉得他是一个纯真的人吗？

不，不能。

记得小时候看新闻，我看到记者采访死刑犯，觉得他们很可怜，甚至会偷偷掉眼泪。

可是慢慢长大，觉得这种泛滥的怜悯实在要不得。

对苦难弱小的怜悯是值得提倡的，对恶的怜悯却是愚蠢的弱点，社会或圈子有自己的规则，犯错作恶，就必须为此付出代价。

电影否定了最基本的价值观，向观众呈现了滥情与混乱的怜悯。

当然，不应当姑息怜悯恶，但以恶制恶也是不对的。

如果影片的重点是对私刑和法律的思考，应该会更有意义。

但是，除了呈现小说题目所揭示的悬疑之外，导演的重点显然放在了对牛结实的怜悯上。

想起一句歌词：不是我不明白，这世界变化太快。

但是，不管怎么变，是非对错还是应该搞清楚的。

影片讲述一个特立独行的小混混是如何被残酷体系用“集体智慧”给“诛杀”掉的故事。

这个小混混是黄渤，他饰演的小混混的名字叫牛结实。

牛结实在一个孤岛般的小镇上特立独行了20多年，常干些“敲寡妇门，挖绝户坟”的无赖事，被千年古寨里的镇民视为有违道德伦常、不合规矩之人，引来公愤，然后所有人都想着如何“让他永远消失”。

《杀生》的故事很残酷，比《斗牛》更进一步地展现了导演管虎对人性和社会的思索。

该片的拍摄手法不是一般的顺序或者倒叙，而是采用两个时空的交错，跟随着剧中任达华的角色，一步步故景重现，看第一遍可能觉得叙事混乱，然而我要为黄渤、苏有朋、余男的精湛演技爆灯!

起初我只是冲着黄渤来的。

我喜欢他的表演风格。

所以，以至于影片看到一半多时，我依然没有深刻的体会到，这部电影到底是要讲什么。

叛逆？

异数？

变革？

守旧？

新的思潮对旧的制度的冲击？

翻了很多影评，讲的大多是这些。

管虎的电影，似乎向来是习惯于用小人物，小视角来隐喻大时代和一些相对而言可以称之为思想的思想。

这一部也应当不意外。

村子里的人恨牛结实到入骨。

他毁圣水，窥行房，破祭祀，挖祖坟，捣牌位，砸规矩，从老人到小孩，从男人到女人，所有的道德，传统，信念，生活的隐私与规则都被他冲撞了一个遍。

村民恨他，恨的理所应当。

甚至于这样与世隔绝的一个村子，并没有粗暴直接的将这样一个大罪人沉塘或是示众，反而用了各种手段和方法战战兢兢忐忐忑忑的想把他赶出去，想让他自己离开，自己屈服，自己死掉时。

让我都有一点点觉得，这个村子里的人们其实自始至终都还怀着最本质和质朴的人本善的心。

他们不敢杀人。

于是，他们选择了杀生。

杀人取命，杀生诛心。

剧中有一条非常明确的主线：牛结实是怎么死的？

牛结实天不怕地不怕，神鬼不惧。

没有人知道该拿他怎么办，打不死摔不废的一种叛逆力量，一下下的冲击着存在了百年甚至千年的村庄。

村里人，千年守旧，内心质朴，恨却不敢取命。

因为他们不是牛结实，在传统与道德下，他们有畏惧。

于是，整部电影都反复在这样的一个僵局中。

攻而不敢，守而无用。

一直到外乡人的归来。

这个从村里走出，在外面的世界里滚过的医师，带来了杀牛结实最致命的武器：诛心。

守旧的村子，守着愚昧和古老的制度 ，会祭祀活人，却不敢杀一个活的恶人。

他们有着对生命愚昧的漠视，但是对生命又有着最简单的善念和畏惧。

这种矛盾，被苏医生打破了。

外面的世界，是文明的，是高等的，大家愿意听从他，他们对外界有着自然而然的迷信与畏惧，就如同她们本能的畏惧着古老的观念与传统一样。

未知与根深蒂固，一样是可以控制思想的工具。

这未尝不是一种讽刺，一如片尾那轰然崩塌的山石，和未知命运的村庄。

其实，没有善良的不是愚昧的村庄，是文明的世界。

崩塌的，不是古旧的过去，而是最后的原始。

牛结实死了，没有人杀他。

他自己选择了结局，他拖着蓝色的棺材，带上可以放出音乐的八音盒，一个个的去到村民的门前，还东西，道歉，告别。

他是爱这个村庄的，他是把这个村庄的人当成亲人和朋友的。

所以他入了套。

因为，信任。

这似乎是很可笑的一件事，然而，却事实如此。

就如同那些村民怀着的最潜意识的善意一样，牛结实也一样，他祸害了无数的人，却依然质朴而本能的相信着。

恨与毁灭，爱与善良，就这么奇怪的交织着。

牛结实有了儿子。

天不怕地不怕的他，面对着要跳楼的哑巴寡妇，怕了。

他心甘情愿的咽下了毒药，拉起了棺材。

他要他的儿子活着。

无所畏惧，是因为不在乎，他不在乎规矩，不在乎传统，不在乎道德，所以虽然他不曾伤过谁杀过谁，但他在精神层面上严重的毁灭着村里每一个人，只是他自己不曾明白。

在他看来，那些都是虚的，挖了人家祖坟，把陪葬的珠宝往婚宴上一甩，理直气壮：死人又不能用，干嘛不给活人？

是的，每个人都有在乎的东西，哪怕不理解，不知道，但是那是别人在乎的东西。

比如，别人的祖坟，比如牛结实的哑巴寡妇，比如，他的儿子。

因为有在乎的东西，所以人才有软肋；但同样也是因为有在乎的东西，所以，人才坚强。

牛结实走了，怀着忏悔和对儿子的希望。

他躺在棺材里，打开八音盒，脸上带着微笑。

死得其所。

曾经的不可毁灭，就这样去的悄无声息。

仿佛一切都不曾发生过。

每个人都有在乎的东西，你，在乎什么？

《黄金大劫案》VS《杀生》宁浩与管虎是好朋友，黄渤都是二人的金牌搭档，余男、喜剧演员王迅也都出演过二人的电影，两人电影风格走的都是邪门道路，二者有太多可以比较的地方。

拼导演：新生代与第六代，棋逢对手宁浩生于77年，被称为“新生代怪才”，凭借《疯狂的石头》一战成名，尽管《石头》基本上就是中国版的《两杆大烟枪》，但这依旧挡不住“宁式喜剧”在大众影迷界的地位。

随后《赛车》在那个年头冲上亿元线，一时风光无二。

可惜《无人区》莫名其妙的折戟沉沙没有拿到龙标，让宁浩暂时沉寂了一段时间，但这同时也让《黄金大劫案》的出山多了更多的噱头和期待。

管虎生于68年。

年龄上做不了宁浩他大爷也基本可以做宁浩他叔，那在这里就且称他为管虎叔叔吧。

管虎叔叔与贾樟柯、王全安、王小帅、张扬等因为生于60年代、且拍的片片又多以关注边缘人物环境为主，而被统称为第六代导演。

管叔叔人到中年拍了一堆的电视剧后，携带《斗牛》回归影院，票房成绩和影迷口碑双丰收，还顺带让自己的黄金搭档黄渤拿下金马影帝。

所以这一次《杀生》再出，接不接地气已经无需辩论。

结果：宁浩更受期待，管虎不遑多让拼演员：一代新人换旧人 谁更好看《黄金大劫案》力推新人雷佳音和程媛媛。

大家要问为什么，宁同学的回答是男的分裂、女的好骗。

而石头帮成员刘桦、郭涛、岳小军、黄渤等都是仗义助阵。

目前敢有意为之推新人的大导演除了张国师以外不算太多，凯爷在《梅兰芳》里推出余少群大获成功，宁浩这次力推新人，是相当值得鼓励的，新人的出演也会给观众更多的新鲜感。

《杀生》主演黄渤和管虎可以称得上真正的金牌搭档。

从2000年的《上车，走吧》、到观众熟知的《斗牛》，黄渤都是管虎的御用男主角。

其实比之余宁浩，管虎才是黄渤合作最长久的金牌搭档，并且这对搭档在《斗牛》里已经接受过观众的检验，更何况，相比较在《黄金大劫案》中的友情客串，在电影《杀生》里，黄渤可是实打实的男一号。

另外，《杀生》中的主演任达华、余男、苏有朋另加黄渤、号称全影帝影后阵容。

结果：《黄金》力推新人，《杀生》更胜一筹。

拼题材：《黄金》渐入主流，《杀生》风格明显《黄金大劫案》背景设置在上世纪30年代，那个狗日的侵华时期，小人物因为一场劫案变身大英雄，接地气的题材；动作、喜剧的类型定位已经是时下最主流的题材，当然相信经宁浩之手，依旧会留下他独有的荒诞派“石头风格”。

《杀生》的故事选自陈铁生的荒诞悬疑喜剧《设计死亡》，管虎在电影中加入黑色幽默的元素，定位为黑色惊悚喜剧，虽然缺失了动作的卖点，但悬疑和黑色的卖点相当出位。

再加上余男和黄渤的男欢女爱，也给《杀生》增加了更多出奇制胜的砝码。

结果：《黄金大劫案》已成主流，《杀生》玩悬疑出奇制胜

有些细节我猜的，大家看看对不对。

一：牛结实祖爷爷快死时打点滴，瓶子中装的是血红色的液体，其实那是哑女的血！！

这才是哑女贫血的原因。

这与用哑女陪葬的情节相符，为了长寿村的名誉，村民们采取了罪恶的方法。

二：结局地震中山上滚落的巨石原先的支柱都被医生砍过！！

这在镜头中仔细点可以看到。

医生选择把整个荒诞的村子回归了土地。

这与影片中村民面对医生来时惶恐中讨论说的：“没有人能逃得掉”，形成了宿命般的照应。

题外话，让荒诞，罪恶归于虚无这一手法，其实就像在《百年孤独》中那个随风而来的荒诞的家族百年后最后一个后人被蚂蚁吃掉一样，一切荒诞离奇随风而来，随风而逝。

村民用心理暗示差点杀死了精壮如牛，怎也弄不死的牛结实，“生境由心”，心死了才是真的死，所谓杀生，其一大概就是人与人之间互相的伤害吧。

牛医生为了报仇，设计杀了牛结实，最后自己中毒死了，因果报应。

牛结实捉弄村人毫无底线，最后只能自己服毒，最后在任达华医生的解剖刀下彻底死去。

也是报应。

但他的死挽救了他的儿子。

医生为了还欠牛结实的一条命，解开了故事的真相，当他在知道那肉有毒的情况下没有阻止牛医生吃下，最后还把那支撑摇摇欲坠的巨石的支柱砍断，也是一报还一报。

其实杀人最多的医生才对。

牛结实，医生，村民，包括他自己都是他杀死的。

（他也应该会在地震中死去）全片充满了宿命般因果报应的轮回。

人是奇怪的动物，最顽强厚重的是人，最脆弱肤浅的是人，最善良的是人，最丑恶的是人。

人性中所有的荒诞冲突，其实才是杀生荒诞的真正来源。

杀生是人类的原罪，大审判是终结也是开始，最无辜的人将活下去，例如哑女，还有刚出生的孩子。

全片都是隐喻，和宗教色彩的迷思，他表达的其实是人性中的美与恶和最终的结局。

2012到了，亲，浮冰下的冰山，到底有多大，谁知道。

什么是人，有过人吗？

没有死，何来生，何谓杀生？

杀生？

荒诞的故事，就像那个传说中在伊甸园偷吃的苹果。

狗血的人生，狗血的影评，姑妄言之姑妄听之。

关于导演带着摄制组等云到的故事，有很多。

黑泽明就曾为了拍出理想的效果，等待“那片云从山那边飘过来”的瞬间。

一直以为，自己明白等云到是什么意思——导演追求完美呗。

做杂志的时候，甚至会对导演这种执着和完美主义敬佩，但后来越发觉得，等云到预期说是在等云，不若说是在等一个时机。

每位电影人都在等待一个时机。

演员在等待一部属于自己的角色；编剧在等待一个最完美展现自己故事的机会；导演在等待自己毕生所想拍摄的电影实现；摄影师在等待服装、灯光、道具等等完美无缺……电影是缺憾的艺术，因为那片最想要的云，往往飘不来。

这个最简单道理，在跟完《杀生》后才懂得。

2011年，在香港国际电影节上，幸得帮助去了香港看片，买了N多电影票，从钟爱的韦家辉到费里尼，还有修复版的《阿飞正传》，但是只看了一部《神探》就被一个电话催回了北京。

其他电影票只好都送了朋友，回到北京被告知有项目让选，去跟组。

义无反顾选择了管虎的《杀生》。

对于管虎，比较《斗牛》而言，我印象更深是《上车走吧》和《生存之民工》，因为类似的题材自己想过要写，没想到他已经那么早就拍了出来，而且电影里对生活的描述有种放在今天也不落伍，甚至观后恍然大悟的爽快，那种感觉，很像当年看高群书的《千钧一发》。

管虎电影的底色，贴着中国现实的脉搏，这点尤为欣赏。

又记得当年邀请他为《斗牛》给杂志写导演手记时，硬性要求他改稿子，他也就真的推翻重写了，而没有一丝扭捏，看得出，他对自己作品的信心和爱护。

于是去《杀生》。

接着，就被扔到了四川的汶川。

在机场跟制片人马川聊天，风尘仆仆的他上来就说了剧组拍摄地条件恶劣，拼命给打预防针。

临了说：但是在羌寨晚上很安静，可以睡的很好。

那时候，我还不知道自己将要面对的是怎样条件。

到了羌寨才知道，桃坪羌寨，是一所千年老寨，看起来，这里仿佛跟千年前一样，后来才得知，剧组的置景完全根据寨子的环境搭建，用的材料和搭建方法也是传统的，甚至青石板路都改成鹅卵石……这些变化，初来乍到者完全无法察觉。

自己过去探班也是见过些景的，多是一看很有气势或很漂亮，但是改建到无法察觉这事，还是第一次遇到。

接下来就是每天早出晚归的日子，羌寨的气候反常，早晨得穿加厚衣服，10点太阳出来开始热的要命，中午一点开始刮风起沙尘，到了晚上又急速降温。

足够幸运的话晚上在下雨加拍夜戏，一天就能经历春夏秋冬。

跟要命是美术，选景都是在一些鸟不拉屎的地方，那些山坡山涧，用本地人的话说，山羊都不去。

但剧组一干人等，每天抬着器械上上下下。

最直接的感官是，我往山上运了一次东西后，就累的脸色发白、适应海拔就用掉一个小时。

从99年开始，无论怎样累，体重都没有轻于180斤的我，居然在五十天里，神奇的减掉了24斤。

这事，连老婆也没法相信。

我记得，有天在青城山拍戏，管虎说：育海，辛苦了。

但我觉得，比较起来自己恐怕是剧组最轻松的人了，任达华有恐高症，还得冒着地震风险在山上攀爬行走；黄渤身体是好，但无数次负伤；王迅被天天吊在维亚上；灯光搬着器材上上下下……道具曾做过《可可西里》，也说《杀生》要困难的多，几乎组里每一个人，都能曝出一部人尽皆知拍摄难度巨大自己参与过的电影，但无一不说，《杀生》是他们经历过最困难的。

不知道是不是因为这个原因，管虎在现场爱说：最终的胜利，往往来自再坚持一下的努力之中。

这句话也是剧组的口头禅。

但就是这样的条件，组里人虽然也有抱怨，但是依然所有人都很努力。

对此我曾经分析过为什么？

后来明白问了许多才明白，大家来这个戏，不是为了赚快钱，是为了这部电影——电影人在遇到自己喜欢的题材时，所能爆发出的能量是惊人的，忍耐力也是惊人的。

我想，如果团队也算是等云到的话，那管虎显然已经等到了《杀生》的第一片云。

我记得场务老四，是个典型的热血男儿，在剧组混迹已久，从来都是有仇就报。

有天我去网吧，遇到他在上网，明显情绪不好，奇怪他为什么没开工，他流露出不爽，后来才知道，在寨子里拍戏，被寨子里人欺负，老四为了不给剧组惹麻烦，真是做到打不还手、骂不还口，但屡次如此实在不算，不想干了。

这等哑巴亏，他可是从来没吃过的，不过最后还是留了下来，继续热火朝天的干活。

其他人又何尝不是？

剧组每个人，都因为这个或多或少吃过亏。

但是组里有纪律，为了顺利拍摄，别跟当地老百姓起争执，甭管因为什么原因，大家就这么一直受着。

无数人跟我说，楞是因为是这部戏，要不然早开仗了，管他了，这气是不能受的，大不了不干，但都没有，大伙心疼《杀生》。

这个时候我才明白，一部电影的魅力，是在于征服观众，但首先是征服创造他的工作人员，这些心血和付出凝结在电影里，是为一部电影的气质。

说来有趣，电影杂志做了六年，以为自己了解电影之美为何物，其实真到了剧组，才发现都是盲人摸象，只知其一。

清晰记得，有个夜晚，剧组在废弃的老寨取夜景。

飞瀑穿寨而过，气球灯在树顶找出斑驳美丽的光线，雨歇后的雾气袅袅。

摄影在山间小路上忙着摆放设备，道具在路尽头的飞瀑旁准备东西，小路旁的青石墙上端的平地上，黄渤在跟几个武汉兄弟比赛腿踢树枝，录音在溪水上跳来跳去找位置，导演蹲在地震后损毁的破物台阶上，摸着鼻子，看着眼前的一切。

我端起相机拍了半天，但拍出的照片怎么也不满意，那个美妙异常的画面，有奇异的光线和电影人忙碌，至今印刻在脑海里，挥之不去。

当晚躺在床上，骤然明白，电影之美，不光在戏里，更在戏外。

曾听许多导演讲过，一部电影幕后发生的事情，往往比电影说记录的更精彩，但是大多数人不知道而已。

对此，我深信不疑。

因为工作原因，未能等到四川取景都结束，我就回到了北京，到家后，好长时间适应不过来。

自己也不知道在适应什么，但是就急切的想回到剧组。

可惜是因为工作原因，错过了剧组的杀青饭。

后来见到剧组的工作人员，都会觉得亲切异常——电影类似打仗，一起经过的感情像战友，远胜朋友。

后来进入后期，时不时也去，除了工作，心理上更像是延续跟这部电影的蜜月期。

说来有趣，这部电影从拍摄到今天一路看下来，深深为他感到骄傲，为遇到这样一部电影感到荣幸。

现在电影即将公映了，我不敢保证这部电影会让所有人满意，但是，可以说的是，《杀生》凝聚了无数人的心血，这心血，是无数人对电影的热爱。

大家本着做一部好电影的态度走到一起的热爱。

至于最后能否名留影史，恐怕只有上帝知道，但是可以肯定的是，作为一个参与过《杀生》的人，我为这部电影感到骄傲。

怕只怕，自己为这部电影贡献太少。

做到今天，也渐渐明白了，所谓等云到，真不是每个人都能等到的，因为也不是所有人都有时间成本来等的，更多时候连等的机会都没有，做电影，等云到恐怕只是一个完美世界的幻想，但电影，干的就是跟失望战斗，拼尽最后一口气是件超级过瘾的事。

我总是幼稚的相信，本着山那边马上就会有一块合适的云飘过来的乐观，才能继续把这行干下去——电影是遗憾的艺术，更是不断战胜遗憾的艺术。

不管还有多少好莱坞片要来神马的，但是电影这么干下去，终归是有希望的，也许一次不行，两次不行，但一直如此，终究是可以的，我愿意这么天真的相信。

牛结实越来越无法无天，镇民们经过多方尝试，甚至把他装进麻袋扔到远处,都于事无补。

最后束手无策。

于是老镇长说：现在只有一个办法，就是把“他”请回来。

说这句话时，老镇长明显在“他”字上加了重音。

这个他就是牛医生。

可见，牛医生在全镇人心中，非同寻常。

包括德高望重的老镇长都非常看重他。

一般小事不会去打扰，有大事才请他出马。

召集镇民们开会的时候,镇民们闲聊：“牛娃子越长越巴适了。

”“现在不能叫牛娃子，要叫牛医生。

”“从小，他就是镇里最聪明的。

”“留过洋的就是不一样.” “一定把牛结实收拾安逸了.”诸如此类，更加点清牛医生从小就让镇民们青眼有加。

长得好、又聪明、当了医生，飞出了山窝窝。

在镇民心中，他就是有学问，有头脑的主心骨，关键时刻要他来出主意。

一开始,当牛医生提出他的办法时，人们将信将疑、犹豫不决，其实这个办法实施起来很复杂，过程也相当漫长，要镇上每家每户都配合，要参与的人人都严格保密，不能走漏一丝消息，要长时间慢慢渗透，要合起伙来演戏欺骗牛结实，其中稍有穿帮就前功尽弃。

老镇长的一句话下了决定:就这样办！

计划顺利展开,经过几个回合,牛结实开始将信将疑,这让镇民们对牛医生更加佩服.所以当外来的医生来调查时，镇民们不配合，纷纷说：我们牛医生说了，我们自己的事不需要外人插手，我们牛医生什么病都能治。

我们牛医生说了……镇民们十分信服牛医生，并且听从他的话。

极力反对外来人的搅和。

为了更快更有效的实施这个计划，甚至把一小伙子的婚期都提前了,在婚礼上,全镇人合力演戏,让牛结实更深入圈套。

老镇长也以自己的寿命为代价参与了另一场戏。

终于,牛结实倒下了.而牛医生亲自出演的戏也上马了.牛医生深知,直接打击牛结实,不如让他自己产生怀疑更有效.所以,当着他的面,牛医生把事情说得很轻松,一句带过,却在同间屋子装作与别人闲聊,以小小的音量,让牛结实能模模糊糊的听到,又听得不十分真切的方式,更进一步摧毁牛结实的信心.这三场戏的效果,非常有效.加速牛结实走向死亡。

有些观众说：苏有朋的表演显得夸张，牛医生对牛结实没有这么多的恨，为什么要表现的这么张扬？

其实电影里有交待，不过后半部分节奏太快，叙事不够清晰。

在任达华扮演的外来医生查看牛医生家时，看到墙上的照片，其中一张是牛医生的祖父母。

边上有生平介绍，最后交待死亡原因是因为乡邻作恶，窒息而死。

这时，几个镜头闪回：牛结实在偷牛医生家的腊肉，当时只有十几岁的牛医生愤怒不已，为了防止被偷,他采取了一定措施,结果正是这一举动,导致他的爷爷奶奶窒息而死。

这让牛医生充满了深深的怨恨。

但是事情的起因虽然是牛结实，最终亲手害死祖父母的却是他自己。

他心里肯定有内疚、自责。

一个从小被镇里人看好甚至寄予厚望的孩子，却亲手害死了自己的亲人，犯了不可饶恕的错误，这个向来优秀出众的人,怎么能承认自己犯这种缺乏相关知识的错误? 这种心情，让他把所有的内疚、自责、懊恼，统统转移集中在牛结实身上。

却不敢太张扬这种恨，因为张扬的同时，也会放大自己的错误。

所以他只深深埋在心里，等待时机。

这一等，不惜十余年。

终于有一天，镇里的人们请他回去解决牛结实。

淳朴善良的镇民无法接受杀死牛结实的直接说法与做法，只想让祸害消失，生活恢复平静就好。

可偏偏计划实施到一半时，牛结实让寡妇怀了孕，他有了后代。

这让牛医生恐慌。

除掉牛结实的办法，恐怕他已盘算很久。

好不容易等到机会说服镇民来实施，而且开展得也较为顺利。

眼看牛结实已渐入圈套，却横生枝节。

于是，再次召集镇民们开会时，对于大家对无辜的孩子于心不忍时，他气急败坏。

无奈之下，退而求其次。

“如果两个里面一定要留一个，那就放弃牛结实，主攻那个孽子。

”因为他认为，牛结实的计划已初见成效，假以时日，最终会完成计划。

但是如果放过孩子，以他自己的心历，若也潜藏十余年，不仅他自己，而是人人有份，到时候整个镇子就不得安宁了。

所以这孩子一定不能放过。

但是向来信任他的镇民，这次却不同意他的看法。

都以沉默表示反对。

他极力向镇民们反复强调事情的严重性,但是还是无人响应。

这让他失望、害怕、愤怒又有无力感。

他感到要坏事了。

于是，变得情绪失控、歇斯底里，甚至激动得上窜下跳。

向来受到镇民敬重的他,无法忍受失去镇民的信任与听从，更无法接受他的计划留有缺口，甚至面临失败。

这给一直顺风顺水的他强烈的挫败感和危机感。

以致于愤怒到几近癫狂。

直到寡妇主动取了那包药物。

镜头一转,牛医生坐在一架纺车前织着布.从外来医生查看墙上照片来看,并未见牛医生父母,可见,牛医生由爷爷奶奶带大,这架纺车,应该曾由奶奶使用.车上挂满了小铜铃,随着纺织机的晃动,小铜铃也发出阵阵铃声.在提前举行的那场婚礼上,铜铃曾被用来当做镇民们演戏,相互配合时打暗号的工具.这是因为爷爷奶奶而行的一场复仇,让他们曾用过的东西参与其中,更有祭奠意义.当外来医生闻声而来,质问牛医生,他停下手来,故作平静的反问:我怎么杀得了牛结实.内心却难以掩饰被识破后的紧张,以致于重新启动纺车时,频率比原来要快得多,杂乱的机杼声,暴露出他的慌乱. 牛结实自行拖着棺材去山崖等死后,牛医生认为胜利在望,心情放松, 以为大仇得报,他去织布,更像与爷爷奶奶隔空的一场对话,也像一场小小的仪式,告慰祖父母在天之灵.岂知,外来医生打乱了他的仪式.他收拾心情,以外人不了解这里来劝外来医生停止调查.他以成功策划人并能调动本地人的主导者自居,信心满满,以为合全镇之力,终可阻止外来调查者,岂知,他的鼻腔却莫名流下暗红的鼻血来.他难以置信,以他留过洋的学医资历,怎能误中流弹.那块腊肉,是感谢之物,并正是凭他的医学知识由他亲自挑选.以他在镇上的地位,怎会有人要害他?凭他相关知识,怎会疏忽大意到如此?成功的喜悦让他得意忘形,再次犯了杀死自己这种愚蠢的错误.可也是医学知识告诉他,他的鼻血里有毒素,他已经在劫难逃.所以,很快接受现实,对外来医生说:这个事情就这样结束吧,这儿的人谁再也不会有人出去。

电影中牛医生没有结局,个人以为:没有人会再出去这句话说明牛医生是死了的.不然,他长期在外,如果事情顺利,他应该安然返回工作岗位.可是又有疑问.肉铺老板明知道肉有问题,为什么还要给他? 他可是全镇的功臣.即使牛结实挑肉的时候把两块肉转了一下,老板不能肯定哪块有问题,那也有一半的概率.既然肉有问题,早该处理掉了,不然挂在肉铺里,早晚会出事.并且,就算那块肉原来打算给牛结实的,如果想毒杀他,早就该毒了,为什么还要等到这时候? 另有一说,肉铺老板下的药并非有毒,而仅仅是让人流鼻血,作用是进一步摧毁牛结实的信心.可是,这一来,没有人会再出去这句话就解释不通. 究竟如何,各有各看法,。